


Andrés Peiia, caballa de nacimien-
to hace 36 afios, Gnico hijo varén fru-
to de la unién de las familias “Pefia” y
“Cozar” de las que también lo son sus
hermanas Emi y Maru.

Culmina sus estudios de bachiller
Superior en el Colegio San Agustin,
C.O.U. en el Instituto de Bachillerato
de Ensefianzas Media (lugar donde lo
conoci), y posteriormente el primer
curso de Peritaje Mercantil. A los 18
afios ingresa en la Oficina de Casa
Ros y més farde forma parte de la plan-
tilla de la Policia Local durante 18
meses donde, transcurrido este plazo,
renuncia arriesgando un puesto de fra-
bajo para, mediante libre promocién
ingresar como funcionario de carrera
de la Administracién Central en la De-
legacion del Gobierno de Ceuta como
responsable informético en estos Glfi-
mos diez afios donde ha sido y es
amigo y companiero.

Desde pequefio, estd inmerso en
el mundo de las coplas carnavalescas.
Precursor del resurgimiento de estas
fiestas en el afo 83 donde, desde en-
fonces con su afén, contagié a este que
suscribe. Maestro de muchos y profe-
sor de pocos, mentor del bien hacer,
estudioso de las peculiaridades de este
mundillo y alumno aplicado del que
para él es la cuna “el de Cadiz”.

Desde el afio 93 y alejado del con-
curso oficial, se identifica plenamente
con su familia y amigos, y su dia a dia
se basa en hacer feliz a su gran amor,
una criatura encantadora de tres afios
y medio: su hija Ali.

Aln se sigue notando su ausencia.

Luis Pérez
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A mi padre,

que no tuvo las suficientes fuerzas
para leer, ni tan siquiera,

parte del borrador de este [ibro.

A mi madre,

que a pesar de su doble dolor,
es la que sigue ocupdndose
de su eterno “Andresito”.






Presentacion

“;i0Ole, Ole y Ole!!”
Es lo minimo que puedo decir de Andrés Peiia.

jOle!, como comparsista.
iOle!, como persona.
Y sobre todo... jOle!, como buen amigo.

Todo comienza a mediados de los setenta cuando, siendo unos chava-
les, decide reunir a un grupo de amigos para, posteriormente sacar la famosa
“Murga”. '

¢ Quién podia imaginar que aquel inicio, a modo de juego de chiquillos,
haya logrado mantenernos tantos afios unidos y enganchado a esta maldita
droga que se llama “Carnaval”?.

Andrés Peria, empez a componer hace veintitrés afios y, desde el pri-
mer momento, la musica se convirti6 en el vehiculo ideal para expresar sus
sentimientos.

Hombre sencillo y de fuerte personalidad; amigo de sus amigos y a la
vez, maestro de todo aquel que quiso dejarse ensefiar, de lo cual me siento
orgulloso y llevo muy a gala el haber pertenecido a todas sus agrupaciones:

“La Murga Los Platanitos”
“Renacimiento Caballa”
“Mar Adentro”

“Mi Tierra”
“Claqué”

“Loca Pasion”
“Cunas de Piedra”
“Como Dios Manda”
“Con Papelillos, Palito y Alfiler”
“Por Arte de Magia”
“Trastos Viejos”




El éxito de Andrés Peiia radica en la transparencia, su capacidad para
componer musica, escribir un repertorio y, a la vez, dirigir la comparsa. A
pesar de todas estas facetas, y nunca mejor dicho, sabe aguantar los chapa-
rrones y zancadillas que acarrean este mundillo.

Probablemente, no me permitiria terminar estas lineas, sin testimoniar
mi agradecimiento a mi gran amigo Andrés por haber contado conmigo para
derramar un poquillo de tinta en su primer libro. Por eso y aunque a muchos
les duela...

Tii siempre serds mi “Pataleto” y yo siempre seré tu “Viejo Lobo”

P. Javier Barcel6 “PAYTO”
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Prélogo

...Que dificil se me hace hablar de Andrés Peiia...
... No por nada; sino por todo...

Posiblemente, algunos que tengan la suerte de adquirir este libro, no com-
prenderdn que sea precisamente yo, quien haga las veces de “telonero” en
unas paginas donde, Andrés, cuenta su propia vida carnavalesca. Serdn los
menos. Esos mismos “menos”, que siempre optaron por compararnos, por
diluirnos en un mar de rencillas, por hacer lefia del tronco caido o simple-
mente por hacerse eco de la rumorologia que sobre nosotros existe. Mas
también es verdad, que habrd quien al leer estas lineas aceptard para siempre,
lo que siempre fue un hecho y que no es otra cosa mds que nuestra amistad,
que como todas, ha tenido altibajos; momentos dulces, momentos amargos,
momentos buenos y momentos malos.

Ya lo he dicho otras veces y ademds publicamente, por lo que repetir
ahora que Andrés Pefia fue mi maestro carnavalescamente hablando, me pa-
rece una somera idiotez, maxime, cuando no tengo por que dar explicaciones
a nadie sobre mis propios actos, con sus propios errores. Pero si me parece de
recibo, incluir en estas lineas algo que pocas personas conocen y que son mis
sentimientos personales.

Andrés ejercia una atraccion extrafia sobre los que le conocfamos. Era un
lider por naturaleza, cockteleando a la vez la simpatia y la madurez, que mas
tarde, con el paso de los afios, se tradujo en una personalidad de cardcter fuer-
te, pero constante y estable. Es la cldsica persona que pone rumbo y no lo varfa
aunque tenga que estrellarse contra las piedras, y de esas, de las piedras, tam-
bién es cierto que ha tenido que sortear bastantes, antes y ahora...

Andrés era aquella persona capaz de liarte en un proyecto con tan s6lo
decirte: “cuento contigo”. El no necesitaba a nadie, pero todos le necesitiba-
mos a €él. Era curioso. Yo, me agarré a él como un clavo ardiendo. “Elvis”,
(era mi mote) apenas cruzé palabras con este murguero de COU cuando vino
buscando refuerzos para su Murga de Ceuta. Simplemente nos presentaron y
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con su habitual magnetismo, innato y persuasivo, me captd. Por ponerles un
ejemplo, les diré que ya quisieran algunas sectas tener ganchos como éste.
Era, y sigue siendo, aunque los vientos la hayan dejado algunas estrias en su
corazdn, un ser de los llamados “elegidos”.

Pues bien, alli empez6 una amistad por la que he tenido que tragarme
muchos sapos, pero de la que no me queda duda, merecia la pena. Amistad,
sin mds. Sin otros calificativos. Sin condiciones... tan grande como para
depender psicoldgicamente de €l o tan débil como para llorar cuando en la
esquina de Casa Fernando se me escapaba del carnaval. Y las vueltas que
damos... Aqui estoy ahora, tratando de ejercer de prologuista para quien, a
decir de algunos “retorcidos” es mi enemigo por aquello de unos premios de
Carnaval, que si bien defendimos en su dia con uifias y dientes, bien nos
pasaron factura...

De Andrés “el Pataleto”, se puede escribir otro libro y yo tengo la suer-
te de archivar en mi memoria paginas suficientes como para ello, aunque, la
verdad, prefiera guardarlas para mi sélo. De las nifias de COU... De La Cue-
va... Del Constantinopla... Del Wiski de los Millonarios... De las pruebas
del traje con las nifias de Angelita, la modista... De Alfredo bailando claqué...
De las tres chiquillas disfrazadas de semaforo en la Cabalgata... Del garaje
de Fructu...

De todo aquello que se fue quedando atrds, solo nos queda un poco mas
de barriga, menos pelos en la cabeza y los recuerdos... Y ojald, que éstos no
se nos pierdan, porque lo demds, no tiene mayor importancia.

Pongo fin, por fin, a este soliloquio sentimental al tiempo que afloran
las gotitas saladas en mis ojos, pues ya no tengo edad para estar bajo su
embrujo, mientras dedico mi pldtica a quienes actualmente me hacen el ho-
nor de ser mi publico y que no son otros que mi mujer y mis hijos. Por lo
demds, si nada lo impide, volveremos a cantar juntos, aunque solo sea por-
que nos de la gana hacerlo.

... Volveremos con el tiempo a cojer la bicicleta...
Francisco L. Jiménez “Chiki”
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lo cierfo pero mi infencién, no es ofra que la de enfrefenerme
mientras dure fodo mi relato y, al propio tiempo, dejar constan-
cia en unas cuartillas de ese entrefenimiento y, si a alguien le
inferesa, pues mejor que mejor.

Por ello, hace mucho tiempo que rondaba en mi cabeza
la idea de escribir todas o casi todas mis vivencias en ese
mundo tan especial que es el camaval y, mira por donde, me
doy cuenta que para ello, no tengo més remedio que refroce-
der algunos afitos atrés (algo asi como 23), detalle este que, a
excepcién de algunas, a la mayoria de las personas les gusta
de vez en cuando recordar.

Yo naci en esfa bendita tierra hace 36 afios. Por aquél
enfonces todavia no se estilaba eso de ir a un Hospital para
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ANDRES PENA

que te trajesen al mundo, asi que Emilia, mi siempre preocupar
da madre, no tuvo mas remedio que conocerme en una peque-
[Fed
fia habitacién de una casita situada en “el campo”, que era
como se conocian todas aquellas viviendas que estaban a partir
de las Puertas del Campo, més concretamente en la Bda.
O'Donnell. la casa en cuestién era de mi querida, aunque
desaparecida, abuela Africa, donde vivian, aparte de ella, mis
1
padres junto a mi hermana Emi, 21 meses mayor que yo, mi fio
Pepe y mi fia Friqui, por aquél entonces ambos solteros.
!

Mi padre, contable de profesion en unos almacenes del
Mercado Central de Abastos, aprovechd la ocasion que le
brindé un amigo suyo para “coger” la vivienda que éste, unos
meses antes, habia comprado para casarse; ceremonia que
no se llevd a cabo por previa separacién y consiguiente pelea
con su novia. La vivienda, que estaba situada a unos doscien-
fos o trescientos metros de distancia de la de mi abuela, junto a
“la Campana” bajando la cuesta del Hospital Militar, fue la
anfitriona de un Andresito que llegaba con piquillos y con unas
piernas, un fanto més pataletas que ahora, que empezaban a
conocer el movimiento de los primeros pasos de un nifio con
nueve meses en unas losetas rojas y negras totalmente desco-
nocidas para él.

Desde entonces, la mayor parte de mi juventud transcurrid
en un barrio del que siempre he presumido y siempre me senti
orgulloso de pertenecer, a pesar de no vivir en él desde hace
aproximadamente nueve afios.

En mi barrio, al igual que en los demés, habia de todo:
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EL DISFRAZ DE MI COMPARSA

Mi padre, a la derecha, junto a Pepe, el siguiente de sus hermanos, en los
Carnavales de Ceuta antes de la Guerra Civil.

... En primer lugar, mi familia materna al completo. El her-
mano y las hermanas de mi madre, una vez casados decidie-
ron también ubicarse en la misma barriada.

... La fipica Marfa que estaba siempre en la puerta de la
tienda confrolando a todo el que pasaba para, més tarde,
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ANDRES PENA

darle al pico, o contarle a tu madre las fravesuras tipicas de los
ninos.

.. El famoso de turno como era el caso de Migueli, jugar-
dor del C.D. O'Donnell que mds tarde ficho el Cédiz y al que
los mds jovencitos nos acercdbamos para hablar con él en el
bar de “Roberto” mientras jugabamos a las maquinas recreati-
vas y al futbolin.

... El Campamento de Pepito o Monte Negrito. Un campo
que sigue existiendo a lo largo de las murallas del Hospital
Militar y que enlaza con la Carrefera Nueva donde reciente-
mente se ha construido el pabellén polideportivo y donde los
nifios del barrio acudiamos a pegarle perdigonazos a los go-
rriones o a firarles piedras a los de enfrente {los de la Curva

Amayal.

Fl Alcalde de Ceuta, D. José Zurrén Rodriguez, que
habitaba por defrés de nuestros bloques en un bonito chalet.

... ijY como noll, mi amigo Luis Alberto San José Ulzurrun
de Asanza. Menudo nombrecito. Pues si sefior, un nombre que
se las trae y al propio tiempo desconocido para la mayoria de
nosofros pero que fuvo mucho que ver en el comienzo de mi
andadura por nuestro querido Carnaval.

Luis era algunos meses mayor que yo. Vivia en el Glfimo
portén de nuestra calle, la Avda.. Doctor Maraién, frente a las
murallas del Hospital y del Campamento de Pepito. Desde muy
pequefiitos congeniamos de una forma especial hasta hacer-
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EL DISFRAZ DE MI COMPARSA

nos més o menos adultos y seguir manteniendo en la actuali-
dad la misma amistad, a pesar de que él reside en Granada
desde hace muchisimos afios.

Recuerdo que al llegar la festividad de Los Reyes Magos,
la calle amanecié inundada de un juguete que se llamaba "Yuti-
Roti”. Era un balén bastante fuerte que hacia una funcion pare-
cida a un amortiguador y atravesandolo y en direccién ascen-
dente, se erguia un tubo metdlico con una especie de manillares
adosados a él. Tenia como finalidad que los nifios diesen sal-
tos sin apoyar los pies en el suelo.

El nombre del juguete nos llamé la atencion y enseguida
nos bautizamos con él, de forma que Luis era "Yuti” y yo “Boti”
o viceversa. Con este apodo llevabamos a cabo nuestras incur-
siones en mi bicicleta a la ofra parte del barrio cruzando la
carretera para vacilar un poco con las nifias. Nuestra meta era
impresionarlas, de forma que ¢l iba de pie en el “trasportin”
agarrado a mis hombros mientras yo conducia y grittbamos al
unisono como si de una funcién circense se tratara:

“Aqui estdan Yuti-Boti”

Alguna que ofra se rendia a nuesfros pies pero de lo que
estoy seguro es que, sin darmos cuenta, nuestra aficién por el
espectaculo iba aumentando dia a dia. No le teniamos ningin
respeto al ridiculo y el calor de un piblico de "dieciafieras”, que
solian esperar nuestra aparicién todas las tardes, nos agradaba.
En una palabra, que no nos importaba comportarmnos como ver-
daderos payasos. Nuestros juegos, debido a la inexistencia de




ANDRES PENA

las video—consolas y ordenadores, iban desde las pachanguitas
de fotbol, pingo, rescate, canicas, escondite, trompo... hasta
saltar la muralla del Hospital y que el portero del mismo, te lleva-
se a tu madre cogido por las orejas para darle las quejas.

Entre nosotros, algin que ofro conocido:

e uis Pablo Bermidez y su hermano JesUs (sienfo decirlo
pero se me acaba de poner la piel de gallina al recordarlo).
"Chuchin”, asi lo llamé&bamos aunque a su madre nunca le
gustd, era bastante mds pequefio que nosofros pero insistia
confinuamente en acompanarnos. Era el fipico nifio que
incordiaba a los mayores y que, cuando podiamos, le déba-
mos de lado por su corta edad. |jQuién me iba a decir a mi
que ese pequenajo, al cabo de los afios vendria a mi casa con
sus primos para que le escribiese misica y lefra para una chiri-
gota que querian sacar nuevall; pero esfo ya vendré en su
momento.

e José M? Zurron, el hijo del Alcalde. Mayor que nosotros
pero como uno mds.

® Mi vecino, José Manuel Navas. Era el manitas del gru-
po. Lo mismo te planchaba un huevo frito que te freia una cor
bata.

* Vicente Alvarez. ijEse nombre me suenall —dirén algu-
nos—. Pero si les digo que es el autor y escritor de las historias
de "Pepe Caballa” con la Pavana incluida, seguro que saben
de quién se frata.
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EL DISFRAZ DE MI COMPARSA

e José Antonio Roldan. También mayor que nosotros pero
compartiendo muchos momentos. Era todo un maestro jugando
al fotbol y més tarde al tenis.

e Y por dltimo, Betina. Esta mujer se merece una mencion
aparte por dos razones:

la primera, porque era la nica nifia que se ponia a la
altura de cualquiera de nosofros y légicamente, aprovechaba-
mos su condicién de mujer para estar en el equipo contrario al
que formaba ella cuando jugébamos a pingo o, nos peledba-
mos para iros a su lado cuando nos escondiamos.

la segunda, porque fue la responsable de mi aficién por la
misica y sobre todo porque me dio mis primeras clases para
aprender a focar la guitarra.

Betina canfaba y tocaba la guitarra como una verdadera
orofesional; componia sus propios temas y los inferpretaba con
un estilo de "canta—autora” algo especial. Mientras, los de-
més, la oiamos asombrados por su potente, dulce y melancdli-
ca voz.

Luis y yo, le propusimos que nos diera una oportunidad en
el coro de la Iglesia de San José o de Santa Teresa (no recuer-
do muy bien porque llegamos a cantar en los dos| donde ella
figuraba como directora. Empezamos a ir por los ensayos y
muy pronto cantamos nuestra primera Misa un sabado por la
tarde. Los domingos por la mafiana, un grupo més reducido,
repetiamos en la Capilla del Hospital Militar.




ANDRES PENA

Los dias entre semana me solia fomar la leccién impuesta
la tarde anterior para perfeccionar mi toque en la guitarra.

lo primero que hizo fue apuntarme en una libreta los acor-
des mas bdsicos que se utilizaban. Me detallaba cuidadosa-
mente la cuerda que debia pisar y el dedo que debia poner. Por
comodidad mia, alguna que ofra vez, solia desobedecerla y
por tanfo me ganaba la bronca correspondiente. Asi estuve al-
gunos dias hasta dominar con cierta lentitud todos los acordes.

Nunca se me olvidard la primera cancién que Betina me
obligdé a aprender. Busco algo tan sencillo (al comienzo no lo
era tanto) como ir de un “la Mayor” a un "Mi Mayor” insisten-
temente al compds de un tema de Luis Aguilé:

“Es una lata el trabajar
todos los dias te tienes que levantar
y aparte de eso, gracias a Dios
la vida pasa felizmente si hay amor “

Yo estaba loco de contento porque aquello sonaba. Me
daba cuenta que iba a més y que, porque no, podria llegar a
la misma altura que ella.

Muy pronto llegaron nuevas canciones como La Bamba,
Perfidia, Soledad, algo de Beatles y una de mis grandes aspi-
raciones y mayor ilusién: ser uno de los guitarras del coro de la
glesia.

A los pocos meses, la ausencia de Betina que se desplazo
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EL DISFRAZ DE MI COMPARSA

Mi padre, con micréfono en mano, en las fiestas organizadas
en “El Mambo”

a vivir a Algeciras con sus padres, fue llorada en el Barrio.
Desgraciadamente, no la he vuelto a ver desde entonces.

Yo tenia alrededor de los doce afios y compaginaba mis
estudios de bachillerato, en el colegio “San Agustin”, con me-
canografia, taquigrafia, fotbol, balonmano... y los fines de se-
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ANDRES PENA

mana tocando y cantando Misa, siempre que los curas me lo
permifiesen, porque era raro el sébado que no me castigaban
a pasar casi todo el dia en la galeria del colegio.

Aquellos eran ofros tiempos vy los estudiantes “regulares”
tirando para “malos”, como yo, ya sabiamos lo que nos espe-
raba. O empollabas o te confesabas, en la misa de los viermes,
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EL DISFRAZ DE MI COMPARSA

Mi padre, pinchando y dedicando discos en *La emisora”

con el Padre Albino, Urturi,... para que te levantase el castigo.
Por la cuenta que te fraia, terminabas aprobando todas las
asignaturas.

Por aquel entonces, en el Instituto “Siefe Colinas”, se solian
celebrar unos festivales con el fin de recaudar fondos para los
viajes de fin de curso. Luis, que cursaba alli sus estudios, me
propuso formar un grupo con unos compaferos suyos para par-
ticipar en los mencionados festivales. Aquello me gusté pero, al
propio fiempo, no tenfamos muy claro que ibamos a hacer. la
idea principal quedé zanjada desde un primer momento: “Tiene
que ser algo muy cachondo”; los dos coincidimos plenamente.
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ANDRES PENA

Mi padre, nacido de madre gaditana, mi abuela Cloria,
empezd muy joven a codearse con el mundo del Camaval.
Con un espiritu alegre y desenvuelto, desarrollaba su inquietud
en los escenarios a modo de presentador de espectéculos. De
esta forma, conocié a mi madre en una fiesta de disfraces que
se celebraba en el cruce del Morro, [més concretamente en el
antiguo Parque de Bomberos), en un local que se llamaba “El
Mambo"”. Al solicitar su presencia para enfregarle el premio
que le correspondié por su disfraz de “cocinera”, aproveché la
ocasién para “tirarle los tejos”.

Mas tarde, pinchaba y dedicaba discos en “la Emisora”.
Por aquél enfonces, nuestros mayores, mataban el iempo dan-
do paseftos y ronroneando por la actual Plaza de la Constitu-
cién. Alli, en el edificio del Mercado, estaban habilitados unos
grandes altavoces por donde salia la voz de mi padre presen-
tando las canciones y atendiendo las clésicas peticiones.

En mi casa sonaba muy continuamente una cinta de los
carnavales de Cadiz. Se trataba de una mezcla de Los Tarantos,
los Cristobalitos y Los Beduidos de Cadiz. Se canturreaban,
de vez en cuando, al son de un antiguo magnetofén, los estri-
billos de los cuplés. El ritmo y los compases de aquellas can-
ciones, junfo a sus letras, me iban calando cada dia mas,
hasta el punto de igualar el tono en mi guitarra y emularlas lo
mejor posible. El visto bueno y definitivo siempre era del Baba
(asf se auto—definia mi padre). la duda que teniamos sobre el
tipo de grupo que debiamos formar quedo totalmente aclara-
da. le mostré a Luis la correspondiente cinta y sin pensarlo
decidimos:
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EL DISFRAZ DE MI COMPARSA

"iiCantaremos con el estilo de las Murgas de Cadiz!!”.

Nos repartimos el trabajo entre ambos.

El se encargaria de buscar al personal entre estudiantes
del Insfituto. El requisito Unico e imprescindible era “tener mu-

cha cara”. Saber cantar era lo de menos.

A mi padre y a mi, nos tocé elegir el repertorio mas ade-
cuado de la famosa cinta, transportarlo a nuestro tono y cam-
biar en las letras todo lo relacionado con Cédiz por Ceuta.

Los ensayos comenzaron muy pronto. Al finalizar las cla-
ses por la tarde, con el permiso de los conserjes del Instituto,
nos metiamos en cualquier clase y, sentados encima de las
mesas, al ritmo de mi guitarra y los cldsicos “pitos” o “guiros”,

enfondbamos como podiamos:

“Como los aparcamientos (tutud—tutud)
hoy es una papeleta, (tutud—tutud)
volveremos con el tiempo a coger la bicicleta
antes que llegue el momento....
yo ya lo tengo pensao....
me compro mi bicicleta 'y eso tengo adelantao.
Ya compré mi bicicleta (cicleta—cicleta)
me costé 3.000 pesetas (peeta—peeta)

y con los entrenamientos
me estoy haciendo un atleta,
que feliz y que contento
yo voy con mi bicicleta
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ANDRES PENA

porque en los aparcamientos
yo la meto donde quepa.
Toma que toma que toma
dale que dale que dale
para ir en bicicleta
hay que darle a los pedales.’

]

O aquella ofra que decia:

“Yo juego al golf, yo juego al golf
meto las pelotas en el agujero con palo 'y 16.”

También montamos ofra cancién de Fernando Esteso. El
estribillo era asi de tonto:

“Los nifios con los nifios,
las nifias con las nifias.”

Y entre ofras, que sinceramente no recuerdo, nuestro pa-
sodoble “estrella” que con el tiempo daria la vuelta a Espaia
en los autocares de los viajes de estudio:

“A nuestra Ceuta graciosa y bonita
los mds hermoso que hizo Dios
le saludamos estos muchachitos
poniendo el alma en esta cancion.
Te han dicho tantos piropos castizos
qite no encontramos otro para ti
te compararon con el Paraiso
por tus encantos que hay que morir.
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EL DISFRAZ DE MI COMPARSA

T6 los caballas son de verdad
nobles, sinceros y caballeros como el que mds.
Y sus mujeres bellas y hermosas
por su elegancia y su fragancia son como rosas.
Y entre las olas y el sol que bafia
como mi Ceuta ya no la hay en toda Espaiia“

Se acercaba la fecha de nuestro debut y adn nos faltaba
un detalle primordial:

sQue nombre le ponemos al grupo?.

Sé barajaron varios. No éramos capaces de ponernos de
acverdo y alguien calificé la situacion de desastre; que hacio-
mos de todo menos cantar y que aquello era un caos. En ese
momento dijo Luis:

ijYa lo tenemos. Seremos la “MURGA CAOS"!!.

Nos quedamos un poco frios porque el nombre no entraba
en nuestros planes pero, al analizarlo més detenidamente, nos
gusté. Tan solo sustituimos la letra “C" por la "K" para darle un
matiz mds informal y de esta forma nos dimos a conocer a los
organizadores de nuestro primer festival.

Desde un primer momento empezamos con exigencias
imposiciones.

Nuestro caché, un tanto especial, obligaba a “los contra-
tantes” a tan solo dos cosas:
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12— Algo para beber. No importaba el que; menos agua. .
lo que ellos quisieran.

22— Cerrar el espectéculo.

Esta dltima condicion no les gusté ni un pelo. Se echaron
las manos a la cabeza recrimindndonos nuestra vanidad y nues-
fros injustificados alardes de grandeza. le propusimos dejarlo
en el aire hasta que nos viesen en los ensayos generales. La
cosa no pudo ir mejor. Tuvieron que cambiar de sitio el nimero
que tenian preparado para el final e incluirmos a nosotros.

El gran dia llegd y, aunque parezca mentira, me es impo-
sible recordar con exactitud los nombres (las caras sf) de los
primeros componentes que formaron la Murga Kaos. He tenido
que recurrir a Luis y, desgraciadamente, tampoco se acuerda
demasiado bien debido a los numerosos cambios que tuvimos
a lo largo de los afos siguientes. Para mayor complicacion,
tampoco tenemos ninguna foto. Aungue alguno quede en el
olvido, recuerdo a Alfredo Caballero, Luis Pablo, Luis Espinosa,
Kino, Pipi, Malla, Luis, Manolo Creo,... Y por cierto, y con
respecto a este lfimo miembro, como "creo” que es justo darle
a cada uno lo suyo [empezando por mi), con permiso de Paco
Sanchez, me gustaria rectificar lo de “uno de los promotores de
la Murga” —que es lo que aparece en su libro—, por “un miem-
bro de la misma” —que es la pura realidad-y lo que yo le dije
a Paco, en su dia, cuando estuvo en mi casa recopilando fotos
v datos. Pero, al igual que ofros, ya llegard el turno para hablar
de Manolo, no por nada, sino porque desde entonces no vol-
vié a formar parte de nuestro grupo hasta 1983.
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INSTITUTO NACIONAL DE BAGHILLERATO FEMENIND

GRAN FESTIVAL
PRO-VIAJE FIN DE CURSO COU

ENTRADA

Domingo 26 de Fehrero, a lag 11'30 de la manana

Donativo: 50 Ptas. Nj 0068

IMPREST A GUDRINO ~OBTTA

Una entrada de uno de los festivales del Instituto

Lo que nunca podré olvidar fue el rotundo éxito de nuestra
actuacion. Levabamos fipos distintos. La eleccion fue libre y
cada uno se buscé la vida como pudo.

En este aspecto, habria que recordar que hace 22 afios
no se respiraba ambiente de Camaval por ningin lado. La
Murga de Roque era una total desconocida para nosotros,
posiblemente por tratarse de personas més mayores y haber
desaparecido, segun he podido enterarme mas tarde, un afio
anfes de fodo esto. Quizdas algin que ofro baile aislado, orgar
nizado por y para adultos, que se atrevian a desafiar al régi-
men de Franco y por tanto a la prohibicién de esta fiesta. Por
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ello, el habito de disfrazarse asi como encontfrar la prenda més
adecuada era un tanto complicado. A todo esto, habia que
sumarle la edad de fodos nosotros [en torno a los 13 afios) en
la que solo andas buscando diversién y no sabes (porque no te
dejaban saberlo) que significaba la palabra “Dictadura” y sus
consecuencias.

Salvando estos problemas, la Murga salié a canfar y a
distraer al publico como pudo. El Salén de Actos del Instituto
Siete Colinas estaba a reventar. Lla mayoria del aforo estaba
ocupado por los familiares de todos los participantes en el fes-
tival y, logicamente, los aplausos se sucedian ininterrumpida-
mente.

Nosotros, dentro de nuestras posibilidades, no lo hicimos
mal. Los nervios nos traicionaron en algunas ocasiones pero,
en general, nadie se daba cuenta de los fallos que cometiamos
y, como consecuencia de ello surgio, esponténeamente, mi pri-
mer “"cabreo”.

Después de numerosas felicitaciones y alagos de mucha
gente, nos refiramos a una clase donde yo, como en sucesivas
ocasiones he vuelto a repetir, me puse como un verdadero ener-
gimeno. Les recriminé que se habia abusado de la bebida 'y
que no habiamos sido fieles a todo lo aprendido en los ensa-
yos, al tiempo que me daba un fuerte tirén de uno de los collo-
res que llevaba puesto con mi disfraz de pirata. No entendian
mi forma de proceder después de observar el éxito alcanzado.
Yo no me daba cuenta que aquello era una distracciéon para
ellos. A pesar de la edad, me lo tomé tan en serio que, incons-
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cientemente, me creé una responsabilidad tal que no he podi-
do nunca liberarme de ella.

Actualmente, mis pensamientos al respecto, siguen siendo
los mismos que por aquel enfonces. Reconozco que soy de
ideas fijas pero, en esfe caso, siempre he intentado inculcar @
"los mios" que encima de un escenario, aunque no lo seas,
tienes que actuar como un profesional que vive de esto. Me di
cuenta, desde el principio, que “meferse en el tipo” era tan
importante como “ir a fono”.

Todo este asunto quedé en simple anécdota, sobre todo
cuando comprobabas que por las clases no se hablaba de
ofra cosa que no fuera la actuacién de la “Murga Kaos”.

Mis idas y venidas de Los Agustinos al Instituto eran cada
vez mds frecuentes, hasta el punfo que era mucho més conoci-
do en un sitio que en ofro.

los cambios, dentro de los componentes del grupo, eran
continuos. Algunos por desplazamientos a la Peninsula. Otros
por casfigos de sus padres. Los menos, por pérdida de inferés,
pero nunca nos faltaron susfitutos que estaban muy pendientes
por si habia algin hueco que ocupar.

El siguiente festival fue una imitacion de un programa de
television llamado “Directisimo”, presentado por José M@ [igo.
Se le denominé “Institutisimo” y tanto Luis como yo, compartimos
la direccién musical de todo el evento junto al director artistico,
un tipo muy alio, muy desgarbado y muy flaco: el “Flequi”.
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Interpretando un repertorio a modo de “Hombre Orquesta”

Pasamos muchisimas horas en el Salén de Actos. Llega-
mos incluso hasta dormir en él por la proximidad del estreno 'y,
como consecuencia de ello, una de esas noches locas, el suelo
del escenario se abrié en dos.

En esta ocasion, unificamos el “tipo”y salimos disfrazados
de escoceses. El repertorio, después de pasar la oportuna cen-
sura por parte del Jefe de Estudios, se amplié con alguna que
ofra rumba y el popurri de “Los Cristobalitos”. De nuevo, volvi-
mos a cerrar la funcién vy el éxito fue mayor que el anterior.
Tuvimos que doblegarnos en algunas representaciones y mien-
iras Luis imitaba a “Uri Gueller”, doblando cucharas con la
mente, yo hacia de “"Hombre Orquesta”, llevando el compés
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“La Murga Kaos” en el aiio 1973

con los nudillos de las manos en una pizarra.

A partir de aqui, la fama de la Murga traspasé los muros
del Instituto. Manteniamos intactas nuestras ilusiones y acudic-
mos donde nos llamasen. Verbenas de barrios, fiestas particula-
res e incluso en las carrozas de la Feria del afio 1975.

De repente, nuestro primer confrato formal. Nos propusie-
ron actuar en una elecciéon de la “Maja de Ceuta” que se iba a
celebrar en la sala de fiestas “El Candelero”. En este caso,
nuestro caché particular se modificd por el pago en metdlico
de 8.000 ptas, en ningdn momento solicitadas por nosotros y
st ofrecidas por el contratante.
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“La Murga Kaos” en las carrozas de la Feria '75

Nos citaron en la puerta del Hotel “la Muralla” dos horas
antes del horario previsto. Desde alli, nos condujeron, para no
ser vistos, por los sétanos hasta una pequefia habitacién previa
a la sala. Nos dieron algin que ofro refresco y a esperar el
momento. Con los nervios, nos vestimos demasiado pronto y la
espera fue inferminable. Estuvimos a la misma altura de siem-
pre pero enseguida nos dimos cuenta que aquél no era nuestro
pUblico. Demasiados abrigos de visén, muchos chaqués y muy
pocos aplausos. La fonteria se respiraba en el ambiente y el
rubor, al ofr un "picha” o un “toto” en nuestras lefras, se expan-
dia por todo el local,
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Quedamos bastante defraudados. Jamés tuvimos una ac-
tuacién tan fria como esa pero aprendimos a conocer los distin-
tos tipos de publico con los que te puedes enfrentar. La cosa
quedé como una experiencia mdés y nos sirvié para sumar pun-
tos a la veterania que le hace falta a todo el que se sube a un
escenario.

A pesar de todo ello, nuestra fama se afianzaba cada dia
mdés y cuando estdbamos en pleno apogeo, llegéd algo que,
aunque estébamos esperéndolo de un momento a ofro, nunca
pensamos que llegaria: * Luis se marcho definitivamente a vivir
a Granada “ (después de haber estado intferno en un colegio

de Mélaga).

A partir de aqui, la Murga sufre un parén importante en su
carrera. Luis era el “alma—mater”; el verdadero y UNICO por
dre del grupo y su ausencia, para mi, no podia ser reparada.
Se marché mi mejor amigo, dentro y fuera de la Murga y por
todo ello, estuvimos algunos meses sin hacer nada.

Dicen que el tiempo lo cura todo y el gusanillo del Carna-
val, al que le gusta de verdad, permanece en tu cuerpo de una
forma extrafia. 3Cuantas veces habré dicho? jYa no salgo més!.
Algunas las cumpli, pero siempre volvia.

Y en una de estas, el grupo reemprende su camino con la
mayoria de los componentes nuevos.

Si no recuerdo mal, la Murga estaba formada por Payto,
Chiky, Batore, Alfredo, Malla, Angel —el negro—, Carlos —el
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cobre, José, Julio,... v nuestro lugar de ensayo, después de
esfar en un pequefio cuarto donde se guardaban todos los
utensilios para limpiar la piscina, pasé a ser los bajos de los
graderios de las Anejas que se destinaban a vestuarios.

los estudios mandaban y al finalizar COU, al igual que
ahora, la mayoria seguia su carrera en la Peninsula a excep-
cién de los repetidores.

Ese afio, los que cursébamos “Segundo de COU" (era la
Oltima oportunidad de los estudiantes del bachillerato antiguo),
coincidimos en el mismo pasillo del Instituto con los repetidores
de segundo de BUP, concretamente con 2° D.

La caracteristica comin era palpable: “De estudiar. .. poco”
y de las guerras de tizas, enfre ambas clases, surgieron los
“personajes” anteriormente citados.

Payto, se dedicaba a tocar la guitarra con la “curra”. Asi
le llama él mismo a su pierna minusvalida y cuando le cogias
inspirado, te relataba la historia de la "Pesca del cangrejo en
fraje de luces”.

Chiky, imitaba a Elvis Presley como nadie, de ahi que todo
el mundo le llamase Elvis.

los demds, teniamos menos virtudes pero llegamos a for-
mar un buen grupo de amigos.

Afiadimos a nuestro repertorio un estribillo algo despecti-

VO.
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“Somos la Murga de Ceuta

no nos metemos con nadie

Si se meten con nosotros. ..
jjAsucall nos cagamos en su padre “

y una parodia que consistia en organizar una especie de gue-
rra entre nosotros para finalmente ferminar todos muertos en el
escenario. De esta forma, en uno de los festivales, nos dividi-
mos en dos grupos. Uno, los "Hombres de Harrelson” (Serie
televisiva, policiaca y super famosa). Otro, los gansters tipicos
que se aliaban con la mafia.

la parodia comenzaba con la musica de la pelicula “El
Golpe” al tiempo que los gansters bajaban del escenario y
raptaban a uno de nosotros, disfrazado de mujer [generalmen-
te el Ultimo componente que hubiese entrado en el grupo —esa
era la novatada-) que se encontraba senfado en una butaca
como uno més. Después de subirlo al escenario y darle una
verdadera paliza, sonaba la misica de la serie televisiva y
llegabamos “los buenos”, desde el final del Salén de Actos
recorriendo todo el aforo por encima del piblico en general
hasta llegar al escenario y entrar en batalla con “los malos” y
terminar fodos muertos.

la anécdota del dia la llevé a cabo Malla. El era el encar-
gado de baijar, a pulso, con una cuerda desde el gallinero. Lo
hizo fan répido que estuvo durante todo el repertorio sopléndose
la palma de las manos por la quemaduras producidas.

Después del alboroto ocasionado por los tires, pisotones,
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guantazos, chillidos de la gente, ... cantébamos el correspon-
diente repertorio.
P

Este festival estuvo organizado por las "nifias de COU" y
quedaron tan agradecidas que, a pesar de cumplir con nuestro
caché, el mismo de siempre pero especificando el tipo de be-
bida: “Una garrafa gigante de mistela de Casa Ortega”, nos
invitaron a una comida en una caseta militar de la playa, junto
a "Casa Fernando” donde, si no es por la lluvia [ya de madru-
gadal), creo que todavia estariamos alli, escuchando uno fras
ofro, los chistes de un Javier Barcelé (Payto) que, a pesar de no
faltarle en ningtn momento un botellin de cerveza en la mano,
acabé con todos nosotros.

L fiesta ferminé con alguna que ofra parejita perdida por
la arena de la playa. Hay que reconocer que, en ocasiones
(todas las que podiamos) nos aprovechamos de nuestra relati
va fama para darnos algin que ofro refregén con nuestras fans.
Se me viene a la memoria una vez en "la capilla” del Instituto,
que estos afios pasados se empled de camerinos, y que justo
en el momento en que la presentadora anunciaba nuestra pues-
ta en escena, la mayoria de los componentes del grupo estébar
mos a medio vestir “liados” con las nifias. La actuacion tuvieron
que posponerla para mas tarde alegando nuestra “indisposi-
cion”. jjQue tiemposl!

Pronto llegaron nuevas representaciones fuera del entorno
escolar. la escena de los "Hombres de Harrelson” gustaba
mucho v, por tanto, la explotébamos alli donde fbamos.
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Las verbenas de los barrios, las elecciones de Maja 'y Mises
en La Mazmorra (donde llevébamos a cabo algunas guarradas
con las prendas inferiores de ellas mientras estaban realizando
los pases reglamentarios), las clausuras de campeonatos de
fotbol-empresa e incluso la celebracién del bautizo de un hijo
de un conocido doctor [donde, en los camerinos de la Mazmo-
rra, sustrajimos unos canastistos de mimbre con licores en su
interior), contaban con la Murga de Ceuta para montar sus
espectdculos.

De nuevo, y por los mismos motivos de siempre, los com-
ponentes entran y salen. Esta vez, cansado de tanto cambio,
me decido por gente algo mds joven o sin aspiraciones (a
priori) de estudiar carrera, salvando al clésico recomendado
que siempre estaba enchufado por alguien, y de esta forma
quedamos compuestos por Chiky, Payto, El Cobre, Julio, El
Negro, Chaparro, Aquiles, Boni'y el dltimo que enfra Caco. A
este, le tocd debutar en la Mazmorra, como marcaban los
canones, disfrazado de mujer. Ese dia fue una eleccion de
Maija de Ceuta y delante nuestra actud José Luis Moreno y sus
MUNecos.

Volvemos al Salén de Actos con ofro disfraz y parodia.

las series candentes de television nos solian inspirar los
fipos.

"Orzowei" trataba de las malas relaciones entre dos tribus
africanas y de esta forma enfocamos nuestra particular guerra
en el escenario. Angel —el Negro— se arafié toda la cara con el
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rabo de alambre de uno de los claveles que lucian en su cabe-
za. A Payto, cuando corria por el pasillo, al ritmo de la sintonia
de la serie: “Corre muchacho ya, no te detengas més, ... " se le
cayo el pito que iba guardado dentro del pico de un pollo de
pléstico que llevaba colgado en la espalda. Al subir al escena-
rio le pedia insistentemente al piblico:

— Por..por.. por favor, por.. por.. por favor, que se me ha
caido mi pito. A ver si pueden buscarlo y me lo traen.

la gente, pensando que era una broma, no daban fe a sus
palabras y Payto, abriéndose paso entre las carcajodas, los
convenci6 de lo contrario hasta que “su pito” aparecié. En ese
momento, haciendo gala de una de sus mejores virtudes, la
improvisacion, se arrancd con un par de chistes que ni nosotros
mismos conociamos.

Al margen de nuestro clasico repertorio, Chiky imitd, como
&l solia hacerlo, a Elvis Presley con “Fiver” y yo, disfrazado de
“Flor de Maiz" —el abuelo de Orzowei— a Richard Cochianti
con su famoso tema “Bella sin alma”. Ambos, contamos con las
voces de fondo que el resto de la agrupacion hacia en su
papel de “El coro de las negras locas”.

Ceuta, parecia despertar de su lefargo carnavalero. El mes
de febrero, poquito a poco, se iba disfrazando en fiestas parti-
culares de algin que otro club privado. Cantamos en el Centro
Hijos de Ceuta, Club de tenis "los millonarios”, escuela de
Magisterio, Teatro Cervantes y en el Club Natacién Caballa
donde hicimos una representacién de ofra serie de television
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Yo Claudio”. Llevabamos un platano metido en una jaula y
desde entonces y con el convencimiento de que Ceuta a vista
de pajaro tenia forma de platano, pasamos a ser “los Platanitos

Caballas”.

los medios de comunicacién también se hacian eco de
nuestra existencia. De vez en cuando, no tanto como ahora,
nos llamaban para rellenar alguna pégina del periédico o salir
al aire en las emisoras de radio. Un dia, a través de una llama-
da de teléfono a mi casa, Anfonio Rubin se identificé como
colaborador, junto a Ricardo Lacasa, de un programa de radio
en la cadena Ser llamado “Raices”. El contenido del mismo
frafaba, como su propio nombre indica, de los detalles mas
significativos y arraigados de la Ceuta antigua, entre ellos el
Carnaval. Queria hacer algo especial contando con nuestra
colaboracion y nos citd una tarde en su casa, en la calle
Mendoza, donde nos grabd una entrevista y casi todos los
temas que soliamos cantar. Quizds, este comentario no tendria
relevancia alguna si no es porque cuando estébamos a punto
de finalizar, la Policia Nacional (por entonces Armada) infenta-
ba localizar, dentro del piso, de donde procedian esos temas
de Carmaval. Salimos del edificio uno a uno, como si nada
pasara y unos dias més tarde, emitieron el programa, simulan-
do el directo, con absoluta tranquilidad. Afortunadamente, la
fransicion llegd pronto.

Al afio siguiente, una vez terminado COU, ingreso en la
Fscuela Pericial de Comercio donde coincido con Payto y Fructu,
que le tocd, como es debido, disfrazarse de mujer en su prime-
ra actuacién. Fue en el salén de actos de la propia escuela con
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Cantando “Bella sin alma”. Al fondo, el coro de “Las negras locas”

motivo de la celebracién del Pafrono vy representamos una es-
pecie de “lucha Sambo”. Le tirdbamos ol poblico macarrones
en vez de arroz, como originalmente se hacia en television y
como siempre, ferminamos fodos muertos en el suelo.

Estrenamos algunos temas como “La Travoltitis™:
“Cuando me levanto y me voy a la calle
solo veo gente vestida de negro
entonces me pregunto porque hay luto
serd algiin maton que el tio mata por gusto
pero de repente me paro a pensar
y es que a John Travolta quieren imitar.
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Estribillo:
Mira que pantaloncitos... negritos, negritos
con brillo y ajustaitos... macarritos, macarritos.

113

Otros, trataban de las recién construidas “Playas Artificio-
les”y el primer “Bingo” que se estrend en Ceuta.

Después de esto, nuestro primer contrato “millonario” esta-
ba al caer. Faltaba muy poco para la celebracion de las prime-
ras elecciones municipales en la recién esfrenada democracia
espanola.

El padre de Aquiles, Antonio, nos propone un contrato con
su partido, la Unién de Centro Democrdtico U.C.D. que consis-
fia en escribirles un pasodoble donde elogidsemos su progra-
ma para cantarlo a lo largo de una semana por todas las ba-
rriadas de Ceuta. A cambio, recibiriamos 100.000 ptas.

He de reconocer que la idea de mezclarnos con formacio-
nes politicas no me agradaba demasiado y, mucho menos,
componerles un pasodoble pero, por ofra parte, veinte mil du-
ros por aquél enfonces, era mucho dinero para desecharlo.

No tardamos en aceptar y preparar nuestra porticubr cam-
pafia. Con lefra gotica, hicimos unos carteles con el nombre de
" . a

los Platanitos Caballas”y los colgamos a ambos lados de la
capota del coche de Fructu, un Susuki todo—ferreno que nos
servia de transporte para acudir a la correspondiente barriada.
Terminados los oportunos discursos de los electos, entrébamos
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en escena con el dichoso pasodoble y alguna ofra cosilla y
saliamos pitando por lo que pudiera pasar. Tan solo tuvimos
dos incidentes desagradables, pero al fin y al cabo, no deja-
ron de ser pura anécdota.

El primero en la Barriada Erquicia. Cuando todo termind y
nos agregamos a la caravana para salir de alli, los tomates
podridos de la venta del mercado de esa misma mafana, co-
menzaron a estamparse confra todos los vehiculos que la for-
mdébamos.

El segundo en Principe Felipe. Esta vez no eran tomates. Lo
primero que encontraban en el suelo era valido para que llega-
se a su destino: los coches. Para ganamos a los vecinos y
darles a enfender que con nosotfros no iba nada, les regaldba-
mos pafiuelos, llaveros, globos... en fin, detalles que el partido
nos entregaba para repartir y cuando va los feniamos conten-
tos y muy cerca de nosotros, les tirabamos los caramelos en la
cara con fodas nuestras fuerzas mientras que Fructu hacia lo
imposible para no atropellar a nadie y al mismo tiempo quitar-
nos de en medio.

Curiosamente vy, a pesar de la cantidad de piedras que
salvaron la capota y lograron entrar dentro, salimos todos ile-
sos de aquella situacién.

Al finalizar la campafia y las elecciones, nos dimos cuenta
que nuestro pasodoble no sirvié de mucho. Gand una formar
cién independiente que lideraban los hermanos Calvo Pecino,
pero nuestra preocupacién no era ofra que la de cobrar.
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La murga “Los Platanitos Caballas™ en la entrega de premios de la COFL. Como
detalle curioso, Payto estd tocando la guitarra

Antonio, tristemente desaparecido, demostré lo que siem-
pre habia sido: un Sefior. Extendié un cheque a mi nombre con
la cantidad prometida y cuando fui a cobrarlo, a la mafiana
siguiente, me enconfré en la puerta del banco a todos los com-
ponentes de la murga. Enfre bromas y risas me dijeron que
habian quedado en escoltarme por si me robaban y al mismo
tiempo para evitar que me fugase con el dinero. Posiblemente,
esta sea una de las anécdotas que mdas me gusta recordar.
Con estos guardaespaldas, esfoy totalmente convencido que el
ex—director de la Guardia Civil, Luis Roldan, jamés hubiese

podido escapar.
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Con calculadora en mano, hicimos la correspondiente di-
vision, resultando ser 11.111, 1111111, ptas para cada
uno. Sabiamente, nos inclinamos por invertir el dinero en la
realizacién de un tipo para sucesivas actuaciones.

El disefio corrié a cargo de mi padre. La tela més idénea
fue idea de mi madre y la confeccién del mismo la llevé a cabo
la modista ceuti, Angelita Miranda. Alli, durante las pruebas, le
vacildbamos a las nifias que estaban de aprendices en el taller.
las groserias y los comentarios tipicos como “se me nota mu-
cho el paquete” las hacian sonrojar al tiempo que nos identifi-
caban como lo que éramos “murguistas”.

Con los colores de la bandera de Ceuta, invertidos en el
pantalén y la camisa, el escudo de la civdad en el pecho y la
bandera de Espaiia como fajin, nacio el fipo que nos cobijd
durante algunos afios.

En el afio 1982, en el carnaval de Cadiz, al volver una de
las esquinas del barrio SantaMaria, me di de cara con una
agrupacion que inferprefaba parte de su repertorio con voces
totalmente desconocidas para mi. Lo que méas me impresiond
fue el silencio tan estricto que guardaba la gente que los rodecr
ba. Aquél grupo no era ofro que la comparsa de Quifiones
“Dioses del Olimpo”, que en aquella edicion obtuvieron el pri-
mer premio. Infercambié mis primeras palabras con alguno de
ellos como Antonio —el caracol-, Juan —el catalino, ... Pasé unos
dias inolvidables disfrutando de chirigotas y comparsas y de la
compafiia de un fio y primos de mi padre que eran y son muy
conocidos en la Tacita.
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“Los Platanitos Caballas”, en el Angulo como atraccion en una
Coronacion de la Reina de la Fiestas

A principios de 1983, no pensaba en ofra cosa que no
fuese volver. En este tiempo “los Platanitos Caballas” andéba-
mos algo flojos de moral. Yo tenfa un pasodoble escrito, pen-
diente de montar, con una letra que animaba al pueblo de
Ceuta para infentar el resurgimiento de los carnavales. No lle-
gamos a cantarla nunca por falta de actuaciones pero, las
cosas de la vida, cuando menos te lo esperas te cae la breva.
De repente, aparece un anuncio en la prensa local que decia,
entre ofras, algo asi como:

“Concurso de Murgas, Comparsas y Chirigotas”
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Al leerlo, me quedé tan extrafiado como asombrado. Hoy
no es el dia de los inocentes, pensé. No puede ser verdad. Es
imposible que el Ayuntamiento pretenda celebrar esta fiesta a
freinta y cinco dias vista. Ademds, sA qué le llaman ellos
"Murgas"®. sTienen, acaso, bases para regirlas?.

Estos y algunos mds, fueron los primeros pensamientos que
me vinieron a la cabeza y con ellos, a la mafana siguiente, me
personé en la Casa del Pueblo.

Mis sospechas eran ciertas. Los funcionarios encargados
de la organizacion, Pepe Gutiérrez y Cossio, hacian lo que
podian, pero eran incapaces de diferenciar a una comparsa
de una chirigota o de una murga. Les planteé uno de los pro-
blemas que podrian darse con esta suposicién:

sQue hardn ustedes si se inscribe un grupo de 6 o 7 per-
sonas en la modalidad de comparsa y al llegar el dia sefialado
basan su repertorio en musicas y lefras roqueras €.

Mi infencion no iba mas allé de establecer unos minimos
requisitos para el buen desarrollo del concurso. No queria pe-
car de entendido pero sabia lo que estaba diciendo. Me cita-
ron para volver al dia siguiente y explicarles, por encima, algu-
nos defalles.

De esta forma, se dejaron sentadas algunas bases para
todo aquél que quisiera llevarlas a cabo, pero sin muchas exi-
gencias y dando opcién a cualquier grupo a participar. Creo
que se eslipuld el repertorio: Dos pasodobles, dos cuplés
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popurri y el nimero de componentes de las distintas agrupacior
nes.

Después, cada uno hizo lo que quiso y lo que pudo. De lo
que no habia duda era que los Carnavales de Ceuta empren-
dian sus primeros pasos. Nunca supe, a ciencia cierfa, de
quién surgié la idea; lo que si es verdad que el concejal de
Festejos era Juan Lazpita y por tanto, de no existir otra teoria, él
tuvo la culpa que en la actualidad, a nuestros hijos, al nacer, se
le canten estribillos, cuplés, ... en vez de nanas. Quizds nunca
haya tenido el reconocimiento que se merecia. Hoy, desgracia-
damente, no se encuentra entre nosotros. De todas formas, donde
quiera que esté, seguro que disfruta cada vez que le viene al
oido un pasacalles.

Quedaban veintitantos dias para la celebracion del con-
curso. La Murga fenia la base y experiencia de muchos afos,
sin embargo, nos faltaban componentes.

En principio, y de los antiguos, sélo pude contar con Payto,
Chiky, Fructu, Caco y Julio, incorporéndose como nuevos Luis
Pérez —Pirulo—, José Pascual, Pepe Benitez, Emilio Salvador,
Manolo Creo y Alejandro Postigo.

Por la escasez de tiempo, aprovechamos todo lo aprove-

chable.

El tipo —los trajes blancos y negros— incorporandole una
chistera, guantes y el maquillaje de la cara, también en blanco
y negro. Algunos, los debutantes, iban con trajes presfados de
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los antiguos componentes que no salian. Otros, por no quedar-
les bien las tallas, lo hicieron completamente de blanco.

El repertorio también lo teniamos algo machacado. El pri-
mer pasodoble —a modo de presentacion (que era voluntarial-
esfaba escrito por mi padre desde que estrenamos por primera
vez el disfraz:

“Estos colores que ahora representamos,
no es otra cosa que la bandera de nuestra Ceuta
y que la llevamos con mucho orgullo
porque pa eso nacimos aqui'’y somos hijos suyos.
En la cintura los colores de Espaiia
que nos rodea 'y la llevamos en las entrarnias
porque, aunque alguien lo dude,
Ceuta es Espaiia y pa eso estamos aqui los caballas.
Hay gente que no es de aqui
pero que viven mity bien
no quieren irse jamds
hay mucha tranquilidad.
Por eso siempre cantamos a la tierra mds bonita
que a Dios le dio por hacer,
Y aunque muchos nos critiquen,
no puede ser mas que envidia
por querer aqui nacer
Y junto a nuestra Patrona, la bella Virgen de Africa
podemos todos gritar:
;/Que viva Ceuta y los caballas,
y el que no lo quiera hacer...
que coja el barco 'y que se vaya!!."
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El segundo pasodoble, también era reciclado “Hay quién
dice que Ceuta”. A los cuplés solo hubo que afiadirle letras y
estribillo nuevo. El popurri era tofalmente virgen. Era la primera
vez que yo escribia, engarzaba, afinaba... un popurri. Selec-
cioné muchisimas canciones y mi decisién, a la hora de elegir,
se basé en la sencillez de las mismas. El tiempo apremiaba y
no podiamos permitimos el lujo de metemos en envergadura
con femas muy bonitos pero muy “fuertes” al mismo tiempo.
Recuerdo que uno de ellos fue “Amor de hombre”, de Mocedar
des. El estribillo experimentaba “una subida demasiado lim-
pia” que posiblemente nos hubiera hecho perder el fono. Deci-
di llevarlo todo mucho més suave, con una “tond” que diese la
mayor claridad de voces posible y creo que se consiguio.

El garaje de la casa de Fructu en la playa Benitez, nos
sirvié como lugar de ensayo. Enfre un “Mercedes” y una em-
barcacién “Zodiac”, nos apilébamos como podiamos los miem-
bros del grupo, las novias, las mujeres, los padres, las hermar-
nas, ...

Nos inscribimos en la modalidad de Comparsa con el
nombre de “Renacimiento Caballa”, original de M José, —no-
via de José Pascual-y en una reunién celebrada en el Ayunta-
miento para el sorteo de las actuaciones hablé por primera vez
con Miguel Bao.

Me parecié un fipo dicharachero, noble, muy sencillo, algo
alocado y sobre todo, enormemente ilusionado con la fiesta
que se aproximaba. Para él, nuestro Carnaval (al no tener una
idiosincrasia propia —detalle que le discuti-) deberia ser una
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Una de las entradas del Primer Carnaval Oficial de Ceuta en 1983

mezcla del de Cédiz, Bilbao, Tenerife, Madrid, ... Me pregun-
16 que clase de repertorio llevébamos y me canté alguna cosi-
lla del suyo. No entendia muy bien eso de los cuplés,
pasodobles, estribillos, ... y se identificaba mucho mas con el
Carnaval de las Canarias. Participéd en la modalidad de chiri-
gota (la denominacién de Murga fue ofra de las cosas que se
suprimieron en las bases), aunque siguieron —con muy buen
criterio— llamandose “la Murga del Séptimo de Michigan™y
formando el grupo veintitantas personas.

Fl dia 26 de febrero, en plena Cuaresma, el Cine Terramar
fue testigo de un acontecimiento que, ni los mds incrédulos,
podian imaginarse.

En la sala, abarrotada por completo, se respiraba un am-
biente que, afortunadamente, se volvio a repetir e incluso a
superar en la siguiente edicion de Carnaval.
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La comparsa “Renacimiento Caballa” en pleno concurso en las tablas
del escenario del Cine Terramar

las chirigotas: “la Murga el Séptimo de Michigan”, “las
Momias Currantes”y “los presos diarios de la cuarta galeria”.
Comparsa, la tnica, “Renacimiento Caballa”, todos juntos en
la antesala del Cine, con los nervios a flor de piel y 120 pulsor-
ciones por minuto, segin me decia M. Creo con voz algo

tartamuda.

las adversidades, desde el primer afio, se cebaron con
nuestra comparsa. Chiky, pieza importantisima dentro del gru-
po, cumplia su servicio militar en el porta— aviones “Dédalo”,
curiosamente anclado esa noche en la bahia de Ceuta. Nos
fue imposible sacarlo de alli'y, por tanfo, tuvimos que salir sin
él. Nos cefiimos al guién y todo salié como estaba previsto a
excepcion de un detalle: mi hermana Marujita (8 afios menor
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Mi padre, junto a Juan Ldzpita, recogiendo el primer premio al autor de la letra

que yo) nos sorprendié con sus continuos gritos de:
jjQue bonito hijol! y jjEsto si que es una comparsal!

(Lo sienfo, y es que, de nuevo, se me ha vuelto a poner la
piel de gallina).

Nuestros ensayos, no sélo de dias, sino de afios, culmina-
ron con el Primer Premio de comparsas en el Primer Concurso
de Agrupaciones Carnavalescas de la ciudad de Ceuta, des-
pués de la Guerra Civil Espafiola, asi como el Primer Premio al
"autor”, que recayd en la figura de mi padre por el pasodoble
del fipo.
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“Renacimiento Caballa” con mi padre y Fernando -padre de Caco-

Estuvimos toda la noche cantando. Algunos de los miem-
bros de las agrupaciones que vinieron de Cadiz, “Agua Clo-
ra” “los Comuneros”, "Grandes Genios”, "Robots”.... nos soli-
citaban la presentacion de amigas nuestras, jpara cambiar
impresiones!.... Ofros, se unian al grupo y animaban ain més
la fiesta.

En los servicios, un componente de “los presos..” me dio
la enhorabuena. Yo le correspondi de igual forma porque ellos
alcanzaron el primer premio en chirigota. Me pidié una opi-
nién sobre ellos y mi respuesta fue tajante:

"De seguir en la misma linea, llegaréis a ser una buena

chirigota”.
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Sonrié, pensando que lo mio fue un cumplido y elogié a
nuestra comparsa. Ese chaval con cara de crio, resulté ser
Valeriano Hoyos, y la chirigofa, con el tiempo, pasé a ser una
de las punteras.

Como documento acreditativo de aquél primer concurso,
creo que solo existe una cinta de cassette grabada por mi amigo
Higinio Molina desde una butaca en la fila 4. No recuerdo
bien si alguna emisora de radio lo retransmitio.

En los meses siguientes, llevamos a cabo varias actuacio-
nes. Cantamos en la | Semana de la Juventud, para lo cudl,
tuvimos que escribir un pasodoble especial para ella, a solic-
tud de la concejala. También lo hicimos en la Caseta del Cen-
fro de Hijos de Ceuta, en plena Feria y, por estas fechas, ya
estaba dandole vueltas al reperforio del proximo afio.

Un dia, en la verbena de la barriada del Poligono, Luis —l
Pirulo— me presenté a un compaero suyo del cuartel como
miembro de una comparsa de Barbate, Jerénimo. Miguel Bao,
que andaba por alli, se acercod a nuestra reunion'y aproveché
oara presentarle al comparsista. Acto seguido me susurré a
oido:

sQue tal es@... Os ha ensefiado muchas cosas?

El comentario, sin fundamento alguno, sobraba. Me indig-
n6 su forma de proceder, sin embargo, me limité a contestarle
que lo habia conocido unos minutos antes que él y que nuestro
grupo, en ese momento, estaba complefo. La verdad es que
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estuvimos pensando llamar a Jerénimo pero, con buen criterio,
decidimos (entre todos) seguir con el esfilo creado por nosotros
mismos. Después nos enteramos que "fichd” con la comparsa

de Miguel.

Este mismo verano también se dejé caer por nuestra bendi-
fa tierra un gaditano, Antonio Carrién. Nacido en Sanlucar de
Barrameda y criado en el barrio La Vifa, Antonio coincidié con
Emilio en Meélilla, haciendo el Servicio Militar. Al casarse, deci-
di6 pasar unos dias de su luna de miel en Ceuta. Con el paso
de los afios, al apadrinar a su hija Sandra, nos hemos conver-
tido en compadres.

En el Ayuntamiento, los preparativos del concurso del Car-
naval'84 comienzan mucho antes que el anterior. Las riendas
de la Concejalia de Fesfejos son llevadas, esta vez, por su
fitular Emilio Lamorena y como funcionario, el padre de un amigo
mio, Luis Fort, que pidié mi colaboracion para estructurar las
bases adecuadas a seguir en proximas ediciones.

Yo me habia hecho de un pequefio libreto, de la Funda-
cion Gaditana del Carnaval, (que, por cierfo, nunca me lo
devolvié) donde venian estipulados todos los articulos por los
cuales ellos se regian. los traspasamos, casi en su integridad,
a nuestra fiesta: definicion y composicion de los grupos, instru-
mentos, clase y duracién del repertorio, miembros del jurado,
formas de puntuacién, fipos, ... en definitiva, précticamente las
mismas pautas que seguimos hoy.

En Cadiz, por aquellos tiempos, dentro del repertorio, la
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Ni que decir tiene, Chiky y yo, teniamos algunos aittos menos

presentacion era libre. Estaba considerada como algo que rom-
pia el hielo y, de esta forma, evitaban entrar, desde un primer
momento, las agrupaciones en el concurso y, como es légico,
no se puntuaba. En este concreto detalle, aunque parezca
mentira, nos adelantamos a la Tacita, y desde entonces, noso-
fros puntuamos la presentacién. Ellos los hicieron algunos afios
después.

Mi estado de animo en el terreno laboral no podia ser
peor. la reduccion de plantilla, en las oficinas de Casa Ros,
estaba al caer. los compaiieros que integraban el Comité de
Empresas no sabian como damos la noficia. Después de cuc-
fro afios y medio pasé, junto a ofros, a engrosar las infermina-
bles listas del paro en el LN.E.M.
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El Carnaval 84 se acercaba y los ensayos, que comenzar-
ron a mediados de septiembre en dias alternos, pasaron a ser
todos los dias.

El grupo, una vez més, sufre algunos cambios. José Pascual
decide dejarlo y se agregan Paco Benitez, lolo, Alejandro
Garcia y Chiky que, aunque abandona El Dédalo, licenciado,
vuelve de nuevo al mar con “Mar Adentro”. Con este nombre
decidimos emprender nuestra siguiente aventura. Creo que la
idea parti¢ de Julio y aprovechamos para rendirle un homenaje
a los pescadores en general. El tipo fenia mucho tema. Los
problemas de la pesca con Marruecos se iban acentuando, las
largas temporadas de los marineros fuera de casa, nuestra
bahia, ... Desde un primer momento me di cuenta que se le
podia sacar muchisimo rendimiento. A los que nos toca la pa-
peleta de escribir las letras, en estos casos, solemos decir :

“Este es un tipo pa harfarse”

Lla innovacion mds importante y por ofro lado necesaria
fue la incorporacién de la caja y el bombo.

Julio, que nunca destacéd como una buena voz, se ofrecid
para tocar el bombo. Sus inicios fueron duros pero, como todo
en la vida, el que la sigue la consigue, y asi fue. El solito, sin
apenas ayuda de nadie, se convirtié en un artista del bombo.

Para la caja, todo un lujo. Paco Benitez, un guitarrista como
la copa de un pino (al igual que su hermano), se hace cargo
de ella. Incomprensible, para algunos; gozante, para ofros, el
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Concurso de carteles organizado por la Concejalia de Festejos

caso es que aquello, no se si por la novedad, sonaba de forma
espectacular. En las guitarras seguiamos los mismos, Pepe
Benitez, M. Creo y yo.

La terminologia carnavalera también formaba parte de los
ensayos. En algin que ofro viaje que hice a Cadiz, aprendi los
conceplos més basicos para manejarse dentro del grupo. Pala-
bras como: cuartetas, tenores, segundas, octavillas, contra—
altos, pianos, afinacién, engarces, ... jamas se habian oido en
Ceuta. Con el tiempo, entre copitas y tertulias con miembros de
ofras agrupaciones, estos conocimientos, afortunadamente se
propagaron.

En cuanto al tipo, lo tuvimos claro desde un primer momen-
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to. De corte clasico y muy sencillo, nos remangamos los pantar-
lones grises a la altura de la rodilla. Una camiseta con rayas -
azules y rojas— horizontales y encima una camisa a cuadros,
confeccionada una vez més por Angelita Miranda. En la cintu-
ra, un “fuld” negro a modo de fajin y en la cabeza el tipico
gorro azul de lana comprado en el Corte Inglés de Castillejos.
El calzado, original de una zapateria de la calle Feria de Sevi-
lla, consistia en las auténticas alpargatas blancas de esparto,
con puntera y talén v el resto del pie al aire. Fue, sin duda, el
fipo mds barato de todos los que hemos lucido.

la Concejalia de Fesfejos también decidi6é organizar un
concurso de carteles para darle publicidad a la fiesta. Mi por-
dre presentd uno y yo ofro, pero ninguno de los dos tuvimos
sverte. A lo largo de los afios, en més de una ocasion he
seguido presentandome aunque hasta el momento parece que
mis pinfuras no le cuajan al jurado que se nombra a tal efecto.

la fecha del concurso se aproximaba vy el caracter de to-
dos nosotros, como siempre ocurre, se iba embruteciendo. Los
nervios empiezan a florecer y el repertorio, en general, cada
dia sale peor. Las discusiones se suceden y todo termina en una
bronca con algunas manos por medio. Al rato, amigos para
siempre —eso al menos fue lo que pensé-.

La noche anterior al concurso, acudimos al Cine Terramar
para hacer una prueba de sonido. Todo salié a la perfecciony
algunos nos fuimos de copas. Otros, prefirieron quedarse para
ver las pruebas de las demés agrupaciones. El dia siguiente,
por la mafana temprano, me abre los ojos un despertador
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poco habitual en mi casa. Se trataba de un M. Creo, acojona-
do con la comparsa de Correos, que era como normalmente
se les conocia.

jiNo veas como cantan esa gentell... jiEl gaditano tiene

Aquello cred cierta expectativa. Por ofro lado, yo estaba
muy convencido de nuestras posibilidades y no tenia duda al
guna que “pegdbamos el pelotazo”.

Al igual que el afio anterior, nos vestimos en el garaje de
Fructu y, acto seguido, inferpretabamos el repertorio —a modo
de primicia— en el salén de su casa con sus padres, abuelos y
hermanas-o como Gnico piblico. Brinddbamos con sidra por la
suerfe que nos esperaba y a los coches para el teatro, no sin
antes, soltar la correspondiente meadita en cualquier rincén de
la playa.

Una vez mas, en el Terramar no cabia un solo alfiler. Al
final de la sala, unas amigas nuestras, portaban una pancarta
gigante que decia:

“A Sotavento y Barlovento...
que viva Mar Adentro ™

En el sorteo de actuaciones nos tocéd salir en uno de los
Oltimos lugares. Yo estaba impaciente por oir a la comparsa
"Afioranzas del Ayer”, de Miguel Bao, para comprobar si efec-
fivamente eran tan buenos. Me situé, con Chiky, en el fondo de
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butacas y comenzaron su repertorio. Indudablemente, la com-
parsa experimentd un cambio asombroso pero, a medida que
avanzaban, quizés por la falta de experiencia, la mayoria de
sus componentes se fueron con Jerénimo —el contraalto—. Sus
voces no aguantaban las subidas de ésfe v, por tanto, perdie-
ron el fono en varias ocasiones. Egofstamente, me quedé mu-
cho mas franquilo y pensé:

“Como la presentacién nos salga igual que en los ensar-
yos, ya hemos ganado”

Nuestro momento critico llegd. A Lolo, después de tantos
meses de ensayo, se lo llevé el Ejército de maniobras y sufrimos
su baja. A pesar de ser todo muy distinto, no renunciabamos a
levar a cabo las puestas en escena de la Murga Kaos y Los
Platanitos, por supuesto, cifiéndonos al tipo. De esta forma, en
una esquina del escenario, se situaban los hermanos Benitez,
con sus guitarras y en medio de ellos Payto. Muy cerquita, con
un remo en la mano, Alejandro Postigo. El resto, sentados en el
suelo, simulando el cosido de las redes de pescar.

Al compdas de un tango (flamenco) Payto se desgafiitaba
cantando las dos primeras cuartetas de la presentacion mien-
fras nosotros le entrédbamos en el estribillo. Al llegar la tercera —
cuarteta—:

“Con mis redes represento
la bandera de Espaiia,
unida al blanco y negro
que son los colores caballas *
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Presentacion de la comparsa “Mar Adentro”

nos levantamos vy, a medida que recogiamos las redes, apare-
cian, al final de ellas, las dos banderas que estaban ocultas,
entre las flores, a pie de escenario.

Posiblemente, pueda pecar de repetido y vanidoso pero
los sentimientos, unidos a la verdad, aunque es la primera vez
que lo hago, no deben ser oculiados vy, por ello, recuerdo no
haber visto jamés al piblico de Ceuta tan enfregado con nin-
guna otra agrupacion. Prueba de todo ello es que, actualmen-
te, la mayoria de la familia camavalesca nos sigue insinuando
pasajes de Mar Adentro.

Aprovechando los aplausos y piropos, les dije a los com-
ponentes de la agrupacién:
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“Mar Adentro” en plena actuacion, también en el Cine Terramar

"Ya nos podemos ir. No hace falta seguir cantando. El
primer premio es nuestro”.

Me miraron sorprendidos, pero reaccionaron comprendien-
do mi emocionada broma cuando, a continuacion, volvi a asu-
mir mi papel de director serio, y no dictador (como siempre
pensaron muchos| y les animé a seguir siendo fieles al ensayo.
Todos lo cumplieron excepto Payto que, reventado por la pre-
sentacion, hizo el resto del repertorio en "Play—-back”.

los pasodobles, un fanto largos, trataban de las penum-
bras tipicas del pescador “Rindiéndoles admiracién” (como autor
mi padre) y del “Embajador de Espafia”, el caballa.
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Los cuplés tocaron temas muy candentes. El primero habla-
ba de la normativa a cumplir por el gremio de la hosfeleria, a
iniciativa del Delegado del Gobiemno, Manuel Peltez y el se-
gundo de la estrella del programa “Un, dos, tres..." la “Bombi”.
Por cierto, con este apodo bautizamos a Alejandro Garcia cuan-
do, esfe mismo afio, se incorpord a la comparsa.

El estribillo, también algo largo pero muy melodioso:

“El marinero va a la mar con sus penas 'y sufrimientos
porque se aleja de una Perla
que la lleva en el pensamiento
Mar Adentro, Mar Adentro...
A olvidar, a cantar 'y a bailar
que esto es Carnaval.

Las primeras cuartetas del popurri se hacian cansinas. A
medida que avanzébamos, el compés subia muchos enteros
hasta llegar al final rematando a base de fuerza y coros. Curio-
samente, ferminamos con la misma musica que empezamos la
presentacion al afo siguiente.

El fallo del jurado, como ha venido siendo tradicional, se
conocio la misma noche. Nos hicieron subir a todos los gru-
pos al escenario y desde dlli anunciaron los premios. Primer
premio en chirigota “Los Ministros” (Este fue el debut de Pacorro).
Primer premio en comparsas ‘Mar Adeniro”. la alegria fue
quizas mayor que con “Renacimiento Caballa”. Habia surgr
do algo que nunca tuvimos: “Un competidor”. Una comparsa
que no se parecia en nada a la Murga que formaron el afio

66




EL DISFRAZ DE MI COMPARSA

anterior. De la misma forma, nosotros tampoco éramos los mis-
mos.

Experimentamos, por primera vez, la sensacién de cantar
a fres voces fotalmente diferenciadas: Tenores, Segundas y
Contraalto, a nuestra forma, con impurezas pero.... ahi esfa-
ban. Nos permitimos el lujo de incorporarle un apoyo al
contraalto que le iniciase la subida para rematar més limpio. A
esta especie de gregario (en términos ciclistas) mas tarde lo
identificamos por su verdadero nombre de “octavilla”.

Al més puro estilo del Festival de Eurovision, los vencedo-
res volvimos a cantar de nuevo. Presentamos un pasodoble que
hablaba de las madres. Lo dediqué a todas ellas y, acordéndo-
me de mis tias Maruja y Friqui que se encontraba alli, también
lo hice para todas aquellas mujeres que no pudieron tener hi-
jos. Me emocioné mucho y terminé llorando.

la semana de Carnaval fue apotedsica. Al pueblo le cald
esta fiesta de tal forma que la cabalgata no tenia fin. Luis Fort,
con su fipica voz fuerfe y ronca y con megdéfono en mano, era
incapaz de mantener la coordinacion necesaria entre miles de
personas. A pesar de sus continuos cabreos con fodo el mun-
do, creo que por dentro, disfrutaba de lo lindo. A mi, aquello
me agradaba. El desorden, cada uno a su rollo, defendiendo
los tipos lo mejor que podian, las copitas,... Nunca tuve la
menor duda:

“Este es el Camnaval que me gusta” y no olvidemos que “El
Carnaval es del pueblo y para el Pueblo”
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Nuestras familiares, vestidas para la ocasion, en la cabalgata del 84

Subimos a "las parientas” —ataviadas para la ocasion-en
una carroza habilitada para la comparsa. Llevaban una cesta
para los peces que, supuestamente nosotros habiamos pescar-
do pero mi hermana Maru no se limité a simular e infrodujo en
ella unos cuantos arenques. Con la escusa del mal olor de
aquellos arenques (jQue peste, Dios miol), nos alejamos de
ellas para “tirarle los tejos” a toda la que se ponia por delante.
Al poco tiempo, sospechando de nuestras fechorias, salieron a
nuestro encuentro y, como era de esperar, nos cogieron “in
fragante” con cuatro nifias, a cual de ellas mejor, que iban
disfrazadas de sefiales de circulacion. Desde ese momento, no
se separaron de nosotros. A los que no teniamos compromiso,
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no nos pudo venir mejor: a menor competencia, mayor éxito y
esa noche [y algunas mas), dejamos el pabelléon bien alto.

Todo se desarrolld como esperdbamos. Acudimos a infini-
dad de sitios. En un mismo dia llegamos a canfar en cinco
locales distintos. En uno de ellos, nos ofrecieron un aperitivo
bastante completo. Prepararon comida y bebida para un bato-
ll6n. La mesa estaba repleta de cosas pero preferiamos salir de
alli cuanto antes. No sé como lo hicimos pero, una vez en la
calle, las botellas de vino, cerveza y whisky salian de nuestro
tipo como por arte de magia. Sin damos cuenta. .. habiamos
robado en la mismisima Prision de Ceuta.

“la Pefia del Carnaval de Ceuta”, presidida por Anfonio
Rubin, a la cual perteneciamos algunos de nosotfros como vor
cales, organizé un baile de disfraces en su sede, la discoteca
“San Anfonio”. Mi hermana Maru obtuvo el primer premio con
un disfraz de “colombina” v a Luis Fort le entregamos un arle-
quin subido en una caballa, tallado en oro, para la solapa de
la chaqueta. Pasamos una buena noche en compafia de una
comparsa de Ayamonte, “A Bombo y Platillo”, que frajo a nues-
tra ciudad Emilio lamorena para realzar, de alguna forma, la
entrega de premios que se llevd a cabo en una caseta que se
monté en la Gran Via.

Desgraciadamente, esta entrega de premios, aunque deje
constancia de ella, no es para recordarla. Nuestra comparsa
rival, “ARoranzas del Ayer”, como después se vino haciendo
habitual en afios sucesivos, no estaba conforme con el fallo del
jurado. Hasta aqui, todo muy bien. Siempre me he considera-
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do un defensor absoluto de la libertad de expresion. Cada
uno, piensa y opina lo que cree més conveniente. Otra cosa es
que 10 no estés de acuerdo pero, por encima de fodo, el respe-
to a los demds, con o sin razén, para mi es sagrado. Y he aqui
el problema. En principio, se nos taché de “Nifios bonitos”. Se
nos recordé el primer premio del afio anterior cuando, curiosar-
mente, fuimos la Gnica comparsa que participd y ellos eran una
murga. Nos echaron la culpa de aparecer continuamente en la
orensa local y como colofén y remate, se nos dice que el tipo
que llevamos no lo merecemos y para vestirlo deberiamos ser
verdaderos pescadores como alguno de sus padres. Nosotros,
estupefactos, nos limitamos a aguantar el chaparrén y afortuna-
damente todo quedé ahi.

También es justo decir que, con el tiempo, Jerénimo me
pidi6 perdon por todo lo acontecido. “Unas copas de més me
traicionaron... No volverd a suceder” —me dijo—. Y lo cumplié.

A lo largo de toda mi vida, he infenfado mantener los
mismos principios v, entre ofros, soy de los que perdonan pero
nunca olvidan. Esa noche descubri algo que yo ignoraba vy
que aciualmente perdura en el mundillo de nuestro Camaval;

“Mis amigos, y digo mis amigos, me llaman... ANDRES.
En algunas ocasiones... ANDRES PENA. Mis enemigos (gra-
cias a Dios muy pocos] y desconocidos... EL PENA".

Incluso los que fueron en algin momento amigos de An-
drés, hoy son (insisto, muy pocos) enemigos del Peria. Salvan-
do excepciones, esfo es... |jCurioso, pero... muy cierfoll.
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Mar Adentro, sin duda, pasé a la historia como comparsa
pelotazo. Como es légico, una gran mayoria de los miembros
de las actuales agrupaciones, por su juventud, no se acuerdan
de nada. Algunos, los infantiles, ain no habian nacido pero,
afortunadamente, han ido creciendo al son de pasodobles y
cuplés. Posiblemente, conciliaban el suefio al susurro de una
nana con ritmo de tanguillos.

Una vez mds, al finalizar el Carnaval, te sobreviene un
vacio que tardas tiempo en llenar. Después de seis meses some-
tido a la rutina del ensayo, tu vida gira por completo.

“El trayecto al local todos los dias a la misma hora, el
aprendizaje de varias misicas y la memorizacion de las letras,
el calor (al principio) v el frio y la lluvia (al final), los gritos y
cabreos del director, los toques de caja y bombo, los mosqueos
y rencillas entre algunos, los descansos eternos para fomar la
correspondiente copita, los engarces que no salen, la vocaliza-
cién, las loterias, la tela para el tipo, la modista, los gorros que
no llegan y ya falta poco, los libretos, la familia y amistades
que van a verte, los escaqueos, los nervios, ... " todo ello, como
si de un bombazo se tratara, explota de repente. Te acuestas
con el maquillaje y cuando te levantas te das cuenta que fodo
acabé. Es tan dréstico y contundente que tardas algin tiempo
en volver a coger tu ritmo normal de vida.

Quizés, los autores, contamos con una ligera ventaja a la
hora de quitarnos el mono. Enseguida, empezamos a darle
wueltas al coco para el préximo afio. Van sonando algunos
acordes de tu guitarra (la mayoria) que, con modificaciones,
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podrian servirte para iniciar el pasodoble. Otros, (los menos)
se destrozan los nudillos de los dedos de la mano después de
mucho golpear en una mesa para arrancar (me imagino) algu-
nos tonos de ella junto con el compds. El caso es que, a pesar
de estar en el mes de marzo o abril, sigues vinculado a tu
droga favorita y, de paso, sin darte cuenta, el repertorio va
cogiendo forma.

Curiosamente, antes de finalizar el Camaval'84 ya tenia
en mente el siguiente tipo. Todo surgid con el final del popurrf
de Mar Adentro que era un tema de Bordén 4 titulado “Golpes
de Taberna”. No se lo comenté a nadie y recuerdo que en el
verano del 84, en la Discoteca La Cueva, al encontrarme con
Payto le dije:

“Este afio nos llamaremos M Tierra—y el tipo va a ser una
derivacién del traje regional de Ceuta”.

Una vez mds, surgen nuevos cambios en los componentes
de la agrupacién. Los hermanos Benitez deciden descansar y
pasan a ocupar sus puestos, en la caja Martin (el cajilla del
Mixto) y en la guitarra Manolo “Gachet”. Caco, instala su resi-
dencia en Marbellay en su lugar entra Quique —"el compare”-
‘como debutante, ademas de Miguel Matoso y Francis “el
maspi”. Este fue uno de los pocos afios que logramos reunir
quince miembros.

El fipo, al igual que Mar Adentro, era “pa hartarse”. El
pantalén largo original del traje regional masculino, lo fransfor-
mamos de forma que quedase a la dltura de la rodilla. Las
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chorreras de la camisa las suprimimos vy la embellecimos con
unos botones nacar muy bonitos. Recuerdo que, cuando los
compré en Cédiz, costaban cada uno cuatro pesetas y, como
todos los caballas, acostumbrados a regatear, le pedi a la de-
pendienta que me hiciera una rebaja. Me quitd una peseta por
botén (compré unos doscientos) y después pensé:

"sSeré gilipollas?.
iUn poco més y le pido que me los regale!

De sombrero nos pusimos el tipico “calaiés” que lleva el
traje femenino y un pafuelo de seda por debajo de él. Al
hombro nos echamos una manta de cuadros, tipo bandolero,
que mas tarde utilizamos de bufanda. Las pantorrillas las cubri-
mos con unos leotardos, no muy finos para evitar las filiraciones
de los bellos, y como calzado, para mi, el mas cémodo que
me haya puesto jamas, unas manoletinas negras. La chaqueta
la dejamos tal y como era. La modista, en esta ocasion, fue mi
fia Mercedes —la tata—y, sin desmerecer a Angelita Miranda ni
a ninguna ofra, nos cosié como una verdadera profesional;
como se suele decir "a conciencia”.

El garaje de Fructu seguia siendo nuestro cuartel general.
los cinco o seis metros cuadrados que aquella habitacion po-
dria tener. cundian como si se tratase de una nave. El coche, la
zodiac, los bartulos fipicos que estorban en una casd y noso-
fros que tbamos acumulando, poco a poco, cascos de cerveza
y demds, ... hicieron que aquél lugar fuese un trozo mas de la
historia de nuestra comparsa. Alli se parieron nuesfros éxifos y
fracasos, durante cuatro afios. Aquellas paredes eran confiden-
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Uno de los ensayos, en el garaje de Fructu, preparando el Carnaval ‘85

tes de penas y alegrias, de peleas y abrazos y no me extrafio-
ria que, hoy por hoy, suene un eco especial de tanguillo.

“Mi Tierra”, como su propio nombre indica, nace, en un
principio, con la intencién de elogiar todo aquello que nos
rodea. A medida que iban surgiendo diversos temas para es-
cribir, me doy cuenta que se puede compaginar y asimilar con
la mujer caballa y de esta forma surge el estribillo de cuplé:

“Oh,... yo te canto y por ti soy capaz de dar mi vida, por que til
eres la tierra que me llena de alegria,
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y son tus mujeres tan bonitas al andar,
que quisiera yo dedicarle mi Carnaval”

La Presentacion simulaba una antigua taberna— mesén. Los
miembros de la agrupacién, excepto los misicos, sentados al-
rededor de varias mesas y dando golpes de nudillos en ellas,
esperaban el final de un verso recitado por Chiky:

“Golpes de taberna, de comparsa 'y Carnaval,
que bonito ritmo llevan, que bonito es su sonar”.

y a continuacion ofro “solo” de Payto:

“Con los aires de una taberna,
embriagaito de poesias,
en este ambiente caballa,
le canto a la tierra mia”.

para situarse, cantando al propio tiempo, en lo que més tarde
seria el enclave exacto del resto de la actuacién.

Si no recuerdo mal, en esta presentacién incluyo por vez
primera la palabra “algarabia”. Lo digo por que, con el paso
de los afios, los miembros de mi grupo me han recriminado el
empleo desmesurado de la misma. Quizés ellos no sepan que
en fan solo dos afios, que son los que llevo sin escribirles, repi-
tan (por decir alguna de ellas) en exceso “fe quiero”. Esta es
una de las vicisitudes por las que tiene que pasar un lefrista,
aunque no deja de ser més que pura anécdota y no merece la
pena entrar en envergaduras.
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Por aquél entonces, Pablo Castellanos ~Diputado del PSOE-
tiene la desafortunada ocurrencia, como tantos ofros, de criti-
car a nuestra civdad vy, por fanto, pasodoble que te crié. la
(ltima cuarteta decia asi:

“Castellano es la lengua de nuestra nacion,
la misma que hablo yo,
y aunque esté en su apellido,
hay que ser pa llevarlo, miy espafiol”.

El segundo de los pasodobles me lo propuse como obliger-
cion para el resto de los afios. El piropo a la ciudad no podia
faltar —en Cédiz se hacia con la mujer—y de esta forma nombré
a Ceuta como “la Capital del Mundo”.

Los cuplés, picantosos y satiricos, llevaban la linea musical
por excelencia, el tanguillo. La carrefera nueva, més conocida
por “La senda de los elefantes” se destacaba por la afluencia
de gordos—as que, a fuerza de kilémetros, sudaban la grasa
sobrante de sus cuerpos. El ofro cuplé elegido para el concurso
resulté ser el resumen de una serie de cambios experimentados
como la inauguracién de la Plaza de Espaiia, nomeros en los
autobuses, calles con nuevos nombres, las estatuas de la Plaza
de los Reyes, remodelacion de San Amaro, ...

El popurri, iba y venia con misicas melodiosas y ofras
algo més rudas. Pienso que, el afio anterior, con Mar Adentro,
el estilo del grupo empezé a definirse y de esta forma, siempre
intentando superarnos, seguimos los mismos trazos. Mis pocos
conocimientos me sugerian repertorios basados en “una de cal

y ofra de arena”.
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la idea era mezclar la pasion que sientes por tu tierra con
las deficiencias que, afortunadamente cada vez menos, pade-
ciamos en la ciudad.

El problema mas acuciante de este Concurso, sin lugar a
dudas fue la ausencia de nuestro querido Cine Terramar. Una
mala gestién politica dio al fraste con el Unico escenario dig-
no para la celebracién, no solo de los camavales, sino de
cualquier acontecimiento artistico—cultural que pudiese acon-
tecer en la ciudad. Llos camavaleros lo sentimos en el alma,
incluso lo lloramos y tuvimos que conformarnos con una case-
ta de lonas instalada al efecto en un lateral del Cuartel del
Rebellin. No reunia condiciones absolutamente para nadie.
En primer lugar para los propios protagonistas como eran las
agrupaciones y en segundo lugar para el piblico que ni oia
ni veia y que encima le rematabas los rifiones con las sillas de
“tijera”.

Fl tipico levante de nuestro pueblo no quiso ser menos y se
presenté en el Camaval de Ceuta con su mejor disfraz: El tem-
poral. No cabe duda que obtuvo el primer premio en aguar la
fiesta. Afortunadamente, esperé al final del concurso para rea-
lizar lo que habia venido a hacer y que estuvo toda la noche
advirtiendo: “Esto se derrumba”.

Nuestra actuacion, al igual que la de los demds se ajustd,
en la medida de lo posible, a las circunstancias adversas que
estabamos viviendo. De todas formas, el primer premio volvié
a caer de nuestro lado, que en esos momentos era lo verdade-
ramente importante para cualquier agrupacion.
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”

Mi madre y mi padre con el disfraz de la comparsa “Mi Tierra
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Entre el alboroto del publico por el desalojo de la Caseta,
las entrevistas con los distintos medios de comunicacién, las
felicitaciones, la lluvia, el frio,... se me escapd un defalle im-
perdonable por mi parte y que ain conservo en mi mente:

No me hice ninguna foto con una pareja de cincuentones
que iban vestidos igual que nosofros: "Mi padre y mi madre”.

Siempre me lamentaré de ello. Por suerte y aunque con mi
ausencia y la del Grupo, conservo este testimonio.

Pacorro también repitié el primer premio en la modalidad
de chirigota con “la Seguridad Social”.

El Camaval de Ceuta seguia dando pasos agigantados.
los grupos experimentaban cambios asombrosos de un afio a
ofro y el pueblo llano, los carnavaleros de a pie, lucian disfro-
ces espectaculares y sobrados de ingenio. la ciudad era total-
mente ajena a la crisis que se vislumbraba y que, de momento,
no nos afectaba en lo més minimo. Las calles volvieron a
colapsarse el dia de la cabalgata. Lla cabeza se juntaba con la
cola y los Luis Fort y Paco lugue (Concejal de Festejos) no
daban a basto. Me sorprendia y alagaba al mismo tiempo oir
a mucha gente cantar un trocito del estribillo nuestro del afio

anterior:
“A olvidar, a cantar y a bailar, que esto es carnaval.”

las actuaciones en locales privados eran cada vez mas
numerosas, hasta el punto de organizarse ofro concurso en la
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“Mi Tierra” en la cabalgata

Discoteca “El Candelero”. Aquello se ponia hasta la bandera'y
realmente era un sitio muy acogedor y con una buena aclstica
para los grupos y el publico. Los premios, a la mejor comparsa
y mejor letra también lo alcanzamos nosofros, no sin antes la
consabida desaprobacién por parte de nuestros efernos riva-
les, algo a lo que nos tenian acostumbrados y de lo que ya
empezd&bamos a pasar.

Este arfio, y en ese mismo local, grabamos por primera vez
en Ceuta, una cinta de casete de todo nuestro repertorio. La
grabacién se llevo a cabo gracias a la desinteresada colabo-
racién de Javier Elena que nos puso a nuestra disposicion fodo
el material electrénico y humano que se requeria. La cinta, con
una duracién de 46 minutos, fue todo un éxito e hicimos dos-
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En uno de los concursos de la discoteca “El Candelero”

cienfas cincuenfa copias en unos aparatos especiales de la
Residencia de la Juventud. La portada era una fotocopia reduci-
da del librefo, (Los dos afios anteriores no tuvimos librefo] en
color y con un dibujo realizado por Juan Creo, que para eso, -
nunca mejor dicho— se las pintaba.

El femporal de levante deslucia, en cierta medida la fiesta
del Dios Momo, pero, a pesar de ello, fue uno de los carnave-
les mds nombrados.

Mi vida particular, fuera de los escenarios y de la masca-
ra, no tenia buen color. Después de la injusticia sufrida en Casa
Ros, me propuse infentar comer de la “olla grande”. Me salie-
ron algunos trabaijillos de administrativo pero desisti volver a la
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Mi hermana Maru con uno de sus tantos disfraces

empresa privada. Mi meta, mienfras cobrase el paro, estaba
en aprobar alguna oposicién en la Administracién Central. A
diario, estudiaba los temas, machacaba la maquina de escri-
bir y perfeccionaba la taquigrafia, requisitos indispensables para
alcanzar mi suefio.

Mientras tanfo, mi tio Manolo —"giiito” de profesion o lo
que es lo mismo, Policia Local-, me hablé de unas plazas va-
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cantes de policia interino que iban a salir. En concrefo eran
cinco, las mismas que estaban ocupando cinco contratados
laborales. Desde sus inicios, la idea de presentarme a las prue-
bas nunca me entusiasmé, sobre todo porque siempre he pro-
curado huir de todo aquello que huela a uniforme, disciplina y
saludo casi militar, ademds de que este Cuerpo no esfaba (ain
sigue) fodo lo unido que deberia pero, por ofro lado, el paro
avanzaba y cada dia me quedaban menos posibilidades, asi
que acepté y con la base que tenia y la aportacién de algunos
temas nuevos, obtuve el nimero uno, no sin anfes pasar mo-
mentos muy amargos el dia de las pruebas fisicas por realizar-
las con un pinchazo en el muslo y culminarlas gracias a unas
filraciones del Doctor Luque. Al trafarse de un concurso—oposi-
cién, cuando le acumularon los puntos a los contratados labo-
rales pasé al cuarto lugary en octubre de 1985 tomé posesion
como "Guardia interino de la Policia Local de Ceuta”, después
de todo el follén que se origind con la mocién de censura que
sufrié Francisco Fraiz de manos del nuevo alcalde, Aurelio Puya.

A partir de aqui enfré en un estado que rozd una depre-
sién absoluta.

El uniforme, la pistola, la porra, los grilletes, la doble fila,
las multas, la lluvia, el calor, el cruce del Morro (lo odiabal, los
chorizos, las fiestas, los mandos (habia cada uno...)... y LA
GORRA —que junto con mi herencia de padre vy tios, fiene su
parte de culpabilidad en mi calvicie— hicieron de mi una perso-
na amargada con su trabajo.

Recuerdo que cada vez que me vestia para ir al servicio,
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mis pensamienfos siempre eran los mismos: “Yo no puedo jubi-
larme con este uniforme”. Por ello, insistia en mi preparacion y
compaginaba mis estudios con el trabajo.

Mi ofra vida, la de las coplas, era la que me alentaba
para seguir adelante junto a todo un “Mariano Puig” al que no
le importaba que estuviese en el centro del cruce del Morro,
dirigiendo la circulacion, para cantarme al oido las dltimas
letras de su repertorio.

El Camnaval 86 se estaba gestando y yo queria romper la
imagen de patriotas que podiamos haber dado con los fipos
de los fres afos anteriores.

El giro fue total. Cambiamos el cierto aspecto de bandole-
ros por el de bailarines de “Claqué”. Era una idea que ronda-
ba mi cabeza afios atrds pero no me afrevia a darle luz verde
por aquello de “slo enfenderdn?”. Y no que equivoqué dema-
siado pero pensé que era el momento y que fuese lo que Dios
quisiera.

Volver a una nueva edicién es volver otra vez a lo mismo.
De enfrada, la ida y venida de componentes en la comparsa.
los cambios, como si de un partido de futbal se tratara, fueron:
Pirata por Martin en la caja y mi primo Alfredo Izquierdo por
Miguel Matoso. Alejandro Postigo causé baja voluntaria.

El garaje de Fructu (por Gltima vez) nos acogia de nuevo.
Este era el cuarto afio que nos velamos las caras para afrontar
un nuevo refo: cantar y bailar claqué al mismo tiempo.
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Por supuesto, siendo fiel a mis convencimientos, la misica
y la lefra tenian que hacer tipo como el resto del grupo. Alguien
pensé que aquello era de todo menos comparsa. Estos son los
fipicos comentarios de los muchos “licenciados” que actual-
mente tiene nuestra Fiesta, pero tfambién es este ofro tema que
merece un reconocimiento especio|.

El traje tenia poco que coser. La chaqueta y pajaritas, @
rayas negras y oro, las hizo Angelita Miranda. El resto, pantar-
l6n crudo, camisa blanca'y los zapatos negros con la puntera'y
talon pintados en blanco por nosotros mismos, lo compramos
de serie. El bastén y el sombrero de “galleta”, los encargd mi
padre al mismo establecimiento de Mélaga donde el afio ante-
rior adquirimos los gorros de “Mi Tierra".

El ltimo mes de ensayo lo llevamos a cabo en un local del
Cuartel del Rebellin. El motivo no era ofro que la falta de espa-
cio en el garaje para montar los pasos de baile que teniamos
que inferpretar. Luis —pirulo—, el ndmero uno en los movimientos
y gestos de la comparsa, se encargaria de ello con la colabe-
racion del hermano de mi madre, mi tio Pepe. No es que sea
un Freid Astaire, pero cuando se puso a bailar delante de tfo-
dos nosofros llevando el ritmo con dos cascos de cerveza en
cada mano, nos quedamos perplejos. Yo lo habia visto en ofras
ocasiones en reuniones familiares, pero aquél dia, entre los
cascos y los catorce sinvergiienzas que lo confemplabamos,
dandole énimos y alentédndolo a seguir, me ref como nunca. Al
final solo fuimos capaces de aprender una minima parte de
fodo lo que nos ensefi¢ y unos pasitos que se le ocurrieron d
pirulo, en las escaleras de la Catedral, a la vuelta de una
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actuacién en el C.N. Cabdlla. Lo suficiente para defendemos
en el escenario.

Acostumbrados a montar misicas v lefras y algin que ofro
detalle de escenografia, no medimos demasiado bien el tiem-
po y casi nos coge el toro. Tampoco imaginamos que nos iba
a costar tanto trabajo los cuatro pasitos que hicimos. Yo no
sabia lo "zocotrocos” que éramos a la hora de bailar. Eso si,
disfrutamos como “guarros” viendo a los més torpes
deambulando por el lado contrario al resto del grupo, al tiem-
o que empuiidbamos un palo para acostumbrarnos al baston
que aon no habia llegado. A mi primo Alfredo le dije:

" . . s .

Con esa voz, es posible que llegues lejos en la musica,
pero elige un tipo de cancién melédica para que no tengas
que moverte mucho.”

los mUsicos, exentos del baile y desde nuestra posicién
frasera, nos las velamos negras para terminar. La risa podia
con Nosotros.

El repertorio elegido para el concurso tenia, como siem-
pre, temas diversos.

la presentacién, netamente “claquefera” se inicid con pos-
turas inméviles en el fondo del escenario —a modo de maniquies—
totalmente diferenciadas por cada uno de los componentes. En
ese momento, la posicién del bastén jugaba el papel mas im-
portante hasta que la misica arrancaba a los comparsistas de
sus poses e iniciaban el famosito baile para llegar al borde de
las tablas.
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Los pasodobles llevaban por fitulo “Leyendo sobre mi pue-
blo" y “Ceuta y Cédiz". El primero, y como piropo, hablaba
de la historia de Ceuta. El segundo supuso el debut de autor de
letras de Carmnaval de Feo. Luis Jiménez "Chiky” (aunque en "Mi
Tierra” hizo alguna cosilla al igual que Alejandro Garcial. Du-
ranfe afios solicité su ayuda en estos menesteres, recriminando-
le que si estaba capacitado para escribir sus propios femas
como canfa—autor, también podria hacerlo en esta ofra faceta.
Su contestacion, no convincente, era:

“Por mucho que me di as, son estilos distintos por fanto
no es lo mismo. Ademds, para eso estés 0.”

Fl pensaba humildemente que, accediendo a ello, invadi-
ria mi terreno. En este sentido, y como he demostrado a lo
largo de mi frayectoria, estaba totalmente equivocado. En nuesfro
grupo, cualquier persona que colaborase con poner tan solo
"una coma” era bienvenido y por supuesto se le reconocia
como tal en el libreto. El paso de los afios me dieron la razén y
Chiky demostré, sobradamente, su capacidad para formar parte
de la familia de los autores de Carnaval.

Volviendo al pasodoble en cuestién, el tema era la apari-
cién e importancia, asi como la comparacion de la fiesta entre
las dos ciudades.

El primero de los cuplés estaba basado en el fipo y hacia
una breve descripcién del mismo. El segundo describia la caf-
da de la caseta el afio anterior por el tfemporal.
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El estribillo, compuesto por un pequefio frabalenguas de-
cia:

“Bailando Claqué, por tus calles yo
vuelvo a cantar 'y a disfrutar un afio mas
con mis pasodobles, cuplés y estribillo
y esta musiquilla a ritmo de tanguillo
por tus calles y plazas vamos a bailar...
Claqué, claque, claqué
y al compds de las palmas
que estamos en Carnaval”

El popurri, con la teorfa de “una de cal y ofra de arena” se
despedia renunciando a las costumbres de vida americana y
volviendo a lo nuestro:

“Quejio, ese ha sido el estilo mio,
siempre que a cantar he venio
con el claqué yo ya estaba perdio.
Quejio, mi farsa termina en quejio,
porque gitano yo he sio
y americano solo era el vestio”

Con la experiencia vivida el afio anferior a consecuencia
de los temporales, Paco luque, sustituyd la Caseta por una
Carpa de Circo. A priori, aquello ofrecia mayor seguridad y
comodidad para todos los asistentes. Sin embargo, no eran de
esta misma opinion los técnicos de la Administracion Central y
por tanto, el Delegado del Gobierno de la ciudad, D. Manuel
Peléez, y en base a sus competencias, no firmé la autorizacion
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que se requiere para la celebracién de este tipo de espectacu-
los. Por ofro lado, el Alcalde, D. Aurelio Puya, aproveché las
malas relaciones entre las dos Administraciones para dictami-
nar que el concurso se llevaria a cabo, metiéndose en el bolsi-
llo al pueblo tras su decision.

la incertidumbre se apoderé de todos nosotros. Nadie sabia
con certeza la resolucién final, pero la gente, ansiosa de Car-
naval, se dirigié a la Carpa ignorando las enfrentaciones poli-
ficas. La puerta estaba minada de policias locales y nacionales
como si se tratara de la declaracién de un estado de sitio. Con
cierfo temor e infranquilidad, los asientos se iban ocupando a
pesar de ofro factor atn mas peligroso: El Temporal.

Ese dia, tuve que cambiar mi turno de guardia de tarde
por el de mafiana para relajarme y acudir a la Carpa sin pri-
sas. La comparsa estuvo toda la tarde reunida para ultimar
detalles y maquillamos. Después de la ya tradicional actuacién
con la familia de Fructu y la meadita en la playa, emprendimos
el camino hacia el Rebellin.

Yo andaba algo mosqueado con el tema de la autoriza-
cién del Delegado del Gobierno v por precaucion, dejé el
uniforme de policia en casa de mi hermana Emi que vivia en la
calle Velarde.

Cuando llegué al Cuartel de la Policia Local para dejar el
coche, con mi tipo de Claqué y mi correspondiente maquillae,
me recrimina uno de los "hijos” que habia en ese Cuerpo,
actualmente jubilado, que estuvieron intentando localizarme
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durante toda la tarde sin éxito alguno. Me gritd que habian
tocado "generala” y que por tanto tendrfa que vestirme de guar-
dia y acudir a la Carpa para cumplir con mi servicio. En esos
momentos se me vinieron los seis meses de ensayo encima y,
aunque me esperaba algo parecido, nunca imaginé que pu-
diera hacerme tanfo dafio.

En la Carpa estaban algo preocupados por mi fardanza'y
cuando, mis padres y la agrupacién, me vieron aparecer con
esa ropa, no daban fe de lo que sus ojos veian. Incluso miem-
bros de ofros grupos pensaron que aquello se frataba de una
broma. Mi padre no se lo pensé ni un solo instante y acudié
rapidamente al entonces Concejal de Personal y actual Presi-
dente de la Asamblea de Ceuta, Jesus Fortes, que se encontra-
ba en la sala para explicarle la sitvacién. La orden de Jests
hacia el mando mas cercano fue tajante: “A este me lo rebajdis
de servicio ahora mismo” En poco minutos, mi cara y disfraz
dieron un giro de 180 grados.

Después de tanto ajetreo, todo fue indtil. El temporal aca-
bé dandole la razén al maximo responsable de la ciudad y a
los pocos minutos de comenzar el concurso, se dio la orden de
desalojar la sala. Se vivieron momentos desconcertantes y de
verdadero miedo. Mi Unica preocupacion era sacar a mis pa-
dres a la calle. Una vez alli, el desconsuelo era abrumador. La
gente, horrorizada, lloraba contemplando la caida de la Car-
pa. El incansable trabajo y la ilusién de los Paco Luque y Luis
Fort deambulaban entre las lonas. Todo se fue al fraste.

A los pocos dias, toda vez que el tiempo amaind, se re-
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Jesiis Fortes entregdndome el primer premio al autor en la edicion del Carnaval '86

construyé la Carpay las coplas de los comparsistas y chirigoteros
sonaron con mas fuerza y garra que nunca. El sonido seguia
siendo malo pero la ocasién no era para desaprovecharla. Los
grupos sortedbamos las adversidades e intentamos satisfacer
al pueblo lo mejor que pudimos.

Nuestra actuacién, una vez mas, fue fiel reflejo de los en-
sayos. Plasmamos todo lo que habiamos aprendido, incluido el
baile, eso si, esta vez sin risas. Algin que ofro enfendido se
dej6 caer con algo parecido a que aquello era de todo menos
una comparsa. Estos son los comentarios tipicos de los que se
tocan la barbilla mientras te oyen cantar, en definitiva, de los
ya aludidos entendidos. A pesar de ello, de nuevo, alcanza-
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mos el primer premio en la modalidad de comparsas vy, por
primera vez, me dieron el primer premio a la letra. Era mi debut
como autor en solitario (sin la ayuda de mi padre] aunque,
como he dicho, con la colaboracién de Chiky y Alejandro. Mi
padre estimé, y asi me lo confeso, que ya iba siendo hora que
Andrés Pefia "Cozar”, emprendiese su camino a solas. No
obstante, nunca terminaba una sola lefra sin su aprobacién.
Por ello, seguia incluyendolo como autor de letras en nuestro
libreto.

Esta vez, el Mixo obtuvo el primer premio en chirigotas y
la semana de Carnaval comenzéd como en afios anteriores,
con cabalgata multitudinaria y disfraces por fodos los rincones.
Nifios y mayores disfrutaban de una fiesta que desbordaba
todo lo que se encontraba al paso.

Las fiestas de la discoteca “El Candelero” volvieron a ser
un rotundo éxito. También alli logramos el primer premio de
grupos y de autor.

El final no pudo ser mejor. Las gestiones de Beatriz Palo-
mo, en nombre de la Cadena Sery en colaboracion y patroci-
nio del llmo. Ayuntamiento de Ceuta, culminaron con la graber-
cion de un doble L.P. con algunos temas de todas las agrupar-
ciones de Ceuta. Bonita experiencia la que vivimos en el salén
de actos de Caja Madrid y mejor recuerdo para la posteridad.
Independientemente de este disco y de forma particular, noso-
tros volvimos a grabar nuestra cinta con el repertorio completo.
Afortunadamente, hoy se sigue con el hébito de conservar las
musicas y lefras en cassettes y C.D.
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La comparsa “Claqué” también en el escenario del " Candelero”

Pero ain nos quedaba algo més por hacer. Nos liamos la
manta a la cabeza y nos fuimos al concurso de agrupaciones
de Algeciras porque, le pese a quién le pese, (creo que es la
primera vez que lo voy a decir] esta comparsa ha sido la pione-
ra en llevar a cabo muchos aspectos de nuestra fiesta. Grabar-
cién de cintas, participacion en concursos foraneos, efc.

Ni que decir tiene, no pasamos a la final pero si dejamos
un buen sabor de boca y sobre todo, vivimos la enorme expe-
riencia que supone cantar fuera de nuestro querido suelo. El
nombre de Ceuta se dio a conocer en el Camaval de “los
especiales” con Claqué. Nos codeamos con buenas y malas
agrupaciones. “los Cubatas”, enfre bambalinas, esperaban que
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termindsemos nuestro repertorio. Observamos la excelente or-
ganizacién y, por supuesto, arrasamos con fodas las botellas
de vino y bocadillos que habilitaron para los distintos grupos.
Sin dormir, la mafiana siguiente, llegamos al puerto como pudi-
mos y embarcamos en el primer ferry como verdaderos zombis.

"Claqué” supuso el final de mi segunda etapa camnavalera
y junfo a la primera (en tiempos de no carnavales| la més recor-
dada y bonita. Nunca—jamés he vuelto a vivir mejores momen-
fos como en esas dos etapas. Por entonces, los intereses pro-
pios brillaban por su ausencia. Las envidias y los rencores eran
minimos. El afén de protagonismo todavia no habia nacido y
los catedrdticos y licenciados del Camaval estaban en ello,
pero les costaba salir adelante.

Nuestro grupo partia siempre de la misma base: la diver-
sién. No concebiamos ofra forma de cantar. Eramos buenos,
regulares o malos pero la amistad era iremplazable. No nos
gustaban los buenos confra—altos polémicos. No buscabamos
las mejores cuerdas vocales que desprendiesen fuego a modo
de tenores. Si no conseguiamos la auténtica segunda, por falta
de personal, nos conformabamos con un bajo. Los misicos no
eramos de conservatorio pero solfedbamos con el oido. En
definitiva, la comparsa ejercia, hasta estos momentos, de fami-
lia.

Después de cuatro afios oficiales y diez en la clandestini-
dad, decidi darle un descanso a mis encallecidos dedos porruos
y dedicarle mayor fiempo al estudio. Los ensayos y el estrés
pudieron conmigo. Algunos componentes del grupo no seguian
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la linea trazada, asi que aproveché la ocasién y me dije: “Esta
es la mia”.

Con esfos mismos términos me dirigi a todos ellos una tar-
de en el garaje. No les di opcion a ningin tipo de aclaracio-
nes y me fui llorando solo en mi coche.

En la puerta del “Bar Fernando” me alcanzaron Chiky,
Pirulo, M. Creo, y alguno més para que desistiese de mi deci-
sion. Me propusieron despedir a “los polémicos” para que yo
siguiera. Reconozco que llegué a pensérmelo y realmente era,
quizas, lo que menos me costaba pero, por ofra parte, verdar-
deramente necesitaba descansar. La dltima proposicién fue la
de seguir escribiéndoles el repertorio, a lo que también me
negué por querer desvincularme absolutamente de todo. Con
el tiempo, los clasicos subnormales, me aplicaron un tipico re-
fran: “Pueden mds dos tefas que dos carrefas” por aquello de
que empezaba a hacer mis primeros pinitos con Alicia, la mu-
jer que seis anos mas tarde se convertiria en mi esposa. jjQue
poco me conocianl!,

De esta forma concluia mi segundo ciclo de camaval: “El
mejor de todos".

Afortunadamente la comparsa siguié adelante. Hubo al-
gunas bajas y rellenaron los huecos con gente como Luis Pablo
Rermudez, Chico, Willy, Javi S.,... Asi demosiraron que nadie,
absolutamente nadie, es imprescindible en ningin sitio.

En noviembre de este mismo afio, Paco Luque y Luis Fort
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tienen el detalle de invitarme al Seminario organizado por la
Fundacion Gaditana del Carnaval. los gasfos de desplaza-
miento y alojamiento corrieron por mi cuenta; detalle que dejo
claro por las ya consabidas lenguas viperinas de este pueblo.

Ellos y mas concretamente Luis, expusieron una ponencia
donde resumian la historia del carnaval de Ceuta hasta el afio
83 que resurge, como todos sabemos, después del largo parén.
Por la noche, en compafia de sus respectivas mujeres y mi
compadre Antonio de Cédiz, nos fuimos a ver el ensayo de la
comparsa del Puerto. Yo sabia que con fan solo entrar en la
Pefia "Llos Majaras”, se iban a quedar prendados como a mi
me pasd afios anteriores cuando estuve por primera vez. Te-
niendo en cuenta que corrian los dltimos dias de noviembre, el
repertorio no estaba ultimado y prohibido el acceso de cual-
quier persona a los ensayos, sin embargo, Anfonio le comié el
coco a Perico (Antonio Rico —director—) y disfrutamos el privile-
gio de ver, en primicia, a foda una comparsa como "Caballos
Andaluces”.

A mi vuelta, aprovechando la visita en nuestra ciudad de
unas primas de Alicia que vivian en Francia, me personé, con
ellas, en el local de ensayo de la comparsa “Sverios de Espe-
ranza” (asi se llamarian ese afio). Mi intencion no era ofra que
la de ensefiarles el tipismo de nuestra tierra a través de los
camavales, ademds de tener ganas de verlos. No fuf, por algu-
nos, bien recibido y al percatarme de diversos detalles y caras
raras, decidi abandonar el local. Unos dias mas tarde, Julio
llerena (bombo) me confirmé mis sospechas y me dijo en la
barra de la Cafeteria Apolo:
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“Ten en cuenta que si no entran nuestras mujeres tampoco
pueden hacerlo ofras. Esto no es nuevo para fi, 6 fuiste el que
implanté esto y nosotros lo seguimos llevando a cabo”.

Jamas pensé que pudieran darme semejante trato. Me sen-
i como un extrafio que se presenta en una casa ajena y al que,
l6gicamente expulsan de alli. Me consta que no todos eran de
la misma opinién, pero no tuve més remedio que aguantarme
con el palo recibido.

Al poco tiempo, algunos me pidieron que les engarzara
unas cuartetas del popurri. Yo accedi con la condicién de que
se lo ocultasen al resto del grupo, y asi lo hicimos. Como les
faltaba un guitarra, parece que ser que también hubo una vota-
cién entre ellos para que yo volviese al grupo. Menos mal que
los que no querian, ganaron con un resultado de 8 a 6. Al
revés, tampoco me hubiesen tenido entre ellos.

Paco Luque, incansable trabajador, se preocupd de cubrir
el viejo cuartel del Rebellin. Habilité sillas de tijera y coloct el
escenario en el costado derecho. El sonido no era malo, era
perruno, pero al menos la seguridad estaba garantizada. Yo
solia asistir a todas las pruebas de micro y, de esta forma, me
iba quedando con el repertorio de todos los grupos. De alli no
podian echarme.

En una de esas pruebas, la mayoria de los componentes
de la comparsa (“los pefistas” —como afios més tarde ellos
mismos se autodenominaron—] se acercaban a mi, de uno en
uno, para que contase con ellos en caso de hacer algo para el

97




ANDRES PENIA

La comparsa “Sueiios de Esperanza”

afio siguiente. Tan solo me fallé uno de los que a mi me intere-
saba y del que, por carifio, amistad y buenas relaciones fenia
el pleno convencimiento de que formaria parte de mi nueva
comparsa. Me equivoqué. Chiky prefirio seguir en solitario con
el resto del grupo. Segin me comentd, no le gustd, entre ofras,
la forma que yo habia empleado el afio anterior para abando-
nar el grupo y algunos comentarios con los que se dejé caer
Luis —el pirulo—. La excusa me supo a poco pero, siguiendo mi
linea, lo respeté profundamente y asi se lo manifesté al igual
que a mi primo Alfredo Izquierdo que, a pesar de no ser un
componente de Suefios de Esperanza, también decidié volver

de la mano de Chiky.
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También se me acercaron algunos miembros de la inolvi-
dable (para mi, la mejor) chirigota del Mixto “Marino lambreta
v un puiiao de majaretas”. Su infencién era la de descansar el
préximo afio en esa modalidad y probar en comparsa. Mis
relaciones con ellos siempre fueron inmejorables y, por fanto,
me venian de perlas para completar el grupo.

la noche del concurso lo pasé mucho peor de lo que yo
me podia imaginar. Estuve con la comparsa “Suefios de Espe-
ranza”, mientras se vestian y calentaban la garganta. En una
de las fotos que se hicieron, Chiky me llamé para que posase
junto a ellos y cuando los anunciaron para salir a escena, no
pude aguantar las lagrimas al fiempo que los abrazaba y los
alentaba en la medida de lo posible.

Yo estaba, con Alicia, en la primera fila, padeciendo torti-
colis en el cuello a consecuencia de la altura del escenario. El
primero que salié fue “Maspi” para interpretar un solo, a modo
de antesala de la presentacién, con la misica de la cancién
"Si 10 eres mi hombre”. El alboroto del publico era ensordece-
dor y desde mi silla le grité varias veces:

"1iMaspi, hasta que la gente se calle!!”

Una vez mdas, el grupo defendié el tipo y luché con las ya
acostumbradas adversidades del sonido. En lineas generales
me gustaron pero observé, que la musica de pasodoble lleva-
ba un estilo distinto con respecto a afos anteriores. Era logico,
Chiky le dio su foque personal que en ediciones posteriores fue
cultivando y afianzando  Volvieron a ser Primer Premio junto @
la chirigota del Mixto.
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Para mi, fue un carnaval que pasd con mds pena que
gloria. La Fiesta todavia estaba en auge y el Rebellin se convir-
tio, sin lugar a dudas, en el lugar idéneo para la celebracién
de los bailes de mascaras y disfraces.

En mi vitrina particular de frofeos, se podia contemplar el
primer hueco de mi frayectoria camavalera. Sin embargo, no
ocurrié lo mismo en el seno de mi familia. Mi hermana Maru,
con un tipo de la Estatua de la Libertad, vestida de novia,
obtuvo el primer premio en la modalidad de disfraces indivi-
duales. A consecuencia de ello, en el acto de la entrega de
placas, fue abucheada e insultada por un sector muy reducido
de personas muy allegadas a mi casa. Era lastimoso observar
como por “una mierda de premio” (justo o injusto] te puedan
humillar de esa forma. El caso es que con nuestra fipica pruden-
cia, volvimos a tragamos las blasfemias que nos llovian. La
censura, con fodo aquello que tuviera algo que ver con el Pefia
era vil y despiadada. Consiguieron que mi hermana, con lagri-
mas en los ojos, hiciera este comentario:

" ’ ’ . i
'lamés volveré a presentarme a un concurso de disfraces

Su tradicién y aficién por el Camaval le condujo a seguir
con sus disfraces, pero, desde ese momento, nunca més com-
pitié con nadie. Esta fue la primera refirada de algin miembro
de mi familia en temas relacionados con la fiesta del Dios Momo.
Desgraciadamente, después vendrian més.

Mi vida, a nivel personal, vuelve a experimentar un impor-
tante giro. En marzo de esfe afio, por fin consigo aprobar las
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Mi hermana Maru con el disfraz que le reporto el primer premio.
Lo denominé “La estatua de la libertad vestida de novia”
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oposiciones que fanfo tiempo llevaba preparando. Solicité el
mes de abril de vacaciones con la infencién de, una vez aca-
badas, no incorporarme. La jugada no me salié bien porque,
el Jefe de la Policia Local, al enferarse de mi marcha me adjudi-
c6, en plenas vacaciones, dos dias de servicio en Semana
Santa. La calle Jaudenes fue testigo de mi Gltima aparicion como
policia local junto a las torrijas que me hizo comer la mujer de
Luis Richarte (Policia Local) que vivia por dlli. La pistola y los
grilletes cedieron el paso a las méquinas de escribiry los pape-
les de mi nuevo trabajo, La Delegacion del Gobiermno. Algunos,
los subnormales y envidiosos de turmno, no enfendieron mi postu-
ra y me tacharon de renegado. Afortunadamente, eran los mi-
nimos, y hoy puedo contar con el noventa por ciento de la
plantilla como, al menos, buenos conocidos. Después de un
afio y medio viviendo las interioridades de ese Cuerpo, no
suelo consentir, en la medida de lo posible, la incomprension
de algunas personas, cuando salen a colacién, hacia los agentes
de la Policia Local.

Una farde, en la nueva casa de mis padres situada en el
Edificio San Luis, se personan JesUs Bermidez junfo a sus pri-
mos Alfonso y M. Angel. Eran de mi barrio, muy jévenes y con
tremendas ilusiones carnavaleras. Querfan formar una chirigo-
ta nueva v, para ello, solicitaron mi colaboracién en cuanto a
msicas y lefras. Creo recordar que fenian intencién de salir de
moscas y, desinteresadamente, accedi a sus deseos. A pesar
de comenzar sus ensayos, duraron muy poco. Les faltaron com-
pone'mes y organizacion y emprendieron rumbos distintos. Je-
sus, debuté ese afio con ofra chirigota que iban vestidos de
Cupidos y que, lo siento, pero no recuerdo el nombre.
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Por esas fechas, tenia tan claro mi retorno que, el tipo, la
musica y la mitad de las letras, estaban més que ultimadas. Me
faltaba saber con exactitud los componentes que definitivamen-
te formarian el grupo. Con el paso de los meses, la comparsa
quedaria compuesta con las siguientes voces: Payto, Luis =Piru-
lo—, Emilio, Maspi, Javi Salas, Miguel Matoso, Valeriano Hor
yos, Javier Astorga, Juan Creo y Juan =Bolillo—. Como guitarras:
M. Creo, Dioni y yo. En la percusion: El Pirata y el Baba.

Tuvimos varios locales de ensayo hasta terminar en los bajos
de un edificio en construccién frente a “Esparia Vinicola” don-
de J. Creo figuraba como aparejador. Los descansos estaban
amenizados por un doo inigualable de humoristas: El Gordo y
El Baba. El primero, haciendo uso del atril donde yo apoyaba
las letras, nos ofrecia un sermén al mejor estilo del Papa. El
segundo, dl hilo de un pasodoble que llevébamos ese afio, nos
relataba una historia titulada: “Hijo mio, no te vayas a la mili”
para terminar, fodo el grupo, cantando la tarara.

En homenaje a Miguel Bao, se organizé un festival al que
nosofros acudimos con repertorio de comparsa y chirigota. Aquél
dia, confirmé todas mis sospechas: “Lo mio no es la chirigota”.
El tipico “fipo, tipo” que se defendia en esta modalidad, no se
inventé para mi y menos con la guitarra en la mano. El caso es
que cumplimos con nuestra obligacion y participamos en la
recaudacion de fondos para la familia de Miguel, desapareci-
do unos meses antes en aguas de Benz( practicando una de
sus aficiones, la pesca submarina.

Se iba acercando la fecha del concurso y como los ensar
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yos generales que hoy, acertadamente, se llevan a cabo toder-
via no esfaban muy gestados, las amistades y conocidos se
dejaban caer por el local para escucharnos en primicia. A
consecuencia de ello, tuve una grave discusién con Javi Salas
oor haber invitado a una persona que, bajo mi punto de vista,
no fenia que estar presente en nuestros ensayos. Javi decidié
marcharse pero debié pensarlo mejor y al cabo de los dias
volvié para cumplir con lo que sigue haciendo en su actual
agrupacién: romperse el alma. Creo que fue el Gnico problema
de envergadura que tuvimos.

Lo anécdota més sobresaliente pudo estar en el cambiazo
de cuerda que le dimos a la guitarra de Dioni. El llevaba bas-
fante tiempo queriendo entrar en el grupo pero su voz no daba
para mds y por mucho que lo intentaba no cogia fono ni de
cofa. Su oltima oportunidad era la guitarra pero para ello,
tendria que practicar muchas horas porque tampoco se desen-
volvia todo lo que una comparsa requiere. Se lo propuso y, @
duras penas, lo consiguié, presentédndose en el ensayo con
una guitarra color burdeos, de esas que antiguamente se sor-
teaban en las témbolas de la feria. El cachondeo, légicamen-
te, estaba servido pero esto no fue todo. Un dia, después de
comprarse una buena guitarra, se le rompié la 6° cuerda. Apro-
vechando el descanso, Payto le puso una cuerda de esparto
sin que se diese cuenta. Reanudamos el ensayo y, sin coscarse
de nada nos pusimos a cantar y él a tocar, pero fue imposible
terminar aquella copla. Dioni no se explicaba que estaba per-
sando a su alrededor cuando nos vio a todos nosotros tirados
por los suelos de risa y mirando su cara de asombro. Al descu-
brir la trama, no tuvo mas remedio que aceptar la broma y
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unirse al cachondeo de los demds.

la comparsa se presentaria con el nombre de “loca Pa-
sién”. Mi infencién era representar en escena al cldsico “picao”
del carnaval y que mejor fipo, para identificar la fiesta, que el
de payaso.

Una vez mds, por primera vez, una comparsa recurre d
José Rico (José el peluquero, para los amigos) para disefiar su
disfraz. No tuvo ningin problema en captar mi idea y me pre-
sentd tres bocetos. El elegido, era el mas complicado para
llevar a cabo. Trataba sobre el fipico payaso de circo —tipo
Clon— confeccionado en tela de lamer—fantasia a fres colores:
oro, azul y rojo. Llevébamos unas pelucas, con estos mismos
colores entrelazados con tela de tul. Partiendo de un modelo
que hizo José, el resto de este complicado trabajo se lo mamé
la madre de Dioni en un tiempo récord.

El maquillaje, también idea de José, consistia en una base
de blanco v labios pintados de rojo. Nos pronunciamos las
ojeras y las cejas y conseguimos dar una imagen de verdade-
ros locos. Cuando, el pasado afio, vi la comparsa de Antonio
Martin, “Quijotes del Sur”, me recordé el maquillaje de Loca
Pasién, era idéntico. La modista, también por primera vez, al
menos con nosotfros, fue Beli Gémez.

El forillo corrié a cargo de J. Creo con un dibujo
impresionista y muy original. Simulé un manicomio con aires
camavaleros y con una impresionante profundidad. De la co-
reografia (por llamarla de alguna forma) se encargaron Javi
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Salas, que alquild la pelicula “Alguien vold sobre el nido del
cuco” para quedarse con las expresiones de las caras que en
ella salian y Luis P— el pirulo— que en esfe tipo de cosas siempre
se deja caer con un buen defalle.

Durante el franscurso de las pruebas de micros, coincidi
con Chiky en el Rebellin y nos fuimos a tomar café. Estuvimos
hablando de algunos detalles de nuestras respectivas compar-
sas, haciendo gala de lo que eramos, dos buenos amigos.
Recuerdo que yo no le desvelé tantos detalles como él a mi,
pero lo que si estaba claro era que, fuera de los escenarios,
hasta ese momento, seguiamos siendo los mismos.

Fl concurso fue infenso y movido. “loca Pasién” empled su
mejor arma: la fuerza. La cuerda de tenores junto dl forrente de
voz de J. Creo, algin que ofro segunda dando profundidad y
unos buenos coros, consiguieron que el grupo rompiese. Para
mi gusto, demasiado rifmo pero esto es algo con lo que debes
contar cuando te subes al escenario. El tipo inmejorable y la
mUsica lograda. Las lefras, pensando en volver a Algeciras,
estaban concienzudamente escritas para inferprefarlas en cual-
quier Camaval, sobre todo el popur rematado con un bonito
final de coros a tres voces. En cuanto a la afinacién, engarces,
melodia, etc., en la linea de siempre.

Los pasodobles fueron “Locos por tu Camaval”, hablando
del tipo y “Hasta que yo muera” que frataba del soldado que
hace la mili en Ceuta y cuando se licencia se queda a aqui a
vivir. Esfe es el pasodoble que el Baba identificé con “Hijo mio
no fe vayas a la mili". los cuplés, con la innovacién de una
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La comparsa “Loca Pasion” en el aiio 1988

cuiia en su mitad se llamaban “Paco y Luis” que criticaba el
sonido del afio anterior y “la lengua castellana” rajando de los

catalanes.
El estribillo, con un piano muy pronunciado decia:

“Aunque loca este mi via, no se me escucha una queja si no hay
mayor alegria que nacer en esta tierra, y a cantar, bella Perla
del Mar, que es mi amor esta Loca Pasién y por ti,... y por ti
muero yo''.

Fl libreto, también innovador, salia por primera vez en for-
mato pequefio y en su portada con fotografia en color de la

agrupacion
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Ajenos, como siempre ocurre, a los follones originados
por familiares o allegados de los distinfos grupos, nos enterar-
mos que, tras el escenario, se estd liando una gresca. Cuando
llego, me encuentro con algunas personas discutiendo y soltan-
do barbaridades por su boca y me dicen que mi hermana
Maru habia estado merodeando por alli. Parece ser (segin me
comentaron al dia siguiente) que, estando nosofros en el esce-
nario, hubo una serie de insultos hacia el Peria, por parte de la
madre de uno de los componentes de “Imagineros” | Asi se
llamaba la comparsa de Chiky). Producto de todo ello, surgié
la segunda huida de esta fiesta de otro miembro de mi familia.
Esta vez se frataba de mi madre que, encontréndose entre el
publico, tuvo que soportar, una vez més, los descalificativos
que le llovian a su hijo. Desde entonces, jamés ha acudido a
este fipo de concursos. No me duele prenda en decir que esta
persona, ha privado a mi madre durante estos afios, ver a su
Andresito en directo, mientras ella, sigue viendo al suyo... a
intervalos.

Después de esto, lo que estaba claro es que la rivalidad
existente entre la agrupacién de Correos y nosotros, daba paso
a la de Pefic—Chiky, Chiky—-Pefia. A partir de aqui, en esfe
sentido, ellos quedaron en segundo plano.

El gato al agua se lo llevé “Imagineros” con el primer pre-
mio, quedando nosotros relegados al segundo, al igual que en

el Concurso de Popurries que se celebrd por primera vez.

Discutir la justicia o injusticia de los mismos, a estas altu-
ras, seria ridiculo por mi parte pero algo que no puedo pasar
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por dlto es el inmerecido frato por parte de alguna que ofra
emisora de radio y sobre fodo por “El Faro de Ceuta”.

De entrada, como antesala del Camaval, presentan a la
comparsa de la siguiente manera:

“loca Pasién, nuevos en esta Plaza”

Claro, si después de entregarle quince afios de tu vida a
los pasodobles y cuplés, contemplas unos titulares de este tipo,
no fienes mds remedio que cabrearte.

Durante la semana, o bien nos ignoraban o los comenta-
rios eran pobres y de puro framite. Chiky formaba parte de la
plantilla de ese medio y, por tanto, cambiamos algunas impre-
siones al respecto. En su defensa, me dijo que esos articulos
estaban escritos y firmados por un compariero y no por él.
Efectivamente era cierfo pero mi queja iba fundamentada en
que, sin meterse en el trabajo de los demds, él, como entendi-
do, podria haber aconsejado a ese compariero para que refle-
jase fielmente la verdad de las cosas. Nosotros no queriamos
que nos pusieran en un pedestal ni queriamos nada que no
fuese nuestro. “loca Pasién”, NO era nueva en esta plaza; era
una comparsa compuesta por los miembros con mas solera y
antigiedad del Carnaval de Ceuta 'y, sin embargo, algin que
otro pobrecito (as los llamamos al afio siguiente] del Faro, con-
templé en sus lineas el anténimo de todo esto.

Volviendo a las risas, fue un afo inundado de ellas. El
Gordo y el Baba eran incansables. No le ponian mala cara a
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El gordo, con manta incluida, después de su preciado baiio en la piscina del Hotel
La Muralla

nadie y nos levantaban la moral en cualquier momento. Tuvi-
mos bastantes actuaciones e incluso fuimos la atraccién princi-
pal de la entrega de premios de un certamen de poesia orga-
nizado por Caja Madrid llamado “Gaviota del Estrecho” y
donde, haciendo play-bak (lo repetiria afios mas tardes), de-
buté un buen amigo y seguidor “lara-Larita” (también apodar-

do Chiki).

Otra de nuestras costumbres era la de reunirmos junto a las
parientas y colaboradores en un bar o restaurante para relajar
la tensién de las actuaciones y quemar parte del dinero conse-
guido. Decidimos ir a Los Pulpos y nos falté poco para acabar
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con todo. El Gordo se bebié, si no recuerdo mal, siefe jarras
de cerveza de cinco litros cada una. Terminaron echandonos y
nos dirigimos al Hotel la Muralla. Mientras esperdbamos, al
borde de la piscina, que, una vez mas, el Gordo regresase de
los servicios, maquinamos tirarlo al agua. No hizo falta. De
repente, lo vimos aparecer corriendo por los jardines del hotel
y lanzarse a la piscina sin ayuda de nadie. Es la fipica situa-
cion a la que se le podria aplicar aquello de “Eso es para
vivirlo”. Al salir nos dijo:

"Enseguia me ibais a tirar vosofros a mi”

Ni que decir tiene que también nos echaron y terminamos
en casa de Dioni para cumplir con la promesa de cantarle a
sus padres. Por una de las ventanas, el Gordo remataba su
ajetreada tarde arrojando por la boca todo lo injerido durante
el dia. Sin comentarios.

El Carnaval de Algeciras nos esperaba. Payto, Vale y el
Gordo se fueron dos dias antes para abrir camino. Al contrario
de nosotros que, como anécdota, se nos olvidé el maquillaje,
a ellos no les hizo falta; estaban lo suficientemente demacra-
dos para cumplir con el papel de locos y sus ojeras eran fotal-
mente naturales. Al igual que con "Claqué”, “loca Pasién” tam-
bién gustd en Algeciras. Nos destacaron el tipo, la fuerza y lo

mdas relevante:
7" "
Esto ya suena a comparsa

Por lo visto habia sido una noche algo flojita en calidad y
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las agrupaciones que nos precedieron no estuvieron a la altu-
ra. Deambulamos por las calles de Algeciras hasta que, cansar
dos de la lluvia y de dar vueltas, nos fuimos a casa de Miguel
Matoso para matar el tiempo y volver a Ceuta en el primer
barco. Alli, los que dimos algunas cabezadas, sufrimos algu-
nas bromas como la de escondernos los zapatos. A mi no me
senté todo lo bien que debiera y, en plan bestia, vacié las
bolsas de los demds. Esto tampoco le gustd a . Creo y tuvimos
la correspondiente discusién que sirvié para ablandar el cora-
zén del que escondié los zapatos.

la comparsa da por concluida la edicion del Carnaval'88.
Los chirigoteros deciden volver a su modalidad y ofros, opinan
que el descanso no les vendria mal.

Nos quedamos fan solo siete personas: Payto, Luis, Maspi,
Emilio, Dioni, Pirata y yo. Después de algunas pruebas, se in-
corporan Antonio Bravo, Pedro Salas, Federico Algarte, Mario
lara y Javier Alvarez —Piru—. Nos faltaba un tenor, un bombo y
un guitarra. Este Gltimo, tras largas conversaciones, enganches
de mente para que me ayudase a arreglar el local y alguna
que ofra aclaracién por supuestos problemas con el Pirulo, se
solventa con la vuelta al grupo de M. Creo. El mismo, nos frae
a un antiguo compariero de trabajo, para ocupar el hueco de
tenor, Enrique “El Principe”. Al bombista, Fco. Andrés Galdén —
Chico-, lo ficho en los almacenes de Super Amaya. El grupo
estaba completo. Ante el asombro de los mas viejos, se daba
una circunstancia rara; increiblemente, eramos quince.

Harto ya de estar harto —como dice Serrat-, le propongo
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a Payto que se haga cargo de la direccién. Mi intencién, estu-
diada durante mucho tiempo y nunca desvelada, desemboca-
ba en dos vertientes: Una, la de quitarme responsabilidad y
trabajo. Hasta ese momento, por los motivos que fuesen, yo
llevaba el peso de todo. Otra, la de amarrar a un Payto que,
en ocasiones, olvidaba las letras, no aparecia en la cabalga-
ta, se quedaba dormido y llegaba tarde a las actuaciones, efc.
A la vista estd que Payto se anclé y consolidd en lo que hoy en
dia sigue siendo: el director. En cuanto a la primera cuestion,
tan solo lo consegui a medias. Siendo un miembro mas del
grupo y componiendo mUsicas y letras, era dificil no intervenir
a la hora de montar el repertorio.

De todas formas, me liberé de algunos defallitos y sobre
todo, le di muchas vueltas a la cabeza pensando en la veraci-
dad de los comentarios, a nivel de grupo y sobre todo de
calle, en cuanto a mis supuestas actitudes dictatoriales. Apre-
ciaciones como:

"sEl Pefia?. jUh!. Ese es un dictador”

nunca las enftendi pero, a pesar de ello, quise ponerme en lo
cierto y me dije: "Voy a darle rienda suelta al grupo”y, sin
lugar a dudas, esfa fue mi perdicién.

los ensayos y preparativos para el Carnaval'89 comien-
zan en uno de los tantos locales que habia en el cuartel del
Rebellin. El fipo atn no estaba definido. Era la primera vez que
yo componia una misica sin saber como iba a ir vestido. “De
fodas formas —pensé— si no es un disfraz demasiado especifi-
co, se adaptard sin demasiados problemas”. Y asi fue.
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Teniendo en cuenta que entre los nuevos, contébamos con
tres debutantes y cuatro chirigoteros, el inicio fue algo mas cansino
y de mucho més aprendizaje que en anteriores ocasiones.

Unos, porque canfaban por primera vez; ofros, porque ve-
nian de ofra modalidad. Las vueltas que da la vida, squién nos
iba a decir, en aquellos momentos, que de ese grupo, con el
tiempo, saldrian y ejercerian como tales?: un contra=alto (Piru),
un octavilla [Mario), cinco directores (Payto, Piru, Mario, Emilio
y M. Creo ), un autor de msica (Mario) y un autor de misica y
letra (M. Creo). Dos afios antes ya lo habian hecho Chiky como
musico, letrista y director y Alejandro como lefrista. El resto se
convertirian en buenos misicos y tenores, preciados por las
demds agrupaciones. Esto no es ficcion, a los hechos me remi-
to. Excluyendo a una comparsa (que también hicieron sus pini-
tos con nosotros), el resto de ellas, actualmente, han surgido de
nuestras raices.

Al poco de empezar, enseguida nos dimos cuenta que “El
Piru” podia tener posibilidades. Su cuerda de voz no era muy
comn entre los tenores y lo probamos en varias ocasiones con
subidas muy fuertes. No las hacia mal del todo, sin embargo
legaba a donde tuviese que llegar con ofros repertorios de
Cédiz, escuchados por él a fravés de cintas. Esto nos lo aclaré
todo: “hay que darle la subida hecha”. Y asi fue, "El Pir”,
cantaba por primera vez en una comparsa con la enorme res-
ponsabilidad de confra—alfo.

Los demds tampoco se quedaron cortos. La voz de Mario
la descubrimos tarde; a pesar de ello, nos dio tiempo adosarle
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alguna “octavillita”. Luis, Enrique, Pedro y Antonio se consoli-
daron como buenos tenores. Fede, como voz, no cuajé pero si
destacd los siguientes afios como un buen guitarra punteo. Chico,
el bombo, solo estuvo ese afio. Aceptaba las bromas pesadas
del Pirata como si de un ingrediente mas del grupo se fratara.

Después de algin tiempo, entre varios tipos expuestos, nos
decidimos por el de "Vendedores antiguos de peri¢dicos”. Creo
que lo aporté Emilio v, sin lugar a dudas, fue el que més nos
gustd. Mas tarde, el nombre de la comparsa, también fue objeto
de votacién. Salié elegido el fitulo de uno de los pasodobles

"Cunas de Piedra”.

El dia de mi cumpleafios =28 de noviembre—, Alicia me
prepard una sorpresa en el local de ensayo. Alllegar, a la hora
acostumbrada, me encontré todo inundado de globos, lefreros
de “Felicidades”, algunas tapas, bebidas y una gran tarta con
sus correspondientes velas. Siempre es bonito y justo el recono-
cer los buenos detalles.

El amor, al igual que mueve montafias las destruye, y ha-
ciendo un pequefio inciso en el tiempo, me voy a trasladar
momentdneamente a marzo de este mismo afo (1996), para
reflejar, sin entrar en detalles infimos, y a través de algunos refra-
nes engarzados, una historia tan increible como vergonzosa.

Como la verdad se corrompe tanto con la mentira como
con el silencio, ... jjque voy a contar yo si en este pueblo todos
nos conocemos y lo que ha ocurrido y esté ocurriendo esté a la
vista de todo el mundol!!.
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Lo que si es cierto es que nunca imaginé como se puede
soportar ser tan infeliz, pensando y creyendo que se es feliz
pero, a pesar de ello y después de intentarlo todo, me di cuen-
fa que por su parte:

“la espina cuando nace, la punta lleva delante” y que
verdad es que “cada cuba, huele al vino que tiene”y como se
ha comprobado “la cabra siempre termina tirando pal monte”
porque “cuando uno no quiere, dos no barajan” asi que “al
enemigo que huye, ... puente de plata” que “en la guerra, caza
y amores, entras cuando quieres y sales cuando puedes y por
un pasatiempos, mil dolores”. Dicen que “quien va a la guerra,
come mal o ayuna y duerme en la tierra”, a pesar que “lo
bueno se aborrece y lo malo se apetece”, “la vergienza de
donde sale una vez, nunca més entra; y la sospecha, nunca
sale de donde entra” porque “no da quien quiere, sino quien
iene y quiere”y “la mala fama vuela como ave y rueda como
la falsa moneda, y la buena en casa se queda”. Por eso yo “ni
espero, ni creo més de lo que veo"y lo siento, pero ‘la verdad,
aunque amarga, en Gdlicia o en New York, se dice y se tra-

”

ga”.

Mi familia, junto a mis amigos, que afortunadamente los
sigo feniendo por todos sitios, han conseguido que este france,
en lo que respecta a ella, lo olvidase en un relativo corto espa-
cio de tiempo y soy consciente que dedicarse a la venganza,
se traduce a conservar abiertas las heridas. Mi dia a dia y mi
actual problema, se basa en una lucha continua por mantener
a mi lado, el mayor tiempo posible, a mi Gnico amor, una crio-
tura de tres afios y medio: MI HJJA Ali. El consejo que mi padre
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me dio —cuando yo solo contaba dieciséis afios de edad- "No
sustituyas el dolor por una resaca: jDéjalo hablar contigo y, si
eres inteligente, tu didlogo lo vencerd!” me recordé los pasos a
seguir. “Dios estd arriba y no se queda con nada de nadie asi
que espero que no me olvide y a ser posible que la proxima
sea morena. A ella que la guie, por bien de mi hija, y que la
haga buena porque sabré como hacerla nueva”.

Y volviendo a lo que me interesa de verdad y olvidando
penalidades con cierfa semejanza a la pelicula “la Pasién Tur-
ca”, estaba recordando aquél dia de mi cumplearios. Al mes
siguiente, operaron a mi madre en Sevilla de una pierna como
consecuencia de la arfrosis. El reposo en una cama —durante
cuatro meses— tenia mucho que ver con el éxito de la inferven-
ciéon. La comparsa, al completo, se tiré el detallazo de plantar-
se en mi casa y cantarle a los pies de la cama, en primiciay a
modo de ensayo general, casi todo el repertorio.

También estuvieron viéndonos, en el local, algunos
comparsistas en paro. Jerénimo y Alejandro se dieron una vuel-
ta por alli con sus respectivas parientas, al igual que (segin
tengo entendido) hicieron con el resto de agrupaciones. Parece
ser (esto es dificil de probar) que estaban gestando y fichando
componentes para lo que seria el afio siguiente “Recuerdos de

7"

Papel

Entrados en fecha, muy cerquita de la Navidad, volvimos
a recurrir a José Rico para que nos disefiase el tipo y a Beli
como modista.
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La comparsa “Cunas de Piedra”

El brillo y la fantasia de “loca Pasién”, dieron paso a la
sencillez y la pobreza. Con una tela tipo apicjada, se confec-
cionaron el pantalén marrén y la chaqueta gris. Las camisas,
compradas hechas, eran blancas. Unos botines de loneta, bu-
fanda y gorro de visera adquirido en Segovia. la cara con
churrefes, un saco en el hombro para guardar los periédicos y
a canfar.

El libreto nos dio algo de guerra. Querfamos llevar un dia-
rio de verdad pero en pequefio. La imprenta no tenia ese tipo
de papel y tuvo que comprarselo al Faro. Nos fuimos a uno de
los quioscos mas anfiguos de Ceuta para que mi amigo y ex—
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compafiero de Casa Ros, Juan Carlos Gil, nos hiciera la foto
en blanco y negro de la portada. Las lefras iban enmarcadas
entre columnas periodisticas con un texfo escrito por mi 'y ofro
por el Maspi. El confenido de los mismos, por la repercusion
que fuvo entre algunos “profesionales” de los medios de comu-
nicacién, no puedo pasarlo por alfo:

“Tienes en tus manos un libreto de una Com-
parsa del Carnaval de Ceuta. Una comparsa por
la que han pasado més de 70 componentes a lo
largo de sus 14 afos de historia. Algunos de ellos,
fieles a su personalidad, siguen a nuestro lado.
Otros, abandonaron este veneno mdgico. Llos me-
nos, forman parte de alguna que ofra agrupacién,
sin duda sombras de nuestros ramales, detalle éste
por el cual nos alegramos y nos sentimos orgullosos
por el bien de nuestra fiesta.

Este afio, como puedes apreciar en nuestro tipo
y letrillas, queremos rendlirle un humilde homenaje a
fodos esos crios que, dia a dia, al amanecer, des-
piertan de sus cunas de piedras para ofrecernos las
noficias de este mundo cruel que nos ha tocado
vivir. Noticias que nosofros hemos frasladado a los
pasodobles y cuplés, a los tanguillos y popurri, en
definitiva, a nuestro joven pero ya maduro Carna-
val.

El diario que pregonamos, viene a recordar-
nos aquellos buenos tiempos de la murga Kaos, Los
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Platanitos, Renacimiento Caballa, Mar Adentro, Mi
Tierra, Claqué y loca Pasién. Sus sonrisas y sus
lagrimas. Sus aciertos y sus fallos, todo ello recogi-
do en los numerosos trofeos que hoy por hoy, posan
en una Unica vitrina que decora la habitacién de
uno de nuestros actuales componentes.

Esta resumida historia, nos viene a demostrar
que NO somos nuevos en esta plaza, pero a pesar
de ello, todavia nos queda mucho que aprender,
sobre todo a cantar, v a ganar, y a perder, y por
qué no, a pasar de algunos pobrecitos profesiona-
les de los medios de comunicacién que, dia a dia,
nos critican con el fin de desprestigiarnos y arreba-
tarnos nuestra larga vida camavalesca.

Si los pdrrafos de un periédico, las ondas de
una emisora de radio y las pantallas de los videos
comunitarios intentan enganar, por inferés propio, a
un jurado y al pueblo, sepan que NUNCA lo con-
sequirén con los 15 componentes de esta compar-
sa que hoy firman, con sus nombres y apellidos, sin
seuddnimos artisticos, este articulo de un diario muy
particular: Diario anti-politico del Carnaval.”

En el saco, llevébamos unos periédicos tamario real, tam-
bién confeccionados por la Imprenta, con algunos fextos y fo-
fos de afios anteriores para repartir entre el publico.

Consfruimos un forillo que consistia en una copia de un
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quiosco antiguo de Cédiz. Juan Pedro —marido de la modista y
actual componente de la comparsa del Mixto— el primer dia y
Paquirri Bravo, el segundo, fueron los vendedores de prensa
dentro de ese quiosco. Sentado en el suelo, vestido igual que
nosofros, mi sobrino Juan (con seis afios de edad), daba el
toque de nifiez necesario.

los pasodobles elegidos fueron “Cunas de Piedra”, ha-
blando del tipo y “sQuién eres 162" identificando al ensayo.
Los cuplés “Podria cantarle a...” donde se repasaban algunas
novedades producidas en la ciudad y terminabamos cantando
un villancico por su proximidad con el carnaval y “Hablando
de lotes” que trataba de la famosa telenovela “Rosa de lejos”.

Fl estribillo, con misica de tanguillo, decia:

“Vente nifia a mi vera de madrugada
que la brisa te espera pa acariciar tu cara
y vamos a pregonar, tiritrao—tiritra
con tu gracia especial, tiritrao—tiritra
;Ultimas noticias, ha llegao el carnaval”

El popurri, muy agitanao, seguia con mi convencida feoria
de una de cal y ofra de arena. Mi amigo Chiky, por alguna
que ofra alusién a los medios de comunicacion, manifestd en
una emisora de radio que “mis lefras le parecian insulsas”. Real-
mente, yo no lo crefa asi pero el ambiente estaba calentito y, a
veces, se mefe la pata. He de reconocer que no le tomé demar
siada importancia y pasé del tema.
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Este afio se acercaron algunas agrupaciones foréneas; entre
ellas, una comparsa de Tarifa “De poetas por la vida” que
obtuvo el segundo premio por detrés de “la sombra de mi
cadena”, de Chiky, que alcanzé el primero. Nosofros, los ter-
ceros, no ddbamos crédito a lo ocurrido. Recuerdo que los
comentarios generalizados, incluso de los propios miembros
del jurado, daban por vencedores tanto a la comparsa de Chiky
como a la nuestra y al final nos relegaron al tercer puesto.

Nosotros, como siempre, seguimos nuestro ritmo. El dia de
la cabalgata, a la altura del Bar Canarias, se me acercd un
componente de una chirigota para comentarme que fenian
pensado NO participar en el concurso de Popurries como pro-
testa a los premios otorgados. Me pidi6 opinién al respecto y
le dije:

"No creo que ahora sea el momento més adecuado para
responderte. Primero fengo que hablar con los miembros de la
agrupacion y cuando llegue el dia sefalado, ya veremos lo
que hacemos.”

Efectivamente el dia llegd y, desgraciadamente, con de-
masiados altercados. Algunos componentes de la comparsa
de Anfonio Martin, que aquél afio salieron de Antologia y vi-
nieron a cantar, formaron parte del jurado. En nuestro local de
ensayo, por estar sittado dentro del cuartel del Rebellin, debar
fiamos TODOS LOS GRUPOS, excepto los vencedores, la par-
ficipacion en el mencionado concurso. Las idas y venidas del
concejal, Diego Sénchez Baglieto junto a Luis Fort, para obte-
ner una respuesta definitiva se sucedian continuamente. Siem-
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pre se dirigian a mi y yo, cansado del acoso al que estaba
siendo sometido, siempre les confestaba lo mismo:

“A mi no me preguntéis nada. Yo no he sido el iniciador
de este asunto y tampoco soy el porfavoz. Lo que la mayoria
decida es lo que se va a hacer, asi que, por favor, dejadme
tranquilo”

la situacién se hacia insostenible y realmente estaba sin-
tiendo vergilenza de todo aquello. Mi interior me dictaba can-
tar pero la mayoria opté por no hacerlo y no tuvimos més reme-
dio que solidarizamos.

Cuando los primeros premios y la comparsa de las nifias
ferminaron su actuacién, subimos al escenario a peticion del
publico, previo consentimiento del concejal, las demés agrupa-
ciones para interprefar un tema libre. Yo observaba como M.
Creo, Emilio, Dioni, Piru y algunos mas tenian caras de pocos
amigos, hasta el punto de tenerle que decir: “Manolo, levéntar-
fe y coge la guitarra que nos foca ahora a nosofros”. Supongo
que esfaba fan avergonzado como yo pero, al propio tiempo,
también notaba como se aislaba de los demds.

Antes de terminar de cantar todos los grupos, comenzaron
a refirar los micros y toda la parafernalia que se habia monta-
do. Aquello fue la gota que faltaba. La gente se dislocd. Yo me
bajé del escenario y vi como a mi amigo José Luis, de la Cade-
na Ser, le impactaba en su brillosa calva un cable de acero -
de los que sujetaban las cortinas— ademdés de algunas que
ofras rifias e insultos entre algunos incontrolados.
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Enla calle, situados en la terraza de la cafeferia Hollywood,
seguimos con el reperforio. M. Creo, ni tan siquiera sacé la
guitarra de la funda y ahi me di cuenta que algo raro le estaba
pasando.

Luis Fort, al salir del cuartel del Rebellin, con su sefiora
esposa, no pudo aguantar mds insultos y se dirigié a todos
nosotros increpandonos nuestra actitud. El vocerio de cientos
de personas contra él solo, no me permitian enterarme de nada,
maxime cuando, como siempre, me aparté de la bulla al ver
que aquello pasaba de castafio a oscuro. Pedro Salas, inmere-
cidamente, se llevé la peor parte.

Situaciones como esta no son dignas de recordar, pero la
verdad solo tiene un camino y cuando las cosas estén mal
hechas, hay que reconocerlo. Buscar culpables nominativos seria
absurdo: fuimos todos. Lo que no puedes evitar es que cada
uno sea de una madre y un padre y, por tanto, las actuaciones
distintas. Se puede reivindicar todo aquello que te venga en
gana, pero dentro de un orden y, sobre todo, evitando todo
aquello que desembogque en el insulto y las agresiones.

Mi enorme amistad con Luis Fort y Fina {su mujer) se debi-
lit6 a consecuencia de todo este montaje. Yo no estaba dis-
puesto a comerme un marron injusfo y, al mismo tiempo que
aceptaba mi culpabilidad exclusivamente por no infervenir en
el concurso, reconocia mi inocencia en las blasfemias y alter-
cados que alli se produjeron. De esta forma se lo hice saber a
Luis y, afortunadamente, hoy sigue contando entre mis ami-
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Fue un afio de pocas actuaciones, al menos para noso-
fros, pero si muy movido.

El articulo insertado en nuestro libreto molesté muy mucho
a (insisto] algunos pobrecitos patateros “profesionales” {por lla-
marlos de alguna forma) de los medios de comunicacién. Y
digo algunos porque, efectivamente los que no se dieron por
aludidos, siguen contando con mi simpatia e incluso han llega-
do a darme la razén. Hay que darle tiempo al tiempo y de esta
forma te das cuenta como “los aludidos” actualmente deambulan
de un medio a ofro porque de algo tienen que comer. Después
de todo esto te percatas como, en cierta medida, son intocar-
bles. Ellos pueden expresarse como les venga en gana. Dispo-
nen de afios y afios para bombardearte. Nosotros, sin embar-
go, solo contamos con un rato al afio para hacer lo mismo y
con mucho menos fuerza de alcance. En definitiva, que este
marrén si que me lo tuve que comer yo solito; ni fan siquiera los
oropios componentes de la comparsa me prestaron el apoyo
que en esos momentos necesitaba.

la movida final ya no tuvo nombre. Pasados los carnavar
les, nos reunimos para estudiar la posibilidad de viajar por
esos mundos de Dios. Aquella tarde, Payto venia con una bue-
na tormenta encima; simpdtico y alegre como nunca y con
unas ganas locas de disfrutar con su agrupacion en la Peninsu-
la. Aquél jubilo, al igual que a los demas, le durd muy poco.
Un jarro de agua fria cafa en nuestros cuerpos cuando M.
Creo, Emilio, Dioni y Piru ponen en conocimiento del grupo
que abandonan la comparsa.
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Los mofivos, para quedar bien —como mas farde se demos-
ré— fueron diversos. Recuerdo algunos, sobre fodo de las dos
personas que mas me afectaron. Manolo nos dijo que no sabia
exactamente que haria en un futuro y afiadié: “lo que si fengo
claro es que si salgo con alguien, no preocuparos que no serd
con Chiky”. Yo le contesté que era muy libre de salir con quién
quisiera y no tenia porqué hacer excepciones. Emilio insisfia
una y ofra vez en que su mofivo era el estrés y necesita un
descanso. Piru no sabia por donde salir. Era un crio, nuevo en
el grupo, muy prudente y educado pero, posiblemente, los la-
zos familiares (era y es el cufiado de Emilio) pudieron con él.
Dioni se aferraba a ofro tipo de lazos, los de su amigo Mano-
lo, aparte de tener —segin dijo- diferencias personales conmi-
go que requerfan una conversacién a solas y que, por cierfo,
intenté al cabo de muchos meses y a lo que yo me negué por el
largo periodo de fiempo transcurrido.

Al principio fodo me parecié muy normal. Sus mofivos no
resultaban muy convincentes pero yo seguia encabezonado en
que a la gente, por encima de todo, hay que respetarla. Pronto
llegaron comentarios ignorados por mi. Corrid el rumor de que
Jerénimo y Alejandro estaban formando una comparsa y que
ellos cuatro estarian en ella, como asi fue. Incluso me dijeron
que, en plenos carnavales, estuvieron tanteando a olgunos
componentes de nuestro grupo para llevarselos al nuevo con
expresiones parecidas a: “Fulanito, vente con nosofros porque
se van a ir todos. El Pefia y el Payto se van a quedar solos”.
Esfe defalle nunca ha sido contrastado, pero si habia algo en
iodo esto que me sorprendiese y que jamas pude comprender
fue ver a Manolo v a Emilio hechos una pifia. Yo llevaba mu-
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chos afios desempefiando el papel de alcahueta entre ellos
dos. Nunca jamas pudieron verse. Se hablaban una semana
al afio, dicho por ellos mismos:

"Andrés yo a este lo aguanto dentro del grupo, en la calle
no lo conozco”.

Esta frasesita dichosa tuve que soportarla, por parte de
ambos, durante mucho tiempo.

Fueron dos personas que, alejados de la méscara, tuvieron
el calor y el apoyo de toda mi familia cuando se les planteaban
problemas personales, hasta el punio de considerarse hermanos
mios. Les daba igual que yo no estuviese en casa para subir @
que Emilia =mi madre- les preparase un café vy firarse las horas
charlando con ella, al igual que en afios anteriores fambién lo
hacia Chiky. Sentimos la enorme alegria de cobijar en nuestra
morada a Manolo el dia del nacimiento de su preciosa hija Ma-
fia y comer juntos fesfejando el acontecimiento. También sufri
mos, como nuestras, las dificultades sentimentales por las que
atravesaba Emilio. Después de todo esto y de muchas cosas mas,
pienso que merecia ofro frato. La salida de la comparsa era o de
menos. Al finy al cabo, no puedes obligar a nadie a que com-
parfa fus inquietudes cuando ese no es su deseo. “la pufald
frapera” viene dada con los engafiosos motivos por los que se
fueron del grupo. Yo no perdia comparsistas; la ausencia se trata-
ba de (lo que siempre pensé que eran) dos buenos amigos. Los
intereses por formar una buena agrupacién pudieron mas que
todo esto. Efectivamente, “Recuerdos de Papel” a un afio vista,
estaba més que gestada.
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Con el tiempo, aprovechando uno de los viajes a Ceuta
de mi compadre Antonio de Cédiz, Manolo lo envié en varias
ocasiones para hablar conmigo e intentar calmar las aguas. En
este sentido siempre fu tajante y tozudo:

“Antonio, yo no tengo nada que hablar con él'y no estoy
dispuesto a consentir que te utilice a ti, que vienes a Ceuta a
disfrutar, para hacer las paces.”

Emilio, tomé la postura que actualmente sigue mantenien-
do: me saluda a refazos: hoy si, seis meses no. Dioni y Piru, en
menos medida, hacen lo mismo.

Nunca me arrepentiré de mi forma de proceder. Mi con-
ciencia que, por ofra parte es la que me guia, siempre la tuve
muy franquila. Jamés me doy a los demas para ser correspondi-
do, pero eso si, en los tiempos que vivimos, no salen amigos en
las ofertas de empleo publico.

Por ello, después de tantos afios inmerso en el mundo de las
coplas, llegas a la conclusién de dos posturas tofalmente diferen-
ciadas: o pierdes amistades cada dos minutos o te haces el
sordo afio fras afio. Aqui cabria el dicho de “Prefiero morir de
pie que vivir arrodillao”. Posiblemente, lo mds fécil seria mezclar
las dos. He de reconocer que, Gltimamente suelo optar por la
segunda.. sobre todo porque te das cuenta que no merece la
pena que esta fiesta se lleve tantos amigos por delante. jCada
dia estoy més viejo!. Quizds, los 36 afios que tengo, sean los
culpables de que me identifique con los buenos refranes:

iCada palo que aguante su velal.
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“Cunas de Piedra” murié con mas pena que gloria. Des-
pués de todo lo acontecido, menuda impresion tuvieron que
llevarse los recientes incorporados. Afortunadamente, excepto
Piru, siguieron a nuestro lado.

El cuartel del Rebellin se transforma en Mercado Provisio-
nal de Abastos. Nos quedamos sin local y nos instalamos, por
la cara, en una de las bévedas del Angulo. Aquello era depri-
mente, sin luz, con mucha humedad, ... pero ya se sabe, a falta
de pan...

El Carnaval’@0 se presenta con buenas perspectivas. Nues-
tro querido y afiorado Salén de Actos del Instituto Siete Colinas
serd de nuevo, después de quince afios sin pisarlo, nuestro
anfitrién. Por fin un teatro y no podia ser ofro que el que nos
"desvirgd” con la Murga Kaos.

Los puestos de “mis amigos, los disidentes”, fueron ocupar-
dos por Antonio Mufioz —El Médico-, Javier Alvarez Rafa
Cervantes en la guitarra y José A. Pardo —~Exagerao— que asu-
mié la responsabilidad del bombo tras la marcha de Chico
por cuestiones laborales. En esta agrupacién se aprecia como
tan solo quedan muy poquitos componentes de nuestras rai-
ces: Payto, Luis —Pirulo—, Maspi, Pirata y yo.

El tipo se decide pronto. Después de tantos afios escribién-
dole, porqué no representarla: La Perla. José Rico y Beli repiten
como disefiador y modista respectivamente.

Los ensayos comenzaron farde e incluso tuvimos que parar
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algin tiempo a consecuencia de un robo donde nos sustrajeron
todos los instrumentos. Luis —el pirulo—y yo, le dirigimos a nues-
fro jefe (Pedro M. Gonzélez ~Delegado del Gobierno-] una
solicitud en concepto de ayuda para sufragar los gastos del
robo. Nos contestd, en el mismo escrito, de su pufio y letra:
“Okey, comprar compresas”... jEra asi de graciosol. la luz, a
12 voltios, la enganchébamos de nuestros coches y después
los empujébamos porque la baterfa se descargaba. El suelo y
las paredes estaban cubiertos de carfones por las filiraciones
de agua y humedad... en fin, un desastre.

Lo Unico complicado del traje era el gorro. sDe donde
ibamos a sacar una ostra abierta con su respectiva perla?.
Después de darle muchas vueltas, optamos por hacerlo no-
sofros mismos con goma—espuma y alambre y adaptarlo a
una gorra blanca de patrén. La Perla, nacarada, era una
bola de navidad y la peluca con tiras grises, también de esta
fiesta. El pantalén, con unos filitos grises en las costuras, y la
chaqueta estaban confeccionados en tela de lamer blanca.
A modo de hombreras visibles, nos pusimos unos collares de
perlas.

El nombre, pensando en la finura del tipo, me salié de
repente: “Vamos vestidos Como Dios Manda”. Esto, a la gente
de a pié desconcerté e, incluso, alguno que ofro se dejé caer
con aquello de “Van de Jesucristo”. Nunca mejor dicho: {jDe
todo hay en la vifia del Seforll.

Las desgracias se sucedian una tras ofra. Mario, que este
afio asumiria el papel de contra—alto, aprueba unas oposicio-
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nes en el Ejército y tiene que marcharse a la academia de
Zaragoza veinte dias antes del concurso. El concejal, Diego
Sanchez Baglieto, después de soportar mis comentarios en las
distintas reuniones que se celebraban en el salén de plenos del
Ayuntamiento sobre la poca ética que mostraba al figurar como
Presidente del Jurado teniendo primos y hermano en agrupacio-
nes concursantes, me prometié hacer todas las gestiones nece-
sarias para fraerlo. Nunca supe si las llevé a cabo y no lo
consiguié, el caso es que nos quedamos sin Mario y €l sin su
comparsa. Nuestra relativa salvacién estaba en Antonio Bravo
% Rafa Cervantes Yy, para e]|o, fuvimos que cambiar tonos, co-
ros, mUsica, engarces, ... todo ello en un periodo de tiempo de
aproximadamente quince dias.

En el actual local de La Pefia Imagineros (por aquel enton-
ces no lo era ain) construimos la misma ostra que llevébamos
de gorro, pero en tamafio gigante.

Realizamos un ensayo general conjunto —creo que por pri-
mera vez— en los bajos del Piano—Bar con la chirigota del Mix-
to y también, por primera vez, la Pefia Imagineros implanta una
celebracion que, afortunadamente, aln se conserva: “la
Meijillond”.

El dia anterior del concurso, Anfoito —El Médico—, aguan-
tando la Perla para trasladarla al teatro, en el exterior del coche
de Fede, cae al suelo a consecuencia de un giro brusco de
&ste. Se disloca un tobillo y le dan la baja laboral. Esta situa-
cién le provoca un malestar profesional y decide no acudir a
canfar.
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La comparsa “Como Dios Manda” en el escenario del “Siete Colinas”™

la comparsa “Como Dios Manda” que comenzé en sus
inicios con caforce componentes, se fransforma, en cuanto a
nomero de miembros se refiere, en una chirigota y encima sin
contra—alto. Todo un afio de precariedades materiales, culmina
con ausencias humanas... Peor imposible.

Por segunda vez, nuestro amigo y simpatizante Chiqui —
Lara, Larita— nos ofrece su apoyo y alma carnavalera que lleva
dentro v, con el traje de Mario, sube al escenario para mover
sus labios y cubrir hueco. El publico, por tratarse de una perso-
na conocida y querida por fodos, le jaled insistentemente.
Nosotros lo pasamos mal; él disfruté como un chino.

la presentacion seguia confando, manteniendo nuestras
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tradiciones, con su correspondiente puesta en escena. La ostra
gigante nos cobijé denfro de ella al tiempo que suspendiamos
en el aire una pelota de la playa (de esas de Nivea) pintada
de blanco, simulando una perla y explicando nuestra proce-
dencia:

“Yo vengo de un lugar que da cobijo

a los que rondan alegres la esperanza
y vengo a una ciudad de espuma blanca

y mi tinico equipaje es la garganta...

Causd una buena impresion y muchisimo impacto. La visto-
sidad del evento, merecia la pena. Después, se oyeron algu-
nas voces aisladas de los clasicos tontos y fonfas, gritando
camuflados entre el pablico: “j Soldaditos 1. El absurdo y envi-
dioso comentario, venia a cuenfo porque nuesiras pelucas eran
parecidas a esa comparsa de Cédiz.

El resto del repertorio elegido fue el siguiente: los
pasodobles, “Que pena de fiesta” donde aparecia un dialogo
entre la perla y el pescador y “A Rafael Borrego”, escrito por
Payto, rindiendole homenaje a ese gran cantaor desaparecido
meses antes. Los cuplés "Si estuviera el Puchi” por la incorpora-
cién en las lineas del estrecho del hidrophoil y “Dicen que un
marica” extraido de un chiste de un marica que va a la luna'y
al agacharse para recoger muesiras se le infroduce por el mis-
mo... una estrella.

El popurti, con misicas complicadas vy dificiles de cantar,
empezaba con un recordatorio de todos nuestros tipos compa-
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“rando los primeros afos de carnaval con los actudles; le daba
un repaso a los habitantes del Pais vecino; pediamos perdon
por lo ocurrido en la pasada edicién del concurso de Popurries;
el Monte Hacho y Garcia Aldave mantenian una conversacion
a consecuencia de los celos mutuos de su perla, terminando
ésta, hablando y cantando en sus carnavales.

Segun los propios componentes del grupo, “Como Dios
manda”, fue una de nuestras mejores comparsas en cuanto a
musica y letra; lastima que las voces no nos acomparfiaron por
todos esos problemas ya expuestos. Ademas fue un afio en que
la competencia se presentaba muy preparada. Ffectivamente,
"Recuerdos de Papel”, pegd muy fuerte. Formaron un buen gru-
po de voces pero olvidaron el compafierismo y la amistad,
hasta el punto que salieron de puro milagro. Al hilo de esto,
recuerdo que Nani Melud, en una entrevista en la radio, me
preguntaba: “sComo es Andrés Pefia en su grupo? Porque sus
antiguos comparieros comentan que estén en Recuerdos dle
Papel muy franquilos sin él 2”. Yo me limité a contestarle algo
que auguraba y que después se cumplié: “Yo fambién estoy
muy tranquilo sin ellos, lo que hace falta es que sigan asi y se
mantengan muchos afios”. Posiblemente lograsen esa franquili-
dad a la que hacian gala, pero lo que es evidente es que no
siguieron. Siempre la califiqué como comparsa bomba, y no
me equivoqué, como fal, estallé en mil pedazos.

Por ofro lado, también Chiky llevaba un tema muy bonito
con “Enredandote” pero tampoco fue capaz de hacerles som-
bra con su hiedra. Me estoy acordando de algo que yo no me
di cuenta y que alguien me dijo en plena semana de Camaval.
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En los camerinos del “Siete Colinas” junto a mi hermana Maru
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Resulta que, al principio de nuestro popurri, habia una cuarteta
que, entre ofras, decia: “... porque febrero es algo mds que
una fiesta enredd..." Esto estaba escrito anfes de conocer el
tipo de Chiky vy, por fanto, sin ninguna mala infencién pero,
como he dicho tantas veces, hay que tener mucho cuidado con
aquellas personas que rodean a los distintos grupos. En ocasio-
nes, son los culpables de comentarios y actuaciones maliciosas
que, mas tarde, repercuten en tu grupo y sobre todo, en el
responsable del mismo.

Por segundo afio consecutivo, volvimos a obtener un fercer
puesto, detras de “Enreddndote”, segundo y “Recuerdos de
Papel”, primeros.

1

la semana de carnaval fue maés fructifera, en lo que ac-
fuaciones se refiere, que el afio anterior. Cantamos en bastan-
tes locales. El pub “Moonligth”, regentado por nuestro amigo
Nono, invité a todas las agrupaciones que quisieran acudir
para echar unos cantes. Allf coincidimos con una chirigota que
debuta, con todos los cénones impuestos, pero que no acude
al concurso. Me estoy refiriendo a la chirigota de Javi Tellez £
Lusitano— que aparecen por primera vez con fipo de payaso y
que tuve el honor de colaborar con ellos en la composicion de
la misica de pasodoble y cuplé v alguna que ofra lefra. Desde
entonces no han faliado nunca, eso si, inmersos en el morboso
mundillo del concurso oficial.

Una de nuestras actuaciones destacadas, a pesar de la
improvisacién, fue la realizada en la Tertulia Flamenca cuando,
a la altura de la puerta de entrada, inferprefamos bajo el busto
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“Como Dios Manda”, en mi barriada O'Donnell acompanando
a Lali Orozco -Musa del Carnaval-

de Rafael Borrego, dlli ubicado, y dirigiéndonos a él, su pa-
sodoble.

El carnaval, tras la desaparicion del cuartel del Rebellin,
sufre un bajén importante. La Plaza Vieja, lugar donde se ubico
una caseta gigante de feria, no resultd ser un lugar idéneo
para la celebracion de los bailes de nuestra fiesta. El ambiente
en la calle no era el mismo de afios anteriores y la cabalgata
se ve menguada en disfraces y multitud. El espectacular despe-
gue redlizado en el afio 83 va perdiendo altura. Esto ya no es
lo mismo.

{f" —
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"Como Dios Manda”, después de todo lo expuesto, se
identifica como una comparsa bonita y lograda pero con defi-
ciencias en fuerza y voces... una pena.

los meses avanzan y sabiendo lo que se me venia enci-
ma, me puse a escribir musicas y letras para la edicion del
préximo Camaval Q1.

Me esperaba algo mucho mas importante que todo eso. A
pesar de alguna que ofra peleilla fipica de novios, el dia 1 de
septiembre de 1990, a las 8,30 de la tarde en la Iglesia de
Africa, mi fio —el padre Pefia, de Algeciras—nos une a Alicia'y
a mi en sanfo matrimonio. Al igual que yo hice con él un afio
antes, mi amigo Luis San José Ulzurrun —el iniciador de nuestra
Murga- se desplaza de Granada con una antelacion de tres
dias —que fue la duracién de la despedida de soltero— para
compartir esos inolvidables momentos.

A la vuelia del viaje de novios, a finales de septiembre, los
miembros de la comparsa estaban enmonados por la falta de
ensayo y sobre todo por la fecha en que estdbamos. Afortuna:
damente, la mitad del repertorio estaba hecho y, enseguida,
nos pusimos manos a la obra.

Conseguimos, a fravés de mi hermana Emi — funcionaria
de la Direccién Provincial del M.E.C.—, convencer al director
de las Anejas para que nos dejase los bajos de los graderios
de ese colegio para ensayar. Una vez més, volviamos a un
local que habia sido testigo de nuestros inicios.
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Prescindimos de dos componentes que, a nuestro juicio,
no resultaron ser provechosos como Anfonio —El médico—y Javi
Alvarez Segura. En su lugar, entran fotalmente nuevos, Juan J.
Ramirez —El vaca—y Francis Bravo —Bravito—. Con ellos vy la re—
incorporacién de Mario, la comparsa forma un bloque de co-
torce miembros que, a excepcién de alguno que ofro, se man-
tuvo algunos afios.

A Payto se le ocurre sacar un tipo de vendedores de
pirvlines. La idea gusta y no hay, en principio, ninguna obje-
cién pero, por casualidades del destino, Chiky también pensé
en el mismo fema para su comparsa. Logicamente, y por bien
de nuestra fiesta, no estédbamos dispuestos a coincidir, inde-
pendientemente de estar contemplado en las bases como pro-
hibido. Asi, en mi nuevo domicilio de casado, nos reunimos
una tarde Chiky, Alfredo, Payto y yo vy llegamos al razonable
acverdo de no salir ninguno de los dos grupos con ese tipo.
Ellos sustituyeron los pirulines por “Un poquito de 16"y nosotros
oor “Papelillos, palito y alfiler” (Molinillos de viento) y de esta
forma cumplimos nuestro pacto.

De nuevo, pensé en darle un descanso a mi cuerpo cuando
concluyese esta edicién de “Papelillos, palito y alfiler” pero me
parecié oportuno mantenerlo en secreto hasta su finalizacién.

José Rico y Beli siguen contando con nuestra confianza y
repiten como disefiador y modista una vez més. Entre los cola-
boradores, Fernando Mateo —marido de mi tia Gloria— se encar-
ga de redlizarnos los soportes de madera donde mas tarde irfan
enclavados los molinillos.
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El tipo estaba basado en camisas con cuello de firill,
pantalones normales y un delantal, todo ello en tela de lamer y
un chaleco de lentejuelas combinando los colores verdes y azul
segin la posicién que ocupases en el escenario. El gorro era
una especie de mascota de paja, pintado a pistola, por Juan
Pedro, con los mismos colores que el traje. El calzado, trataba
de unos botines negros adquiridos en nuestro particular Corte
Inglés de Castillejos.

Algo que se veia venir, cae como un jarro de agua friay el
Carnaval pende de un hilo: se declara la guerra en el Golfo
Pérsico y se debate, incluso a fravés de encuestas, si seria o no
recomendable celebrar nuestra fiesta. Afortunadamente segui-
mos adelante pero se respiraba un cierto aire de angustia y
temor por lo que pudiera pasar.

Con esta infriga, interpretamos un repertforio, bastante
agitanado y lucido. La presentacion estaba basada en la fuer-
za engarzando fres musicas distintas.

los pasodobles, “los que volaban” dedicado a nuestro
castizo volaor y “A la mujer”, escrito por Payto, que su propio
fitulo lo dice todo.

Los cuplés, “Como viniste” que relata la historia de alguien
que llega a su casa con una buena taja y “la crisis”, escrito y
ensayado dos dias antes del concurso por fratarse de la visita
que Marta Sénchez llevé a cabo a nuestros soldados de la
marina en la guerra del Golfo.




ANDRES PENA
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La comparsa **Con Papelillos, Palito y Alfiler” en la edicion del afio 1991

Fl estribillo, calificado por mucha gente como uno de los
mejores, jugaba con el doble sentido:

“Nifia mira con que gracia te fabrico un molinillo,
con tan solo papelillos, un palito y alfiler.
Y ya no me importa el viento,
ni el poniente ni el levante,
que pa mové el cacharrito
yo con tu aliento tengo bastante”.

Segun mi amiga Beatriz Palomo, este estribillo son en la
Cadena Ser. a nivel nacional, un dia de San Valentin. .. bonito
detalle por su parte.
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El popurri, cortito pero muy seleccionado, engarzaba mu-
sicas anfiguas de la cancién espafiola y remataba con unas
bulerias de la Lole, al tiempo que unos ventiladores, ubicados
a pié de escenario y camuflados con floreros, cumplian su mi-
sion de fransmitir el suficiente aire que necesitaban los molini-
llos para moverse y, por qué no decirlo, nos proporcionaban el
frescor que tanto se anhela en un escenario.

El concurso, a pesar de no incluir semifinales vy final, con-
lleva dos pases de todos los grupos con un dia de descanso
por medio. En la mafiana del segundo pase, salen en las on-
das de Tele-Ceuta, unas imégenes de la comparsa de A. Martin
“Soplos de vida", donde nos anuncian la fiesta que nos espera
esa noche. Nuestro tipo era parecido al de ellos, yo no le dila
mayor importancia y realmente no me preocupaba si aquello
estaba hecho con mala intencién pero, en el teatro, no se ha-
blaba de ofra cosa; unos, echando lefia al fuego y ofros, como
mera anécdota. El caso es que, a consecuencia de todo ello,
vuelvo a comerme ofro marrén — como siempre—y al dia si-
guiente me llama Andrés Sénchez, desde esa cadena de TV,
donde aclaramos ante las camaras las dudas surgidas, no sin
antes, salvar a fres Rambos como tres camiones, al abrir la
puerta del platé, que daban escolta al actual Presidente del
Gobiemno —José M& Aznar—, al que conoci a través de Jess
Fortes y con el que cambié algunas impresiones v, entre ofras,
me dijo: “sTambién hay polémica en los camavales de Ceu-
fa?. 3Que tal os portdis con el Partido Popular en vuestras
letrillas@.”

“Con Papelillos, pdlito y dlfiler” fue una de esas compar-
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A lo largo de toda mi trayectoria carnavalesca, Payto siempre estuvo a mi lado

sas que deja huella. Recuerdo una actuacién en la Plaza de
Correos donde me sorprendié y me alagé enormemente, ob-
servar como componentes jovenes de ofra comparsa —si no
recuerdo mal, la Oltima que sacaron el grupo de Correos— “Las
Banderitas”, cantando algunas cosillas de nuestro repertorio.
O en mi barrio, en uno de esos macro— conciertos que organi-
za nuestro amigo Pepe Romero que nos anunciaron, a propési-
fo en escena, como primer premio y que légicamente desmenti
por volver a obtener en esta edicion el segundo después del
grupo de Chiky “Un poquito de 16"

Fue un afio plagado de actuaciones, posiblemente uno de
los que més y qué mejor momento que llevar a cabo mis preten-
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siones: darle ofro respiro a mi cuerpo. Esta vez, concluida mi
charla con los componentes de la comparsa, me ofrezce a
ellos para cualquier necesidad que les pudiera surgir. Inmedia-
tfamente me proponen que siga escribiéndoles. Este mismo afo,
ya noté un cierfo aire de disconformidad con algunas letras v,
aunque no me lo decian claramente, las expresiones de sus
caras al entregar el repertorio, no eran lo suficientemente con-
vincentes para sentirme satisfecho. Por ello, me sorprendi cuan-
do solicitan mi apoyo en letras y misicas pero a pesar de todo,
ya no es momento de echarse hacia atras y después de mi
ofrecimiento no tuve mas remedio que aceptar.

Una vez més, por algin componente de mi propio grupoy
por ofros que no lo eran, se oyen comentarios de todo tipo:

“Al Pefia, desde que se ha casado, la mujer no le deja
salir en la comparsa”. “Por lo visto tiene pensado buscar un
nifio y por eso lo deja todo”. "Se ha peleado con su grupo
porque le han dicho que cada dia escribe peor”. “Algo ha
debido de pasc;r porque el Pefia no deja el camaval tan fé-

o

cil

Pero los comentarios, como tales, no quedan ahi. Cuando
me cruzaba con algin que ofro camavalero, estos mismos co-
mentarios se transformaban en preguntas directas con obliga-
cién a respuesta. Al principio, caigo en el error de dar explica-
ciones a todas las tonterias expuestas anteriormente. Después
me doy cuenta que estoy malgastando el tiempo porque, a
pesar de mis aclaraciones, siguen pensando lo mismo y opto
por reirme cada vez que me insinan lo més minimo.
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los meses siguientes transcurren con absoluta normalidad.
Yo estaba acostumbrado a empezar a escribir en marzo o abil
para la siguiente edicién y me parecia mentira, al llegar septiem-
bre, no haber plasmado una sola lefra en mis borradores, no
sacar la guitarra de su funda o, al llegar las nueve de la noche,
quedarme en casa por no tener que acudir a los ensayos.

Sin embargo, el dia 5 de noviembre de este mismo afio,
se organiza una reunién promovida por Chiky, donde al pare-
cer acuden, entre ofros, el propio Chiky, Valeriano, Pedro Luque,
Salvador Jaramillo, Manolo Creo, ... y conversan, a modo de
junta gestora, sobre la posibilidad de crear una Asociacion de
Camaval. la idea es alentadora y deciden que por anfigie-
dad y no se que més detalles, esta Asociacion deberia estar
presidida por mi persona. Cuando, al dia siguiente, Chiky me
comenta todo esto y me hace la propuesta de tomar posesion
como Presidente de AGRUCAR, no salgo de mi asombro.

En un principio me negué, por enfender que esfe puesto
deberia ser ocupado por alguien que estuviese en activo o en
su defecto (incluso aquellos que no forman parte de las agrupa-
ciones), personas avaladas por una gran experiencia (detalles
esfos que sigo pensando, a pesar de no cumplirse actualmentel
y ademas por que yo no fenia ganas de reuniones (con gente
que ni me hablabal, follones, figureo y todo lo que conlleva
cualquier tipo de asociacién. A los pocos dias, después de
meditar la confianza que habian depositado en mi 'y por no
quedar mal con ellos, acepté no muy convencido, el dificil reto
de conducir y desempefiar el papel del primer Presidente de

AGRUCAR.
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la comparsa, por segunda vez, emprende su camino sin
mi compaiia. Dirigida por Payto, cuenta con la ayuda musical
de Rafa Cervantes. Los ensayos empiezan muy temprano en
una casa abandonada frente a Fuente Caballos. La incorpora-
cién de componentes nuevos es masiva y el grupo queda final-
mente infegrado por: Payto, Luis, Maspi, Antonio Bravo, Mario,
Enrique, Pardo, Vaca, Compaz, Oscar y Fernando que se in-
corpora a Ultima hora. Fede y Rafa en las guitarras y Ferando
y Bravito en la caja y bombo respectivamente.

El tipo esfaba pensado desde afios atrés y si no recuerdo
mal, fue Javi Salas quién me comenté la idea de salir de “llusio-
nistas”. Desgraciadamente, ese mismo afio fallecia nuestro ami-
go Santiago Lanoix, con el que fanfas actuaciones habiamos
compartido en nuestros tiempos de Murga Kaos y Platanitos y
pensaron que era un buen momento para llevarlo a escena, al
tiempo que se le rendia un merecido homenaie a ese incansable
mago.

Mi apoyo al grupo se traduce en escribirles la presenta-
cién, la mayoria de los pasodobles y précticamente la totali
dad del popurri. Ellos se encargan de los cuplés y el estribillo:

“Abracadabra, patita de cabra, mire usted Maria:
nada por aqui, nada por alld,
el color de este paiiuelo
es el color de mi Cielo
pero yo te lo cambio por alegria
que estamos en Febrero”
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Por mucho que lo infentan, no logran encontrar un tercer
guitarra y, aprovechando mi ofrecimiento, me comen el coco
con un fundamento fuera de lugar: “Té no puedes dejar tirada a
tu comparsa”. Sin ningln fipo de convencimiento acepto pero
coincide con mi marcha a Sevilla para visitar a un traumatélogo
que Luis Fernando Colés —Jefe del Gabinete Técnico de la Dele-
gacién del Gobiemno—, me facilita para tratar la luxacion de
hombro que yo venia padeciendo afios atrés. El mismo dia de
mi cumpleafios, este cirvjano me cita —por la recomendacién
que llevaba— el 30 de enero para llevar a cabo la intervencién
quirlrgica que requeria el hombro. Intenté cambiar la fecha
pero, por compromisos de congresos y cursos del doctor, ten-
dria que trasladarla al mes de julio. Me negué rotundamente a
pasarme dos meses inmovilizado, de cintura para arriba, en
pleno verano, asf que, a pesar de haberlo decidido a dltima
hora, ese afio definitivamente no saldria.

El defalle de mi operacién no es del agrado de algunos
componentes de la comparsa y, sin pensar en mi salud, se
convencen plenamente y se dejan caer con lo expuesto ante-
riormente: “Andrés nos ha dejado firaos”. Realmente es una
pena que amigos de tantos y tantos afios puedan llegar a esta
conclusién y sean fan obtusos hasta el punto de decirme que,
“si yo queria verdaderamente a mi grupo me tendria que haber
operado en verano”. Hombre, yo comprendo que ellos, afortu-
nadamente, no han pasado en cinco ocasiones por el quiréfano
del Hospital de la Cruz Roja, para ponerme el brazo en su sitio
cada vez que se me salia. O que, después de esta circunstan-
cia, fengas que sufrir la desagradable inmovilizacion de medio
cuerpo durante cuarenta y cinco dias y ofros dos meses de
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rehabilitacién para fortalecer el brazo.

A pesar de todo ello y, hasta llegar la fecha de la opera-
cion, les localizo un sastre en Tetudn que es el encargado de
confeccionar el Frac que luciré la comparsa “Por Arfe de Ma-
gia” en la edicién del Camnaval'92, acompaiado de chisfera
forrada con la misma tela de fantasia que iba incorporada a la
solapa, camisa blanca, pajarita v la fipica barita en la mano.
los trucos de magia fueron prestados y explicados,
desinteresadamente, por la familia Lanoix.

Alas 17,45 h. del dia 30 de enero de 1992, acompaia-
do por Alicia, mi madre, mi padre, mi hermana Maru y unos
amigos de Sevilla, la intervencién se lleva a cabo con rotundo
éxito. Jamas habia sufrido mayor dolor fisico que el padecido
durante las cuarenta y ocho horas posteriores a la operacion.
Recordarlo me produce, por una parte escalofrios, por ofra,
una inmensa alegria al comprobar que, desde enfonces, el
brazo no se va a dar alguna vueltecita fuera de mi cuerpo
como hacia antes.

A los pocos dias, todavia ingresado en el hospital, me
comenta Rosa, una amiga que me visitaba a menudo, la exis-
tencia de Jests Bermidez en Sevilla como funcionario de prisio-
nes. Le dije que si él supiera que yo estaba alli no dudaria en
venir a verme. El dia anterior de mi alta, esta misma persona,
me da la noticia del accidente de Jests y su estado critico. A mi
vuelta a Ceuta, me entero que su cuerpo, sin vida, habia sido
frasladado en el barco anterior que yo cogi. Me parecia men-
tira que “Chuchin”, aquél crio que nos molestaba en el barrio
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cuando jugébamos los mayores, nos hubiese dejado para siem-
pre. Segin fengo entendido, el recibimiento por parte de la
familia carnavalera de Ceuta, asi como del pueblo en generdl,
fue apotedsico. No era para menos... jjSe lo mereciall.

Con la incomodidad del brazo unido al pecho y algunos
dolorcillos, acudo a la presentacién de la comparsa “Por Arte
de Magia”, en su primer ensayo general en una discoteca de
San Antonio. El local estaba a tope y su actuacién no fue todo
lo satisfactoria que ellos hubiesen querido pero el grupo sona-
ba aunque, a mi juicio, con una descarada escasez de fuerza
v una arrogante melodia. Todavia quedaba una semanay media
pero la fuerza, independientemente de las gargantas y pulmo-
nes de los comparsistas, se logra a fravés de tonos y acordes
adecuados en la composicién musical y, por tanto, esta defi-
ciencia era prdcticamente imposible de solventar. Era una ver-
dadera pena porque grupo habia; hay que tener en cuenta
que Oscar, que venia de la comparsa de las banderitas, con
apenas experiencia, experimenta un cambio radical en su voz
hasta convertirse, en la actualidad, en el mejor contra—alto que
tenemos. Posiblemente, los que saben més que yo de esto [que
por lo visto hay muchos), no estarén de acuerdo, méxime cuan-
do no cuentan en su agrupacion con este portentoso torrente
de voz.

Fl dia del concurso, me puse el mismo tipo que la agrupa-
cién tuvo el detalle de regalarme y me encaminé, después de
dejarlos a ellos en bambalinas discutiendo con A. Bastida, al
final del teatro para llevar el control de las luces con Manolo
Alba de Sonalba. El sorteo del orden de actuaciones, quiso
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que fuesen los primeros. Por cuestiones técnicas, los micréfonos
no funcionaban y Antonio Garcia Bastida, actual Concejal de
Festejos, apresuraba a la comparsa para cantar debido a la
desesperacion del publico. Payto acepta siempre y cuando las
demas agrupaciones canfen con la misma precariedad que
ellos, es decir, a pelo. El concejal acepta y la comparsa abre
el telén con una puesta en escena impresionante.

la presentacion, acompafiada de un truco donde la her-
mana de Rafa queda suspendida en el aire apoyandose tan
solo en una escoba, deja perpleja a todos los que alli se en-
confraban, sin embargo, las voces apenas se oian. los
pasodobles “Igual que tantos otros”, dedicado a Santiago Lanoix
y "Como dos mariposas” que relataba la historia del secuestro
y posferior asesinato de una nifia, seguian sonando igual de
mal. Los cuplés, acompariados también de trucos, estuvieron
algo més lucidos pero, igualmente sufriendo las deficiencias
t&cnicas. El popurri, pletérico de colorido en cuanto a voces y
artilugios de trucos de magia se ve desmerecido por el nefasto
sonido. Quizés, dl final de este, parece que los problemas se
van arreglando vy asi fue, las siguientes agrupaciones desarro-
llan su reperforio con absoluta normalidad.

Desde mi posicion, al tiempo que me preocupaba del jue-
go de luces, todo me sonaba a chino. Dejando a un lado los
micréfonos, la comparsa fuvo algunos problemas de tonos y
creo que no esfuvieron a su altura, pero, a pesar de ello, el
cajonazo a que fueron sometidos era totalmente inmerecido,
sobre fodo porque el concejal no cumplié su promesa.
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La comparsa “Por Arte de Magia” en el aiio 1992

Los miembros de la agrupacién estaban totalmente destro-
zados. Por primera vez, no acudirian a la final. Los llantos y las
lamentaciones se sucedian al tiempo que adn no se lo creian.
Yo pude hacer bien poco, animarles a seguir y hacerles ver
que ahf no se acababa el mundo.

Payto y Rafa intentaron, a través del Concejal, cantar en la
final, fuera de concurso. Solicitaba la oportunidad de que la
comparsa fuese oida por el pueblo aunque no los puntuasen.
Sus prefensiones fueron indtiles; su gozo en un pozoy el grupo,
como si “por arte de magia” se fratara, se fiene que conformar
con un friste acceésit.
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la pesadez y las molestias de mi brazo, no me permitieron
vivir a fope la calle. Acudi a algin que ofro acto pero he de
reconocer que la edicion del Camaval @2 no fue precisamente
una ‘de mis elegidas.

A principios del mes de junio me dieron el alta definitiva,
después de soportar dos meses de inmovilidad y ofros dos de
rehabilitacion. La operacion fue todo un éxito y el cirvjano me
alegra la vida cuando me confirma que no es necesario volver
a abrir para extraerme el tornillo que me puso en el hombro. .
"Si ya no ha pedido salida y no te molesta, dejatelo ahi dentro
de recuerdo” me dijo con el humor que le caracterizaba.

El cajonazo del afio anterior junto a las circunstancias por
las que no salgo en “Por Arte de Magia”, me hieren el amor
propio y, tofalmente convencido, decido volver a la comparsa,
no sin antes imponer una Unica condicién meditada, tajante y
rotunda, y al confrario de ofras ocasiones, advertida de ante-
mano: “ESTA SERA LA ULTIMA VEZ QUE PARTICIPE EN EL
CONCURSO”. El tltimo de mi familia que quedaba dentro de

la fiesta también se va.

A "Bravito”, se le antoja aprender a tocar la guitarra y me
propuso si podia ensefiarle algunas nociones bésicas. Empleé
el sistema utilizado con alguna que ofra persona, que no era ni
mas ni menos que el mismo que, en su dia, utilizé Betina conmi-
go. Después de entregarle el consiguiente papelito donde le
dibujé los trastes de la guitarra'y los puntos en los que deberia
pisar con sus dedos las cuerdas, asi como algin que ofro fema
facilito y los nombres de los acordes, lo cité después del verano
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para ver la desenvoltura de ambas manos. Yo fenia plena con-
fianza en él porque, entre ofras, poseia una de las principales
cualidades: “oido musical”. Solo le restaba, como el que apren-
de a escribir a méquina, agilidad y rapidez de dedos, algo
que consiguié después de dar la “cofia” [segin me dijo su
hermano Antonio), durante fres meses en su casa. Cuando acu-
dié a la cita, me parecia mentira lo que estaba viendo. No
solo tocaba los temas que yo le ensefié, sino que se permitié el
lujo de sacar —por si mismo— algunos ofros. Esta circunstancia
no se la comenté v, por el contrario, buscando mayor perfec-
cion, lo “acojoné” diciéndole:

"Adn fe falta algo de ritmo en la mano derecha. Si te quie-
res estrenar este ano como guitarrista, fienes que apretar mu-
cho més”.

Al faltamos un guitarra, por la marcha de Rafa, Payto me
pregunté si “Bravito” estaria en condiciones de asumir ese par
pel. El no tenia confianza porque no lo habia visto tocar pero
mi respuesta no podia ocultar la evidencia:

“Fn estos momentos estd lo suficientemente preparado pero
fe garantizo que, con el paso de los meses, a ese nifio no
habré quién le respire a su lado con una guitarra en la mano”.

Creo que a parfir de aqui sobran comentarios. sQuién no lo
conoce?. Afortunadamente no me equivoqué.

Por este tiempo, una de esas mafianas que coincidia con
Antonio G. Bastida en los desayunos de Casa Bravo, me pro-
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# LOS DELICAOS ™
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Mi iiltimo local de ensayo -en Fuentecaballos- preparando mi iltima comparsa
“Trastos Viejos”

pone llevar a cabo el pregén junto con Chiky del Carnaval'94.
Mi negativa, sin pensarla un momento, fue rotunda. En primer
lugar porque no encontraba éfico que el pregonero fuese una
persona que estuviese en aclivo —como era mi caso—y en se-
gundo lugar porque ni me gustaba ni, actualmente, me gusta.

Mientras tanfo, yo me pongo manos a la obra y vuelvo a
desenfundar mi guitarra y rellenar de tinta la pluma que unos
afios atrés me regald mi amigo Enrique —El Principe— a pesar
de que, si los calculos no fallaban y todo iba bien —como asi
fue—, a finales de febrero de 1993 naceria mi hija.
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En Septiembre de 1992, adopté las formas y costumbres de
siempre sin pensar que este seria mi Gltimo afio. Yo seguia siendo
el mismo vy, aunque se fratase de mi despedida, no estaba dis-
puesto a cambiar el hdbito adquirido después de tanto tiempo.
Puse todo mi empefio, en misicas v lefras, como cuando empe-
zaba, pero la comparsa exigia cada dia mas. En mi presencia,
jamds se ird un pasodoble al suelo o se oyeron comentarios
como “cada dia escribe peor” Me consta que los hubo, pero
nunca delante mia. Con suma precaucién me insinuaban “es que
este pasodoble le da mucha cafia a Fulanito o Menganito”,
“scomo no iba a ulilizar ofra vez las palabras: algarabia y veci-
na?”, “esta letra es muy complicada de entender”, etc.

Entre los miembros de la agrupacién, siempre hay alguno
que ofro que, por su forma de ser, te crean mas problemas que
los demds. Esta es una de las tantas circunstancias que el res-
ponsable tiene que asumir pero cuando ya vienes de vuelta, a
veces, se te hace cansino y desesperante llevar de la manita o
regafiar a los nifios como si fueras su padre. Yo no estaba por
la labor y a pesar de que, con el paso de los dias, era todo un
calvario acudir a los ensayos, me alentaba saber que este se-
ria mi Oltimo afio.

El dia 30 de noviembre {San Andrés), ingresan a mi padre
en un Hospital de Granada para extirparle el pulmén izquierdo
a consecuencia de un tumor. La operacion fue todo un éxito y,
a pesar de las crisis emocionales, decaimientos y depresiones,
a mediados del mes siguiente, felizmente mi padre vuelve a
casa para emprender, lo que mas tarde seria, una pronta recu-
peracion.
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Entre las idas y venidas a Granada, la comparsa sufre un
relativo parén. Tuvimos que “echar horas exiraordinarias”, mien-
iras “algin” padre, de “algin” componente, de “alguna” com-
parsa, daba muestras de alegria de nuestro refraso con comen-
farios irénicos como:

"1iQue, me han dicho que no vais muy bien. Parece que
vais muy refrasados y no os va a dar tiempo!! 3no¢ ”.

Lo curioso de estas palabritas tan simpdticas y graciosas,
es que fan solo media hora antes de pronuncidrselas a uno de
nosofros, me habia preguntado a mi, concretamente en la Pla-
za de los Reyes, por la salud de mi padre y, por tanto, era
conocedor del motivo de nuestro retraso. Nunca se me podra
olvidar este, para algunos insignificante, detalle que denota la
malaleche que se respira, en ocasiones, en fomo a nuesfra
querida fiesta.

En cuanto al tipo, después de discutir entre varios, nos
quedamos con el propuesto por Enrique.

A mi, de enfrada, no me agradé demasiado pero reco-
nozco que lucir —con ciertas modificaciones y en fantasia— fo-
dos los disfraces de nuestra historia, podria ser una bonita des-
pedida por mi parte, vista para algunos, a medo de antologa.

Asi, los componentes de la comparsa, dependiendo de su
situacion en el escenario, fueron eligiendo el suyo. Recuerdo
que Maspi y yo, eramos los Gnicos que no hablébamos. Tuve
que incitarlo para que lo hiciera porque lo estaban dejando sin
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ninguno; al final vistié el de “Mi Tierra”. Por ofro lado, yo lo tenia
muy claro desde el principio. Tanto mi cabeza como mi corazén
me dictaban un Gnico disfraz sin discusién alguna: “el blanco y
negro”, el que nos cobij6 en “los Platanitos” y més tarde en
“Renacimiento Caballa”. Quizas, de cara al piblico, el menos
vistoso y el que nadie eligi® pero para mi el que mejor nos
representaba, independientemente de traerme los mejores recuer-
dos de mi andadura camavalera. los demés, salieron de la si-
guiente forma: Luis y Pardo de “Mar Adentro”, Antonio B. de “Mi
Tierra”, Mario y Fernando de “Como Dios Manda”, Enrique de
“Con Papelillos, Palito y Alfiler”, Puleva de “Por Arte de Magia”,

Vaca de Cunos de Piedra”, Compaz de “Claqué”, Oscar de
“loca Pasién”, Fede y Fronc1s B., al formar junto conmigo la
linea de guiforros de “Renacimiento Caballa” y Payto que, dl
principio eligic “Mi Tierra”, terminé también con el de “Renaci-
miento Caballa”. De postulantes llevébamos a Fernando de “Por
Arte de Magia”y Pacheco de “Con Papelillos, Palito y Alfiler

El nombre fue un detalle que nos dio algo de guerra y dl
final nos quedamos con uno de los primeros que nos surgid
“Trastos Viejos”.

la modista fue Pepi Romén —madre de Fernando—y su
vecina Carmen Orellana. La foto de la portada del librefo la
llevé a cabo nuestro entrafiable y querido amigo —~amante de
todo lo que huela a Cédiz— José¢ M? Carmona (cufiado del
Pirulo) y bautizado por mi compadre Antonio con manzanilla
en una de las erizadas del barrio La Vifia.

Al igual que con mi madre, la comparsa tuvo el detalle de
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dedicarle a mi padre, en el salon de su casa, un ensayo gene-
ral. Lloré recordando las letras antiguas que habiamos monta-
do para la ocasién al principio del popurri.

Los comentarios del pueblo, a consecuencia de los nume-
rosos ensayos que hicimos, eran cada dia més satisfactorios. El
grupo estaba contento y preparado para afrontar lo que seria
mi Gltima final.

la presentacién, con un forillo simulando un desvan, cam-
biaba alternativamente de ritmos en su msica y los tipos habla-
ban de su encierro:

“La condena, —pena—
y un Cielo negro que a mi me quema,
mira lo que me ha pasao
que por ser carnavalero me dejaron encerrao.
Pero desperté y vuelvo otra vez
con mis sentimientos... "

los pasodobles elegidos fueron “Hoy vuelvo a nacer”,
donde se describia toda nuestra historia y “Muchos afios ya”,
escrito por Payto, relatando el problema del afio anterior con
los microfonos.

El cuplé “Estuve todo el verano” hablaba de los frampolines
que ubicaron en la playa del Chorrillo y “Las lineas erdficas”
que su propio nombre lo dice todo.

Fl estribillo, basado en un trabalenguas bastante logrado,
también describia todos nuestros tipos:
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i
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“Trastos Viejos” en los camerinos del “Siete Colinas” en el Carnaval '93

“Por ti nifia Renacemos, Marineros de Mi Tierra
te vine Bailando y un Payaso Loco
te vende la Prensa echando piropos
y los Molinillos le dan a su Perla
los trucos de Magia,... por si fuera poco
somos quince trastos, Trastos Viejos
pero pa la eternidad”.

El popurri comenzaba a su vez con ofro pequefio popurr
de varias cuartetas inTerpreTodcs en nuestras anteriores compar-
sas, con una duracién escasa de un minuto'y medio y engarzé-
bamos con musicas, fambién de afios anteriores, pero con le-
fras inéditas y originales:
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“Amaneciendo,
despierta un nuevo dia con nostalgia de otros tiempos las
coplas que he cantado son recuerdos
de tipos algo viejos pero eternos
Por eso vuelvo de nuevo a mi fiesta con mi gente, cantando, a
lo que mds quiero,
aqui estamos los de siempre” ...

El final, con una musica de Pimpinela, empleada en “loca
Pasién” a tres voces y con profundidad de coros, no podia
rematar de ofra formar:

“Se despide de ti el Blanco y Negro
que se despertaba con tantos requiebros
y ese Marinero que llega a tu Tierra
bailando Claqué.

El Payaso que se vuelve loco
que trae sus noticias en Cunas de Piedra
y los Molinillos adoran su Perla
con Magia y con fe.
Carnavales de bombo y platillo
de gargantas rotas cantando tanguillos
y tus pasodobles, cuplés y estribillos no te olvidaré”.
Coros: “Que mds quiero, si mi pueblo
es feliz con lo que le canté”.

Al confrario del afio anterior, la comparsa destacaba en
fuerza, ritmo y sobre todo en ganas y coraje. El poblico se
entregd por completo con nosotros y yo esfaba muy satisfecho
con nuestra actuacién. Egoistamente y como todo aquél que
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participa en un concurso (a pesar de que algunos lo niegan
queria ser el primero. Indudablemente, la decisién del jurado
no iba a influir para nada en mi énimo de marcharme del
camaval pero, por ofra parte, me hacia ilusién despedirme con
esos tipos y con lo mismo que llegué en el afio 1983: El Primer
Premio.

Yo era consciente de los problemas que podian acarrearnos
nuestros tipos y el principio del popurri, maxime cuando habia
comentarios en la calle de los ya tépicos—tipicos envidiosos de
nuestra fiestay, por ello, les dirigi el siguiente comunicado a los
miembros del jurado:

“En relacién con las Bases para el Concurso Oficial de
Agrupaciones Carnavalescas, el que subscribe, en calidad de
autor de la comparsa denominada Trastos Viejos, manifiesta lo
siguiente:

12— Que esta agrupacién va a rendir homenaje a su pro-
pia historia en su andadura por el Camaval de Ceuta, para lo
cual y obviamente por requerirlo el Tipo, lucird todos los diisfra-
ces de ediciones anteriores CON MODIFICACIONES en su
contenido, quedando de esta forma diferenciados de los dle-
mas.

22— Que en la introduccién del popurri, se interpretarén
pequenos pasajes de nuestras propias presentaciones, en un
corto espacio de tiempo, engarzando de esta forma con el
popurri propiamente dicho.

32— Que el que subscribe, asi como todos los componen-
tes de la agrupacién, somos conocedores, con esta forma de
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proceder;, que NO vulneramos las bases en cuestion, pero anfe
desagradables comentarios oidos en la calle, creemos es nues-
iro deber presentar este comunicado al amparo de la Disposi-
cién FINAL, pérrafo segundo, de las mencionadas Bases. En
Ceuta a 27 de enero de mil novecientos noventa y fres.”

la comparsa de Chiky no salié y nuestros rivales més di-
rectos, a priori, eran “Con Media Risa” de Jeronimo y Alejan-
dro. Sin embargo y ante la sorpresa de muchos, “Fuego y Esto-
fAo” obtuvieron el segundo premio, no sin antes soportar una
larga deliberacién del jurado como consecuencia del empate
a puntos originado entre ellos y nosotros. Tal como estipulan las
bases en estos casos, la misica de nuesfro pasodoble nos dio
el triunfo.

Como era de esperar, los desacuerdos de las agrupacio-
nes rivales se sucedian y atn mas entre los familiares de estos
[algunos de los que retiraron a mis padres del concurso),que
lanzaban con aires provocativos en presencia de nuestras mu-
jeres, comentarios como “jQue poca vergienza, con lo malos
que son!”, “sComo no le iban a dar el premio al PeAa?”...
Producto de esfa rabieta y de unas declaraciones mias en Onda
Cero donde manifesté (después de convencerme mi primo
Alfredo y Nani] que a la comparsa “Fuego y Estario” le faltaba
fuerza y un contra—dlto que rematase limpio, me negaron el
saludo algunas personas con las que yo contaba enfre mis
amistades, con las que yo colaboré en lefras y musicas cuando
empezaron con su grupo ilegal de cabalgata y las que afios
afrés y en concrefo cuando se formé “Recuerdos de Papel”, me
dijeron fextualmente: "Andrés, quiero que sepas que, aunque
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mi familiar (prefiero ocultar el vinculo) no esté contigo, 1U segui-
rés siendo el mismo para nosotros”. Efectivamente estas pala-
bras se cumplieron hasta aquella misma noche. Actualmente,
tan solo un miembro de esa (para mi) estimada y querida fami-
lia, ha vuelto por sus fueros y, aunque no mantenemos ningln
fipo de conversacién, intercambiamos los saludos.

Por nuestra parte, el j0bilo y las copas se prolongaron hasta
altas horas de la madrugada en la discoteca Stone regentada,
por aquél entonces, por Luis — pirulo-, Teté y M. Angel. Estéba-
mos todos locos de contentos y al Pirulo le dio por saltar y dar
vueltas por el suelo. los abrazos se sucedian y mi hija Ali, toda-
via en la barriga de su madre pero a dos o fres semanas de
nacer, ya tuvo que nofar las palpitaciones que se experimentan
con un primer premio de Carnaval.

A los pocos dias nos enteramos que no nos puntuaron el
tipo y la valoracion del popurri fue bajisima, como asi pudimos
comprobar, més tarde, en el concurso del mismo cuando nos
dieron el tltimo lugar. Si a todo esfo le afiadimos que tampoco
obtuvimos el premio al autor, pues enfonces gcomo cofio gana-
mos@. Algo parecido le ocurrié también a Chiky en “Un poqui-
fo de 16",

Las cosas que pasan en mi fierra son Unicas. Curiosamen-
te, ese mismo afio, el coro de Cédiz de Julio Pardo “la Tienda
de la Cabra”, salieron con el mismo fondo y contenido que
nosotros, incluso inferpretando cuartetas de ofras agrupaciones
antiguas de la Tacita y, a pesar de regirse por las mismas bor-
ses, no fuvieron ningln tipo de problema a la hora de obtener
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el primer premio. Pero si fodavia queda alguien por ahi con el
convencimiento de que nuestro carnaval no fiene nada que
envidiarle al de Cadiz, es porque o, no ha vivido nunca aquél,
o es que no tiene ni puta idea de que va todo esto. Peor para
ellos porque el que se niega a sufrir, el alma se le achica.

“Trastos Viejos” se lucié, sin embargo no fue un buen afio
en acluaciones, no solo para nosotros sino para el resto de
ellas. La gente, en general, no estaba muy animada y el carmar
val de calle, junto a la cabalgata llevaba algunas ediciones en
decadencia. No faltaron las tipicas actuaciones de la Tertulia
Flamenca o de la Barriada O'Donnell, a la que acudimos como
todos los afios pero no pudimos cantar por coincidir esa misma
tarde la grabaciéon de nuestra cinta y algunos miembros de la
comparsa se quedaron para llevar a cabo las mezclas.

El primer sabado tras terminar nuestra semana de Carnar
val, a las 13 horas y mientras realizébamos el traslado de
enseres de la Delegacién del Gobiemo a Ybarrola, por refor-
ma, se presentan alli algunos miembros del grupo para comuni-
carme que habiamos sido aceptados para participar en el con-
curso de Estepona esa misma noche. Al principio, como conse-
cuencia del embarazo de Alicia, que estaba a punto de dar a
luz y el propio frabajo de la Delegacién me negué a asistir.
Después me convencieron y emprendimos nuestro viaje hacia
la ciudad de la Costa del Sal.

A pesar de haber cantado en Ceuta en casetas de lona'y
carpas de circo, nos llevamos una gran sorpresa cuando vimos
el local donde tendriamos que llevar a cabo nuestra actuacion.
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Fra una caseta de lona muy estrechita y muy larga, con las
tipicas sillas de tijera, suelo de tierray un sonido desasfroso. El
escenario, pequefifo, contaba con algunos motivos carnavaleros
como decoracién y tras él, algunos improvisados camerinos
para ponerte el tipo. En el sorteo, nos toco el dltimo lugar y asf,
a las cuatro de la mafana nos dispusimos a calentar voces en
plena calle y alejados de la caseta para no molestar a los que
esfaban en ese momento interpretando su repertorio.

Parece ser que el carnaval volvia, ese afio, a Estepona
después de una larga inferrupcion algo parecida a la nuestra.
El publico estaba cansado pero, al propio tiempo, expectante
y con cierta incerfidumbre por saber que daria de si una com-
parsa de Ceuta. Solicitamos al presentador que diera una pe-
quefia explicacién de nuestros disfraces y subimos al escenario
con absoluta pasmosidad y muchas ganas. Después de cantar
la presentacién, al ver la reaccién de la gente, me di cuenta
que aquello habia gustado muy mucho. De esta forma se lo
hice saber a los componentes y los animé a seguir asi e incluso
a rompernos si era necesario. Al final, el publico totalmente
entregado y en pie, nos despidié con una ovacion de gala.

El jurado tardd mas de la cuenta en decidir quién podrian
ser los merecedores de premios. Nosotros mientras tanfo, igno-
rando ese detalle, nos tomdabamos las copitas de rigor, firmé-
bamos algunos libretos y pasteledbamos con las nifias que re-
querian nuestra presencia o alguna que ofra coplilla.

Acudieron buenos grupos, sobre todo una de las compar-
sas de La Linea, que el afio anterior pasé a las semifinales de
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Cédiz, y ofra de Mélaga. Por fin, después de aproximadamen-
te dos horas, la puntuacién del jurado nos concedié el Primer
Premio compartido con la comparsa de Mélaga. La genfe nos
jaled y tuvimos que volver al escenario para inferprefar alguna
cosilla. Una vez mds, nuestro grupo vuelve a ser pionero en
algo que, hasta el momento, solo hemos conseguido nosotros:
“Un primer premio foréneo”. Habré quién ponga en duda la
calidad de ese camaval y, ain més, de las comparsas que alli
canfaron. Ese seria su problema, no obstante, la mejor forma
de comprobarlo, por fratarse de un concurso libre, es acudien-
do aél.

Yo era consciente que aquella era la tltima ocasion que
tendria para lucir el tipo. Mi decision de abandonar los esce-
narios oficiales era irevocable v, por fanfo, al igual que los
demds, nos fuimos con el tipo puesto, a un Pub que nos invita-
ron. La mayoria de nosofros terminamos con una buena tormen-
ta. Al “Pardo”, después de buscarlo por todas partes, lo encon-
tramos dormido en el servicio de sefioras. Yo elegi a todo un
absfemio como es Antonio Bravo, para conducir mi coche en
direccion al hotel, no sin antes, en pleno camino y con la puer-
ta abierta, vomitar algunos que ofros “liquidos elementos” inge-
ridos y acompafiarme Luis —pirulo— a nuestra habitacién por si
no la encontraba.

Por la mafana, después de disfrutar dos horas de cama,
fuvimos que volver a cantar en una cénfrica p|ozo de Estepona.
Después de esto, algunos nos volvimos a Ceuta y el resto se
quedd para salir en la cabalgata de la tarde por exigencias
del premio obtenido.
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A los pocos dias, un sdbado 13 de marzo, a las ocho
menos cuarfo de la mafiana, se cumple ese dicho que dice
“cuando seas padre, comerds huevo”. Me entregan a mi hija
Ali en uno de los pasillos del hospital de la Cruz Roja, mientras
su sufrida madre permanece atn en la sala de partos. Me
abracé a mi madre y a mis dos hermanas v lloramos durante
mucho fiempo un acontecimiento inigualable. Mi hija, no se si
guapa o fea, estaba perfectamente y era una criatura normal.
Su sufrida madre también (2). Para mi, esto era lo importante.
Mi padre, reciente de su operacién, se persond a los pocos
minutos en el hospital y afortunadamente pudo conocer a su
fercer nieto.

No creo que exista mejor evento que este para concluir el
relato de mi participacién oficial en el mundillo del carnaval
que comencé a vivir allé por el afio 1973y a escribirun 19 de
septiembre de 1995, no sin antes, hoy 10 de septiembre de
1996, llevar a cabo un resumen, que aunque no forme parte
directa del “Disfraz de mi Comparsa”, he podido comprobar a
lo largo de estos tres afios de inactividad camavalera.

En verano de esfe mismo afio (1993), expongo mi dimi-
sion como Presidente de AGRUCAR y de esta forma me alejo
del Gnico vinculo que me ligaba al ajefreado y conflictivo vene-
no de la méscara.

En diciembre, le recuerdo al concejal el cumplimiento de
una promesa hecha once meses antes, concrefamente en la
tertulia de camaval organizada por la Cadena Ser en el Res-
taurante Marina y que trataba de mi participacién como Rey
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Mago en las Navidades del 93/94. La promesa fue fotalmen-
te respetada y tengo que reconocer que vivi dos dias de inmen-
sa alegria v satisfaccién al comprobar la felicidad que los Re-
yes Magos le aportan a pequefios y mayores. Al término de la
cabalgata, nos dirigimos a la guarderia situada en el Principe
donde habitan nifios abandonados, huérfanos, con padres en-
carcelados o enganchados por la droga, etc; NUNCA olvidar-
& mi expresion, jugando con ellos en el svelo junto a Pedro
Moreno [Melchor) y Juan B. Romell Legros (Baltasar):

“Fl rato que estoy pasando. aqui no es comparable con
ningin ofro vivido desde que me vesti de Rey Gaspar”

Pasadas las Navidades, las agrupaciones son conscientes
que la recta final esté muy cercana. Algunas retocan los 0ltimos
detalles, ofras atn no han terminado de montar todo el reperto-
[0 en [POTO lo cierto es, que a partir de aqui, ya suele ir todo a
“carajo sacao”.

las cosas, desde fuera, se ven con més tranquilidad y so-
bre todo con absoluta indiferencia, de aqui que el follén orga-
nizado enfre AGRUCAR y Antonio G. Bastida con aquello de
Cine Africa SI, Carpa NO y viceversa, a consecuencia de las
deficiencias del salén de actos del Instituto Siete Colinas, lo vivi
con el relax que mi situacion en paro me permitia.

Nunca quise entrar en valoraciones personales sobre este
desgraciado asunto pero lo cierto es que, a consecuencia del
encabezonamiento de ambas partes, el Gnico que salié per-
diendo fue el pueblo.
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Yo, después de meditarlo e insisto, estando al margen de
todo, opté por acudir a los dos lugares aprovechando que en
el Cine Africa se ofrecieron dos sesiones. El tumulto y el carac-
teristico morbo que siempre ha existido en la final del concurso,
contrastaba y chocaba enormemente con la frialdad de una
Carpa desangelada, con la mitad del aforo y con una minima
participacion de agrupaciones que decidieron —porque asf lo
estimaron libremente— no participar en el festival organizado

por AGRUCAR en el Cine Africa.

Mi hermana Maru, por aquél enfonces Directora del Con-
servatorio Oficial de Msica, formé parte del jurado oficial del
concurso organizado por la Concejalia de Festejos y de esfa
forma, conocié y vivié los entresijos de algo que en ediciones
posteriores también me propusieron a miy a lo que siempre me
negueé.

Fl Carnaval 94, light y descafeinado, pasé con més pena
que gloria aunque, eso i, lamentablemente la lacra que lleva
a cuestas (para algunos por culpa del Pefia y del Chiky) desde
afios atras, no pudo faltar e hizo su aparicién, a falta de jurado
entre los componentes de comparsas y chirigotas, con los fipi-
cos comentarios como:

"Menos mal que no habia concurso porque de lo contrario
os damos un revolcén... Esta gente no aprenden nunca, jque
malos son!... El Mixto es una comparsa achirigotd; antes eran
una chirigota acomparsd... jNo ves que fipo mas feo llevan
esa gentel... " efc.
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Yo siempre he dicho que “el secreto de aburrir a la gente
consiste en decirlo todo”y esto es lo que siempre ha pasado en
esta bonita pero conflictiva fiesta.

la Concejalia de Festejos también organizé una conferen-
cia a cargo de todo “un coco” del Carnaval de Cadiz. Se
irataba de Alberto Ramos Santana, entre ofras, Catedrdtico de
Historia de la Universidad de Filosofia y lefras de Cédiz e
investigador de los origenes de la fiesta. A mi me tocé hacer su
presentacion oficial y disfruté escuchando las curiosidades que
contaba. El publico no respondié y, como siempre, estébamos
entre amigos. Fue una pena.

De igual forma se comporté la familia camavalera de Ceuta
cuando, en noviembre de este mismo afo, la Pefia Imagineros,
para celebrar uno de sus aniversarios, decide traer a Antonio
Martin y su grupo. El acontecimiento merecia la pena pero, no
se por que motivos, el auditorio del Ayuntamiento solo contd
con la mitad del aforo. Como bien dijo el propio A. Martin “Ni
falta ni sobra nadie. Estamos los que tenemos que estar”.

la edicién del Camaval'@5 comienza con la mar en cal-
ma en cuanto al lugar de celebracion del concurso de agruper
ciones. El Concejal se decide por el Cine Africa'y las conversa-
ciones enfre ésfe y AGRUCAR son llevadas a buen puerto.

Las comparsas y chirigotas, resacosas por el frio ambiente
del afio anterior, se preparan como nunca para ofrecer un buen
espectéculo a sus seguidores y publico en general.
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Nuestra comparsa, que en la edicién anterior no partici-
pb, va a por todas y, aprovechando ese paro que le generd un
afio entero de terreno ganado, con tan solo dos o tres compo-
nentes nuevos, forma un grupo compacto, con juventud y vefe-
rania, con echuras de campesn y con un Oscar sobrado de
fuerzas y sobre todo (aln mds importante), como el resto del
grupo, de ganas.

A pesar de compartir algunos ratos, por cuestiones laborar-
les, con Enrique —El Principe—, nuestro didlogo camavalero es
mds bien escaso pero quizés se va acentuando a medida que
lega febrero y de esta forma, un dia se me deja caer y me dice
que andan dlgo limitados de repertorio. Yo lo entendi a la
orimera'y le pregunté si tenian hecho el pasodoble del tipo. Me
asintié un NO con la cabeza y le dije:

"Grébame la misica en una cinta y yo os lo hago pero

con una condicién pr/moro’/'o/: QUE NO SE ENTERE NADIE”

Enrique nunca habia escrito nada y, por fanto, no podia
figurar como su autor porque lo relacionarian conmigo, asi que
decidi adjudicérselo a Antonio Bravo que —en ocasiones— ha-
bia hecho alguna que ofra cosilla y ademas estaba en el grupo
de “los Penistas":

“Fsto solo lo saben Enrique, 10y yo. Quiero que entiendas
que corres el riesgo que si al grupo no le gusta el pasodoble,
los palos son para tfi; de igual forma fe digo que si es del
agrado de todos, para fi los elogios”.
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sPor qué lo hice de esta forma?, pues sencillamente por-
que yo era consciente de que si me ofrecia a poner una sola
“coma” en cualquier lefra, al dia siguiente me pedirian el “pun-
fo”y sin darme cuenta, me veria de nuevo metido en el ajo,
algo a lo que yo no estaba dispuesto.

Afortunadamente para Antonio B., el pasodoble, al que
fitulé “"Hace mucho que zarpé”, fue uno de los elegidos para
cantarlo en la final.

Los vi por primera vez faltando, aproximadamente, un mes
y medio para el concurso. Mi buen amigo Payto siempre ha
estado en el convencimiento que todo el que acude a sus ensa-
yos, sale de alli “flipando”. Yo llevo algunos afios que dejé de
“flipar” con Cédiz, asf que, lamentablemente y aunque se frata-
se de “los mios”, fampoco experimenté esa sensacion con ellos
porque yo “mido lo que mido, peso lo que peso y veo lo que

"
veo”.

Es verdad que me gustaron mucho y como suele ocurrir en
estos casos, en uno de los descansos, se acercaron algunos
miembros para conocer mis opiniones sobre lo que habia ofdo.
Con Mario, que compartia direccion musical —por primera vez—
con Payto, me sinceré mds que con ningln ofro:

“Fs una buena comparsa; estd muy bien afinada pero la
encueniro algo pareja y muy sosa. A mi parecer, le faltan tres
detalles esenciales: algo mds de fuerza, algunos pianos que —
en algunos sitios— la propia musica te los da'y no los hacéis y
por dltimo un mogollén de coros”.
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Cuando los vi por segunda vez, estaban a punto de iniciar
los ensayos generales y “A Golpes de Mar” sonaba fremendar-
mente bien. Los comentarios de la calle, después de estos ensa-
yos generales, eran muy buenos y fenian muchas posibilida-
des. A mis oidos llegaron muchas opiniones pero, sin lugar @
dudas, la més destacable no pudo ser ofra que la que hizo uno
de esos “catedrdticos” a un amigo mio:

“la comparsa de Payto no suena mal. Se nota que se han
quitado muchas cosas del Pefia”.

Ante estas cosas, yo siempre he preferido “deleitarme con
una rosa antes que poner sus raices bajo un microscopio” y
aungue reconozco que “la resignacién es un suicidio cofidia-
no”, tengo muy claro que “no voy a regalarle a nadie ni la mds
minima parcela de mi libertad”, por eso en la actualidad (aleja-
do del concurso), me incluyo en el grupo de aquellos que “co-
mieron perdices y fueron felices”y aunque mi madre las prepa-
ra muy bien, particularmente me gustan més los langostinos.

El dia de la Final, junto a Luis —el Pirulo—, que también
decidi6 colgar el tipo, no nos separamos de ellos un solo mo-
mento. En esos instantes, con los nervios (los componentes de
los grupos), agradecen que la gente los rodee, los aconsejen,
los animen y sobre todo que les inspiren confianza en si mismo.
Este fue el método que yo siempre habia utilizado y con el que,
generalmente, lograba buenos resultados.

Vimos la actuacion desde una de las escaleras que da
acceso a las butacas vy tanto Luis como yo, vibramos con la
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comparsa. Desde el escenario, las miradas se sucedian entre
ellos y nosotros y, a fravés de gestos, le comunicdbamos nues-
fra opinién sobre como esfaban interprefando el repertorio.
Estuvieron geniales; con los fallos tipicos que te acompaian,
producto de los nervios, en lineas generales fue una comparsa
inmensa.

Al término, entre bambalinas, abrazos v jolgorio, les felici-
t& y emocionado y con alguna que ofra lagrima me dlejé de
ellos para que disfrutasen del éxito obtenido, no sin antes re-
chazar una entrevista que quiso hacerme Teleceuta, a pie de
escenario, y que para evitar problemas de protagonismo y malos
enfendidos, incité a Cristina para que la llevase a cabo con
Payto o Mario que eran los verdaderos responsables de esa
agrupacion.

lo que quedaba de noche era la parte que menos me
gusta del concurso: El fallo del jurado. Para bien o para madl, es
imposible evitar los roces, las malas caras, las desilusiones, las
alegrias, los insultos, las indirectas, las borracheras y una larga
lista de acontecimientos que quizds sean uno de los motivos
mds importante de mi refirada.

Me fui a casa v, al dia siguiente, me enteré que “A Golpe
: P
de Mar”, con méritos sobrados, se alzé con el primer premio

del Carnaval'95.

Acudi a casi todos los lugares donde ellos inferpretaban
sus coplas. los acomparié, el dia de la cabalgata, vestido con
el tipo de “Como Dios Manda”, aunque para no ser reconock-
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do, incorporé a mi cara un antifaz y una larga barba. Me lo
pasé genial. Aquél dia terminamos en el Pub Moonligth donde
me pasé foda la noche persiguiendo a todas partes donde iba,
a una persona simpdtica, entrafiable, querida por todo el mun-
do y gran amante y seguidor del Camaval: Mi gran amigo
TETE Mufioz Morilla, vestido para la ocasién con un espectacu-
lar disfraz del Tio Sam, alquilado en una tienda de su residen-
cia actual, New York. Al principio se refa pero la paciencia
fiene un limite y cuando veia que me dirigia hacia él, se escon-
dia en la oficina del Pub. llegé a comentarme que podria ser
Andrés Pefia pero lo dudaba porque en una ocasion yo le
habia dicho que a mi no me gustaban las mascaras. Al final no
tuve mas remedio que descubrir mi identidad y le expliqué la
diferencia existente enfre una méscara y un antifaz.

De esta forma comenzé un largo didlogo de temas profun-
dos y puramente técnicos del Carnaval. Hablamos de contra—
altos, octavillas, cuartetas, pianos, afinacion, trios de
pasodobles, anécdotas de Cédiz y Ceuta, etc. Nunca olvider
& cuando, al final de nuestra conversacién, me dijo Tefé:

“Andrés, deberias escribir un libro”.

Menos mal que todavia queda alguien que, sin ningin
tipo de interés, reconoce lo poco o lo mucho que yo he podido
aportar a esta fiesta. Ni que decir tiene que ese comentario me
llend de satisfaccion pero me limité a reirme y no quise descu-
brifle mis cartas: por aquél entonces yo ya estaba recopilando
datos y tenia algunos guiones para comenzar a escribir pero,
las poquitas dudas que me amaniataban para sentarme delan-

o : 176

=3




EL DISFRAZ DE MI COMPARSA

te del ordenador, desaparecieron con el elogio de Teté. El fue
el culpable de mi lanzamiento y, para bien o para mal, SIEM-
PRE se lo agradeceré.

Este afio lo pasé mucho peor que el anterior. El mono de
carnaval, después de ver a mi comparsa en el escenario, se
dejaba notar dentro de mi cuerpo y para colmo, aprovechan-
do estos momentos de debilidad, Chiky me propone hacer algo
para la préxima edicién. No me lo pensé demasiado y acepté
con una Unica condicion: “lo que seq, fiene que estar fuera del
concurso”.

De esta forma, comenzamos los ensayos a mediados de
sepﬂembre con componentes antiguos y veferanos como Luis —
el Pirulo—, Alfredo, Enrique, Fede, Paco Benitez [que se dejaba
caer por dlli de vez en cuando) y ofros mucho més jovenes y
debutantes.

Al mes siguiente, vuelve una vez més, con motivo del |
Seminario de Carnaval organizado por AGRUCAR, A. Martin y
su grupo. Su exposicién fue la misma que el afio anterior llevé a
cabo cuando vino de la mano de la Pefia Imagineros. Aquello
fue un sabado y a los dos dias — lunes— se me cae el mundo
encima cuando recibo la noticia més amarga que, hasta el
momento, he podido experimentar: A mi padre, después de
algunos meses con algunos dolorcillos semejantes a un proceso
de cidtica, le diagnostican una metdstasis a la altura del sacro.
las ganas por volver a sacar una comparsa y la ilusion que
todos teniamos se derrumban y a pesar de que yo los animé a
seguir sin mi, ellos también deciden dejarlo para ofro afio.
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Chiky me comenté el interés que A.G. Bastida tenia para
hacer el Pregén juntos. El propio Chiky, sin consultarme, le con-
festé sabiamente al concejal que no contase conmigo para tal
eventfo pero que, no obstante, me lo comentaria. No se equivo-
cb en su respuesta, jPara Pregones estaba yol.

Después de algin que ofro viaje a Granada para recibir
sesiones de radioterapia y un largo y despiadado sufrimiento,
el 30 de enero de 1996, mi padre nos dejé para siempre.

Es posible que, llevado por la mano de la nostalgia, pue-
da pecar de vanidad familiar pero la verdad solo tiene un
camino. Mi padre era, en todas las facefas de su vida, jjUn
monstruol!... jjTodo un campedn!!.

D. Andrés Pefia Curado, vivié por y para su mujer e hijos.
A sus 66 afios (un nifio fodavia) también sufrié por ellos. Nunca
nos desveld el conocimiento de su enfermedad, al igual que
nosofros a él, pero D. Andrés Pefia Curado, se fue orgulloso de
su familia, enamorado (como nadie) de su tierra y devoto y fiel
a su Virgen de Africa. Sus cenizas navegan a diario entre las
olas de sus aguas de la bahia. De la bocana hacia dentro,
Ceuta cuenta, como si de un faro se tratara, con un vigia de

lujo, mi PADRE:
D. ANDRES PENA CURADO
jjHasta lvego, campedn!!

A las dos semanas, comienza la edicion del Carnaval 96.
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Por primera vez, desde 1983, denfro o fuera de los escenc-
rios, falto a mi cita anual con el mes de febrero. Todos los
medios de comunicacién, sin excepcién, echan de menos mi
presencia 'y cada uno de ellos y a su forma, le rinden un peque-
fio homenaie al que, sin duda, me aporté algunas gofitas de
sangre gaditana, me ensefié la suficiente educacion para des-
envolverme —mejor o peor— en la vida, me regalé todo aquello
que se me anfojaba, me legd su calvicie, me inculcé una fiesta
totalmente desconocida para mi'y me guié, a fravés de su fécil
literatura, a seguir el complicado camino de las letras. El, con
su clésica humildad, renunciaba a figurar. Los premios, las en-
trevistas, el protagonismo, ... los querfa para su Andresito del
alma pero los que lo conocian de verdad, saben que el autén-
fico y Gnico pionero de esta nueva etapa del Camaval de Ceu-
ta no es Andrés Pefia —hijo—; siempre lo fue y siempre lo serd
Andrés Pefia —padre—.

Enfre esos pequefios homenaijes, conservo una copia de
un escrito de la comparsa “la Marinera”, donde figuran algu-
nos ex—componentes de la nuestra, dirigido a los medios de
comunicacién que decia fextualmente:

“Ante el reciente fallecimiento de una de las personas més
constantes y a la vez entusiasta de nuestros carnavales como
fue D. Andrés Pefa Curado, esta agrupacién quiere a fraves
de su reperiorio, rendirle un pequefio homenaje y sirva el mis-
mo para alentar a sus familiares a poder superar poco a poco
el citado desenlace. El Representante legal, Fdo., Emilio M.
Salvador”
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Claro, después de leer esto, llego a un mayor convencimien-
to de lo que decia antes. En esta comparsa, a pesar del distan-
ciamiento desde hace muchos afios, estén algunos de los que
conocian de lleno a mi padre. Nunca ocultaré mi agradecimien-
to hacia ellos por tan bello gesto pero es lastimoso que, por el
citado desenlace (como bien dicen ellos), tengan que reconocer
algo que siempre ha estado ahf o ya no me nieguen el saludo
como antes. De todas formas, esté fue su decision y no la mia'y,
por tanto y siguiendo mi linea, respeto la manera de proceder.

Ni que decir tiene, no acudi a ningin ensayo general y el
concurso de esta edicién, por primera vez, lo vi a través de la
television. Unos dia antes le dije a Oscar:

"Mi padre siempre me hablaba mucho de ti. Desde un
primer momento palpd como disfrutas cantando. Yo se que,
desde arriba, fe va a oir. Si te acverdas dedicale alguna cosilla
con tu garganta pero NO se lo digas a nadie”.

En ocasiones, Oscar me ha demostrado que me aprecia y
me respefa mucho. Yo sé que siempre le ha gustado mi forma
de proceder dentro del grupo y estaba seguro que no me de-
fraudaria: “Cuando terminaron la presentacién, tocé el suelo
del escenario con la palma de la mano y dirigié, con sus dos
brazos extendidos hacia arriba, un beso al Cielo”. A pesar de
los nervios, no se olvidé del padre de su amigo Andrés: “jiGra-
cias, rubioll”.

la tele es totalmente distinta al directo y no puedes hacer
un juicio de valor absolutamente certero. Las agrupaciones en
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general no estuvieron mal pero repito, desde la tele, no observé
ningdn tipo de superacién con respecto al afio anterior; incluso
me afreveria a aventurar que alguna que ofra bajo enteros.

Al Gnico acontecimiento que me decidi a asistir fue a la
segunda cabalgata. Aunque mi hija Ali es muy “cagona” cuan-
do ve a los penitentes, tambores, disfraces, etc., quise sacarla
del aburrimiento al que estaba sometida como consecuencia
de la lucha que tuvimos con la enfermedad de mi padre. No se
comportd mal y con cierto recelo y en mis brazos, ofa atenta-
mente el cuplé que la chirigota de Salvador Jaramillo tuvo el
detalle de cantamos o la rumba que también nos dedicé “A
Pelote la Tird” —mi antigua comparsa-.

Yo estaba practicamente al dia de como se estaba desar
rrollando la semana de Carnaval con sus correspondientes cor
mentarios v los fipicos enfados y cabreos “de algunos miem-
bros” de los grupos que no han obtenido el primer premio asi
como las vanidades y vacileos también “de algunos miembros”
de las agrupaciones vencedoras. Estos problemas, como viene
siendo habitual, se acentuaron mucho més con las comparsas
y claro, como siempre pasa, lastimosamente, alguno que ofro
termina con su linda carita marcada. A pesar de que todos, a
oriori, defienden y prometen un buen comportamiento y la uni-
dad e integridad entre ellos, a veces, es imposible controlarlos
a fodos. Una pena... pero asi es.

Creo que antes de fijarnos en los demas deberiamos her
cerlo en nosotros mismos. La autocensura lleva de su mano la
sinceridad y, por fanto, siempre va a ser consfructiva. Si no das
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Mi hija Ali con uno de sus primeros disfraces
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més de si, tienes que conformarte con lo que haces y lo que es
més importante: reconocerlo. lo que no se puede hacer es
escupir hacia arriba y salpicar al vecino. Buscando cabezas
de turcos no aportamos nada bueno a nuestra fiesta.

Por eso, con el paso de los afios, mi autocensura, en la
parte de letrista que me corresponde, se basé en que no podia
esfar toda la vida escribiendo siempre lo mismo. Letras como:

“Mi pueblo es lo mejor del mundo entero... A la mujer
caballa no hay quién la iguale... Por ti respiro hasta morir...
las aguas de tu bahia... Te juro que el afio que viene volveré. ..
la Calle Real, El Monte Hacho, las Barriadas, etc.” después
de haberlas plasmado durante afios, llegan a cansarte, pero lo
més grave es que a quién aburres de verdad es al piblico. Y a
pesar de ello, insistes afio tras afio. El problema surge cuando
te das cuenta que la gente se estd “coscando” de tu relativo
"engafio” para ganar aplausos. En muchas ocasiones he llegar-
do a preguntarme:

"Andrés, scomo estds escribiendo, con el corazén o con
la cabeza?”

la respuesta siempre ha sido la misma. El corazon es la
base, pero no tengo més remedio que reconocer que la cabe-
za juega un papel importantisimo dentro de infinidades aspec-
tos que conlleva un reperforio. Su misién no es ofra que la de
impactar, tanfo en musicas como en letras, en momentos muy
especificos y concretos. Es la que dicta las pautas a la hora de
encajar una frase en el lugar mas idéneo. Este es un fema que
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ha surgido en algin que ofro debate y el resultado siempre ha
sido el mismo:

slos autores de Carnaval son los que mds quieren a su
tierra. @

Mi trayectoria me dice que esto no es cierto. Algunos pen-
sarén que mi forma de escribir no es aplicable a los demés y,
por tanto, no todos son iguales, pero si antes he sido algo mas
suave al emplear la palabra “cierto”, ahora es el momento de
decir que “eso es mentira”,

Todavia estoy por ver a un grupo que en su repertorio y
entre ofras, no piropee a su pueblo, no recuerde algin fallecido
con cierto peso, no adome el pasodoble con un bonito quejio o
salga del trio para rematar la Olfima cuarteta rompiéndose la
garganta [o chillando, que es lo hacen algunos), no critiquen a
ofros por no responder en algin deferminado acto del pueblo
cuando, realmente son ellos los primeros que no responden... y
hasta aquellos que perjuraban no escribir jamés el topico de
“Ceula es espaiola”, hoy por hoy, estan muriendo por la boca;
y a los hechos me remito: solo hay que ver los fipos que van a
llevar algunas agrupaciones este proximo camaval. Habra que
superarse, dirén algunos, y hasta ahi, estamos de acuerdo, pero
lo que no se puede hacer es friunfar con mentiras a base de
castigar la llaga que més le duele al pueblo.

El caso es que, inconscientemente, confundes tu hobbie
con la obligacién de obtener un premio a costa de lo que sea.
Si a fodo esfo le afiades que, empezando por los componentes
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de tu mismo grupo, hoy eres un monstruo a la hora de escribir,
que 1us lefras no hay quién las iguale, etc. y mafiana, —algunos
en la cara y ofros por la espalda— te dicen que has bajado
muchos enteros, que eres muy rebuscado, que no se entiende
lo que quieres expresar y que crificas més que elogias, ...des-
pués de todo ello, solo te queda pensar:

sQue cofio hago yo en el Camaval 2. ;Que mal le he
hecho yo a nadiie para que digan que soy el cancer del Carna-
val2. ;Donde he comido yo con Pedro, Juan, Antonio o Pepe...
para oir frases como: "Al Pefia ni agua“e. sPorqué suena siem-
pre el nombre “del Pefia” para lo malo y cuesta tanto trabajo
reconocer, en algunos sectores, lo poquito bueno que haya
podido hacer?. 3Cudl es el motivo por el cual mis palabras
parecen ir siempre al Cielo y no poderme expresar con una
total sinceridad porque de lo contrario, al dia siguiente me
retiran el saludo?. Quién tiene la exclusividad y se ve capaci-
tado para cuestionar y analizar la calidad de mis repertorios y
llegar a la conclusién de que son “una mierda” y como estoy
muy visto, ya va siendo hora de que me refire?. .

De esta forma podria seguir con muchas més preguntas
pero quizés, la que mas que toca el alma, es la dltima cuestion
planteada, y me explico:

Existe un grupo, generalmente pacifico, que sin levantar la
mano (lo suyo es la lengual, pueden hacer si cabe, mucho més
dafio que el de los clasicos exaltados. Légicamente, me estoy
refiriendo a “los licenciados, doctorados, catedrdticos y tecné-
crafas”.
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Ceuta, al parecer, cuenta con la Universidad més prestigio-
sa que existe en estos momentos en el mundo del Camaval. La
rapidez esté garantizada. A los pocos dias de comenzar el
curso ya eres Licenciado. Cuando has terminado los deberes
de dos o tres meses de ensayo ya puedes acudir a las tertulias
con el Doctorado bajo el brazo. Si tu agrupacion consigue
meterse en la final, te enorgulleces pensando que has alcanzor-
do la Cétedray si encima obtienes el primer premio, te consa-
grards como Tecnéerata Carmavalero. Todo esto en el mejor de
los casos pero sdonde dejamos a aquellos que también ejercen
de lo mismo y NO han salido JAMAS en ninguna agrupaciéng.

Estos cuatro fitulos, obtenidos en la mayoria de los casos, a
lo sumo tras la experiencia de un afio, te dan derecho absoluta-
mente a todo. Desde criticar a Chiky, a Valeriano, a Jerénimo, a
mi mismo, ... por tan solo cruzarte por la calle con ellos o porque
han ofdo algo de ti en su grupo hasta discutir o, lo que es peor,
analizar tu repertorio o a tu agrupacién en general. Que yo
sepa fodavia no contamos con ningtn laboratorio donde se ex-
oidan los fitulos necesarios y obligatorios para poder mezclar,
en cubetas especiales, los pasodobles o cuplés para finalmente
filrarlos y quedarnos con la més estricta pureza y esencia de
ellos. 3Por qué nos empefiamos en continuar haciéndonos dafio
los unos a los ofros a pesar de que, el resto del afio, nos damos
oalmaditas en la espalda y somos todos tan buenose. 3Acaso
vamos a terminar dandole la razén al concejal cuando dijo aque-
llo de que las personas del camnaval son una genfuza®.

En todas las facetas de la vida, para permitirte ciertos lu-
ios, hay que mamar desde muy pequefio. Tienes que aprender
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a cultivar la semilla que sembraste, que va creciendo poquito a
poco a base de raices, documentacién y carifio y aporténdole
muchisimo riego y abono... y eso, no se logra en dos dias.
sComo puedes consentir que uno de estos tecnéeratas que lle-
van fres dias inmersos en este dificil mundo defina —por mencio-
nar uno de tantos detalles— a las demds agrupaciones como
arcaicas, provincianas y malas?. ;Sabra realmente el significa-
do de esas palabras o acaso se las han soplado al oido para
que las diga?. 3Como puede decir uno de estos nifios, a mis
espaldas, que el Pefia no tiene ni puta idea de carnavale.

El Peic NO es més que nadie y posiblemente (que no lo
creo), para algunos puedo estar anticuado y desfasado pero
esto no puede restarme puntos en los conocimientos adquiridos
en los 23 afios que llevo escribiendo misicas, letras, tocando la
guitarra, cantando, dirigiendo, organizando loferias, buscando
tela, calzados, gorros, locales de ensayo, efc.; casi los mismos
que llevo viajando a Cadiz para aprender y, en la medida de lo
posible, aportar a mi agrupacion y a todos los miembros que
han pasado por ellay, por qué no decirlo, de rebote a muchas
ofras, casi TODOS los detalles técnicos de la Tacita de Plata.
Jamas me habia pronunciado con estos términos pero creo que
ya va siendo hora.

Acaso Antonio Rico (Perico —director de la comparsa de la
Pefia Los Maijaras del Puerto— por citar alguno de los que estén
en paro) porque, posiblemente también esté anticuado y desfor-
sado stampoco tiene ni puta idea de Camavale. ;Que yo no
me puedo comparar a él2.... pues claro que no; pero si puedo
decir que con lucha, ganas y ambicion he mantenido en can-
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delero, durante muchos afios, mi mayor aficién: “ser un compo-
nente més de una comparsa del carnaval de mi tierra. A veces
buena; ofras no tanto, pero en definitiva una comparsa que
contribuia a engrandecer la fiesta”. Esto es algo que no puede
llevarse a cabo con cuatro conocimientos basicos.

Nunca me preocupé por conseguir una entrada de la final
del Falla; lo que si hice, gracias a mi compadre Antonio, fue
preocuparme de estar presenfe en numerosos ensayos [y no
hablo de ensayos generales) de las comparsas de Pedro Rome-
ro [para mi, junto con A. Martin, el Gnico poeta que queda en
Cadiz, los demés son letristas) Quifiones, E. Villegas, Bustelo,
Norberto Iglesias y el mismisimo Puerto, (de A. Martinez Ares,
volunfariamente me abstengo) para aprender a montar las vo-
ces, coros, engarces, dfinacién, melodia, introducciones de
guitarra, pianos, subidas v un largo efc. que soportan los ci-
mientos de una comparsa y que mds tarde se derivan hacia el
estilo de cada autor e incluso hacia el estilo de la propia ciu-
dad. la idiosincrasia de nuestro carnaval tiene que ser nuestra
y no la de Cadiz pero no podemos olvidar los canones por los
cuales se rige una agrupacion.

Como en la vifia del Sefior existe de todo, siempre queda
alguien que te reconoce fu enfrega y sacrificio a lo largo de
tantos afios. Para mi ese “alguien”, afortunadamente, es muy
numeroso. Trata de los muchisimos conocidos y sobre todo
amigos que actualmente, de forma esporadica, siguen girando
visitas a mi casa, a mi frabajo, a la oficina de Enrique o en la
misma calle para consultar, charlar, discutir,... femas de cama-
val. Es un “alguien” que sigue incitdndome dia a dia para que
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vuelva a los escenarios oficiales con mi anfiguo grupo o con
uno nuevo donde, sin dudarlo, se ofrecen para contar con ellos.
la mayoria, NO todos, han estado a mi lado a lo largo de
todos esfos afos.

No se, en caso de haber aprendido algo, si les ha servido
de mucho o de poco o si ha sido bueno o malo. Tampoco se lo
que sintieron el tiempo que estuvieron en la Murga o mas tarde
en la Comparsa y que fipo de recuerdos les ha quedado. En
definitiva, no puedo adivinar los pensamientos de cada uno de
ellos, pero los que si tengo muy claros son los mios que, real-
mente, son los que me valen.

Cuando hoy los veo, en la misma agrupacién o en ofras,
subidos por esos escenarios de Dios, no puedo contener mi
alegria y me siento muy satisfecho saber que empezaron junto
a mi y que siguen disfrutando de algo que, posiblemente la
mayoria llevaban dentro cuando llegaron: LAS AGRUPACIO-
NES CARNAVALESCAS.

Pero me siento ain mas orgulloso cuando observo que,
casi todos, no son simples componentes de relleno. Han pasa-
do a ocupar en sus respectivos grupos puestos de lefristas,
musicos, directores, octavillas, contra— altos, buenos tenores o
segundas; estan desempefiando las labores, a priori, mas des-
tacadas y reconocidas y esto... “pa mi se queda”. Los menos,
tampoco andan a la zaga porque, a pesar de no fener gran-
des voces, no ser tan artistas o estar sitvados en segunda, ter-
cera o cuarta fila, tienen y se merecen el mismo (o més) respeto
y admiracion que los demas. Son los fipicos cenfrocampistas
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de un equipo de fitbol, que sin lucir una técnica depurada,
hacen una labor sorda y encomiable para su equipo. Lla mayo-
ria de ellos estén en la familia del camaval antes que sus res-
pectivos aufores o direcfores y sin embargo, no suenan sus
nombres. Nunca se cuenta.con ellos para nada porque no son
famosos. Son los tipicos humildes que se entregan a su fiesta
sin reconocimientos. Logicamente, me estoy refiriendo a todos
en general y no solo a los que estuvieron conmigo, por eso no
quisiera pasar por alto ni olvidarme de algunos de los que ya
no estén como las comparsas de “Correos”, que supieron {con
sus virtudes y defectos] aguantar el tipo durante muchos afos,
al igual que la infinidad de grupos infantiles, femeninos y adul-
tos de Pacorro.

los demds “currantes” son gente como Francis Rocha
"Maspi”, Tomasini “Masini”, Angel lado, Antonio Bravo, Ma-
nolo lladé “Gachet”, José A. Pardo "Exagerao”, Martin “El
Buho", Jests Seglar, Tato, Salvador Alarcén, Manuel Baro “Bom-
bo", Jose A. Escamez "Wisly”, Diego Pozo, Rafa Garcia, Ma-
nolo Parra, Fede Mufioz, Salvador Bolorino, Vergara, “El
Trompi”,... e incluso, algo més conocidos, como Luis Pérez
"Pirulo”, Jests Vazquez “Totem”, Quique “El compare”, Ayala,
Miguel Sénchez, Santi Pozo, Mario Lara, Hermanos Cervantes,
Hermanos Benitez, “El Porra”, Pepe “Chatarra”, Quino, Compoas,
Juanjo Mancilla,... y muchos més que obviamente, no puedo
recordar; todos ellos, lejos de las entrevistas y el figureo clésico
de los destacados e ilusires. Aunque tan solo sea por esta vez
—ojalé vengan més—, quiero que sepan que cuentan con mi
apoyo y reconocimiento de todo lo que estan haciendo por el
Camaval,... jjQue pena que no existan muchos como ellos!!.
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No me gustaria acabar, fras oir algunos eruditos del Car-
naval, sin dejar constacia de alguna reflexién. Parece ser que
los poderes siempre han intentado controlar esta fiesta, bien
prohibiéndola o fomenténdola con el tnico fin de dominarla.
Pues bien, aunque el poder siga financiéndolo, me temo que
nunca conseguird someterlo porque no olvidemos que. ..

"EL CARNAVAL ES LA TRANSGRESION

Al PODER ESTABLECIDO”

Alo largo de todos estos afios he disfrutado y me he amar-
gado, he reido y he llorado, he cantado y he hablado, he
ganado y he perdido, he ensefiado y he aprendido, he regalar-
do y he robado, he atendlido y he suplicado, he gritado y he
callado, he recordado y he olvidado, he aplaudido y he abu-
cheado, he reconocido y he negado, he querido y he odia-
do... Después de todo esto, los que puedan:

“1iQue me quiten

lo bailao!!
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Sin comentarios
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Después de tantos afios inmer-
so en el mundo de las coplas,
no he podido resistir la fenta-
cién de plasmar en unas cuar-
fillas la mayoria de mis viven-
cias en esta complicada Fiesta.
“El Disfraz de mi Comparsa” no
es otro que mi propio disfraz y
aunque, en un principio, esta-
ba pensando como recordato-
rio personal y familiar, he crei-
do conveniente hacer participe
de mi disfrute, a todo aquél que
lo desee. Por ello, quisiera dis-
culparme con aquellos que pue-
dan molestarse al sentirse alu-
didos -directa o indirectamen-
te- en algin que ofro relato de
este libro. Mi infencién no ha
sido otra que la de cefiirme, con
absoluto rigor, a la veracidad
de “casi” todos los momentos
vividos. Soy consciente y estoy
preparado para todas las criti-
cas, constructivas o no, que
puedan surgir pero, si te deci-
des a escribir, al igual que un
pasodoble o un cuplé, tienes
que “mojarte por completo y
jugarte el tipo” o de lo contra-
rio “te quedas en casa con el
antifaz puesto”.

ASAMBLEA DE LA CIUDAD
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