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THARNA, LOS SUENOS PERDIDOS

PROLOGO

Para empezar, me gustaria decir que mi relacién con los Tharna
comienza incluso antes de que fueran tal. Siendo todavia Chopo,
un grupo que se podria catalogar como rock urbano influenciado
por el sonido de grupos como Asfalto y Topo. Entonces ya acudia a
verlos ensayar a un local sito en una destartalada y algo desvenci-
jada casa ubicada en las cercanias de los bafios drabes. Casa donde
retumbaban el suelo y las paredes, amenazando con caerse cuando
el grupo comenzaba con sus ensayos. Fue en esa casa donde, ade-
mads de empezar a tomar contacto con la miusica rock, tuve lo que
con el tiempo comprendi que fue un auténtico privilegio, que no es
otro que poder ver tocar a una verdadera leyenda del rock caballa
y nacional. Tuve la suerte de ver tocar con Chopo a Pepe Alba con
su iconica guitarra Gibson Les Paul negra. Y eso es algo que llevaré
grabado en mi recuerdo de forma imperecedera.

Hablando ya de los Tharna, tengo que resaltar que han sido y,
en cierta forma siguen siendo, al menos para mi, la mejor banda de
rock norteafricana de la historia, respetando, por supuesto, a otras
numerosas bandas que las ha habido y, ademds, muy buenas en el
contexto del rock caballa. Me gustaria justificar esta opinién y lo
hago fijandome en dos aspectos del grupo: la profesionalidad que
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atesoraban, sin haber llegado a ser profesionales en realidad y, por
supuesto, en su talento musical. Profesionalidad que se reflejaba
en la seriedad con la que enfrentaban sus ensayos, en esas largas
caminatas, ya legendarias, para ir a su local que algunas veces, se
encontraba en la otra punta de la cuidad, sin faltar jamds. Lloviera,
tronase o cayera un sol de justicia, alld iban los Tharna con sus va-
queros eldsticos y sus grefias al viento, en el coche de San Fernando.

Y por otro lado, como ya he mencionado, su talento musical.
Al hablar del talento musical de Tharna, me gustaria hacer refe-
rencia a todos los miembros del grupo, pues todos aportaron algo.
Antonio Bravo a las teclas, Damidn Rios a la bateria, Antonio Ruiz,
que ocupd su lugar mds tarde, José Fajardo que, con sus primeras
aportaciones musicales dio lugar a verdaderos himnos del gru-
po como Pobre diablo y Tato Diaz que, con su juventud y empuje,
otorgd al grupo una nueva frescura. Pero, por encima de todo, a la
hora de hablar de talento, me gustaria hacer mencién al triunvirato
musical formado por Gabriel Leén, Alberto Mateos e Ifiaqui Ledn.
Estas fueron las tres patas musicales que sustentaban el talento de
la banda. Gabriel, con su maestria con el bajo, patente todavia, 30
afos después, en el disco La invasién, con su perfeccionismo in-
nato que le caracteriza en todo lo que hace, que se plasmaba en
los ensayos, montando las canciones y a la hora de enfrentar las
actuaciones. Alberto Mateos con su prodigioso oido. Parece que lo
estoy viendo con su agenda en la mano y detrds del telén negro de
Tharna, en el local de la curva del plédtano, gritando: “ahora, un La
menor y entramos en el estribillo”, y su capacidad para dotar de
lirica las canciones del grupo, que es algo mds que meter simple-
mente la letra. Y, por dltimo, Iflaqui Leén, lo dejo en dltimo lugar a
posta, puesto que, para mi, Inaqui ha sido el mejor guitarrista que
ha parido esta tierra norteafricana y, en su momento, sin lugar a
dudas, uno de los mejores guitarras del panorama musical patrio.
Como prueba de esto, perdona que te pise la anécdota, Alberto, el
libro recoge lo ocurrido con el legendario guitarrista Lele Laina, a
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la sazén, componente de los grupos Asfalto y Topo, mencionados
antes y como durante la grabacién del dlbum La invasion, en los
estudios del frontman de Asfalto, Julio Castejon, en El Molar, Lele
Laina abri6 la puerta del estudio diciendo: “;Dénde esta ese gui-
tarrista de Ceuta que nunca se equivoca?”. Y ofreciéndole a Ifhaqui
cualquiera de sus fabulosas guitarras de su amplia panoplia, para
terminar el disco.

Ademds, la mayoria de las canciones de Tharna tenian como
germen, un dibujo o riff de la guitarra de Ifaqui que, después, eran
pasadas por el tamiz de Gabriel y Alberto.

Los grandes guitarristas no son esos que se limitan a cabalgar,
con vertiginosas escalas, por el méstil de su guitarra. Para mi, los
grandes guitarras son aquellos que, cuando oyes una sola nota de
su instrumento, ya sabes de quién se trata. Y esa magia, sin lugar a
dudas, la poseia y la sigue poseyendo Ifaqui entre sus dedos.

Por ultimo, me gustaria volver al libro que tienes entre tus ma-
nos para decirte que no habla sélo de musica. Habla de la musica y
dela vida, y de cémo el grupo Tharna llend y, en cierta forma, sigue
llenando con su misica la vida de las personas que aparecemos en
él. Y, posiblemente, llene también la vida de muchas personas que
no aparecen en sus pdginas.

Para ello, Alberto utiliza una de las armas mds fantdsticas y
potentes que tiene la misica, que no es otra que su capacidad de
evocacion, es decir, la capacidad que la musica posee de, sélo con
un arpegio, con unas notas, retrotraernos en el tiempo. Asi que,
agarrémonos fuerte a la cola del tiempo y preparémonos para vol-
ver a esas noches en el Revellin, esas noches de la Semana de la
Juventud, ese concurso del Ceuta rock 86, esas fantasticas actuacio-
nes de Tharna con Luz Casal o con Sangre Azul, o preparémonos
para volver a cualquiera de los locales de ensayo que tuvo la ban-
da. Y a tantos y tantos otros momentos que quedan recogidos en el
libro y en nuestra memoria.
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Tengo que decir que muchas de las palabras que se recogen en
este prélogo, no fueron pensadas para aparecer en ningun libro,
puesto que fueron pensadas, en principio, para formar parte de
la presentacién de esa tan esperada y nunca realizada vuelta de
Tharna a los escenarios. Pero bueno, nos podran quitar el futuro,
incluso, el presente. Pero el pasado no. Ese nos pertenece y nunca,
nadie, jamds, nos lo podrd arrebatar.

Asi que, permitidme la licencia de acabar este prélogo con las
palabras con que terminaba esa supuesta presentaciéon que jamds
se produjo, y dice asi: “Porque esta noche no es una noche mds,
porque esta noche, como el viento que llega a través del mar, nadie
parard la invasién de los suefios perdidos. Esta noche no es una
noche mds, porque esta noche... esta noche toca Tharna.

José Luis Santana Garcia

12



THARNA, LOS SUENOS PERDIDOS

1.- COMO UN RAYO QUE CAE Y MARCA TU VIDA

Yo no tuve la suerte de nacer en Ceuta, pero me considero afor-
tunado por ser de Puente Mayorga. En realidad, es una barriada de
San Roque junto al mar pero, para mi, es mi pueblo. Con seis afios
me trajeron a mi otra tierra y aqui me quedé.

No importa por qué pero en 1976, con trece afios, hice las ma-
letas y volvi a cruzar el charco. Volvia a mi pueblo. Por eso no me
iba a una tierra desconocida en busca de aventuras, aunque bien es
cierto que las encontré.

Me iba a vivir una temporada con mi hermana Ana Mari y mi
cufiado Pepe, aunque bien podria decir mi hermano Pepe porque
siempre se port6é como tal. Volvi al Puente.

Alli conoci a chavales de mi edad que empezaban a descubrir a
The Beatles. Con varias cintas de cassette, se inventaron un mundo
madgico en torno a aquella banda y sofiaban con ser como ellos. Me
aceptaron y comencé a apasionarme con aquellas canciones que
tanto me aportaron. Y me enganché a ese grupo. Siempre he dicho
que soy quien soy y estoy donde estoy gracias a The Beatles.

Empecé a escuchar musica. No sélo a los de Liverpool. Descubri
todo un mundo nuevo con Cat Stevens, Steve Wonder, Elton Jonh,
Pink Floyd, Deep Purple, Led Zeppelin... entre otros y, cémo no,
Triana, un regalo de la vida para toda la Humanidad.
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En una casa junto a la playa ensayaba un grupo de rock, Kaos.
Eran muy mayores para mi, yo s6lo tenia trece afios y nunca hablé
con ellos pero cada tarde que ensayaban me sentaba junto a una
ventana y los escuchaba tocar, justo lo que luego hicieron conmigo
otros chavales en Ceuta afios después. Luego te lo cuento. En Kaos
tocaban los hermanos Sorroche que, curiosamente, eran de Ceuta.
Un dia los vi tocar en directo en la plaza de toros de San Roque,
donde afios mds tarde lo haria yo también. Telonearon a Triana y
fue una noche mégica. Para mi fue la primera experiencia impor-
tante en cuanto a musica en directo, amén de las veces que me apo-
yaba en el escenario, en las verbenas de Zurrén, para pasarme toda
la noche viendo y escuchando a Los Barones. Sofiaba con hacer lo
mismo algtin dia.

Conocf a gente que tocaba la guitarra y quise aprender. La ver-
dad, nunca fui ambicioso con el instrumento pero tenia la habilidad
de componer canciones con cuatro acordes y tres ritmos. La prime-
ra cancién que aprendi a tocar fue EI rock del cocodrilo de Elton Jonh,
aparte de Smoke on the water de Deep Purple que todos hacfamos
al coger una guitarra. El cocodrilo era lo mds fécil con esos acordes
que iban desde el do Mayor hasta el sol 7%, pasando por el la menor
y el re menor.

Mi primera guitarra me la compré mi padre en un bazar de
Hadu que se llamaba El Tesoro Escondido. Mi cabreo fue grande.
Era, lo que se dice, una “cuchara de palo”. Yo queria algo mejor. Mi
padre, sensato, me dijo: “empieza con esta y demuéstrame que la
vas a utilizar y bien. Si lo haces, te prometo que te compro la acts-
tica que quieres”. Acepté la propuesta y, al poco tiempo, cumplié
su promesa. Gracias, papa.

Todo esto fue lo que me empujé a componer canciones y a can-
tarlas y asi me hice cantautor.

Y de vuelta a Ceuta. Regresé con el veneno en las venas. Queria
hacer misica.
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2.- EMPEZANDO A APRENDER CON CHOPO

Yo conocia al grupo Chopo. Era amigo de Fernando Galan
y conocia a los demds. De vez en cuando iba a algtin ensayo.
Hacian, sobre todo, versiones. Entre su repertorio tenfan temas de
Guadalquivir, Cai, Iceberg... Eso demostraba que eran chavales
que trabajaban duro y que iban en serio. Sélo ellos podian hacer
versiones de esas bandas. Pero no tenian identidad, les faltaba
personalidad.

Cuando Fernando Galdn dejé el grupo, como caido del cie-
lo, apareci6 Pepe Alba que volvia a Ceuta de Madrid, donde vi-
vi6 algunos afios, con su guitarra Gibson Les Paul negra, con largo
pelo y ganas de tocar. Se unié a Chopo. Ifiaki empez6 a descubrir un
mundo nuevo con las seis cuerdas. Tomé a Pepe como maestro y
aprendi6 tanto que decidié no cantar mds, preferia centrarse en la
guitarra. Fue el momento en que empezaron a plantearse la nece-
sidad de un vocalista.

Cuando Ifaki y Gabriel me invitaron a formar parte del grupo,
en un principio me extrafid. Yo en aquel tiempo hacfa mis canciones
y actuaba de vez en cuando, pero nunca pensé que me llamarian
para eso. Y yo, que siempre fui amante del riesgo y que disfrutaba
con retos dificiles, acepté.
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Llegué a Chopo y necesité un tiempo para adaptarme a la ban-
da, aprenderme las canciones y, sobre todo, intentar encajar la voz
de un chaval de veinte afios que lo tinico que habia hecho hasta
entonces fue sentarse en el filo de su cama con su guitarra y hacer
canciones o cantar en alguna chirigota, a una musica mds veterana
que yo. Pero empecé tomdndomelo en serio, tal como ellos y dis-
puesto a ganarme mi sitio por derecho. De esa forma, consegui el
respeto de todos.

Nuestro local era tinico. En la Plaza Galea habia una casa de dos
plantas en ruinas. Habfa muchas habitaciones y los fines de sema-
na, Miguel Torres, el baterfa y custodio de las llaves, organizaba
fiestas que, a veces, eran buenas y divertidas.

Cuando nos presentamos en el Festival de Primavera, en 1984,
fue para mf la experiencia més fuerte, junto con el descubrimiento
del sexo, que vivi en mi juventud. Yo habia cantado en ptblico,
pero con mi guitarra, haciendo mis canciones o con la chirigota en
Carnaval. Pero salir al escenario por primera vez con mi banda,
Chopo, y cantando rock fue algo muy especial. Me senti un privile-
giado. En aquel tiempo, Chopo era un grupo respetado, aceptado,
pero no muy aclamado por la juventud rockera de Ceuta. Era el
gran momento de Parking que, algunos afios atrds, irrumpi6 en el
panorama musical de Ceuta dando un golpe en la mesa y gritando:
“ilos rockeros estamos aqui!”. Con la llegada de Manolo Marquez,
Enrique Lepiani se descolg6 la guitarra y 1a li.

Nosotros éramos conscientes de todo aquello, pero pensdbamos
que podiamos tener nuestro sitio también. De todas formas, co-
menzdbamos a darnos cuenta de que habia que empezar a espabi-
larse. Por eso nos pusimos en marcha y compusimos la cancién que
marcaria un nuevo camino, El hombre solitario.

La Semana de la Juventud de 1984 fue el principio de muchas
cosas. Se celebr6 por primera vez en el cuartel del Revellin (la pri-
mera, 83, se celebré en la Caseta Popular de la Gran Via).
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Hubo concurso nacional de Rock, con dos bandas de la penin-
sula, Ago de Cérdoba y los sevillanos Mu; y dos de Ceuta, Parking
y Chopo.

La noche aquella, antes de tocar, fue muy estresante para no-
sotros. Pepe Alba no aparecia. El Revellin estaba a rebosar. Mucha
expectacion. Todos los grupos en backstage y nosotros sin Pepe.
Tocdbamos los segundos y cuando presentaron a los Mu y co-
menzaron a tocar, empezamos a darnos cuenta de que no llegaria.
Terminé Mu su actuacién y nos tocaba a nosotros que, en la medida
de lo que pudimos, nos hicimos los remolones para alargar el tiem-
po. La organizacién empezd a presionarnos para que subiéramos al
escenario y no tuvimos mds remedio que hacerlo sin él. Pero, mien-
tras Ifiaki y Gabriel preparaban los cables y ya listos para empezar,
aparecié con su Les Paul, se enchufé rdpidamente y comenzé la
actuacion. Luego nos conté que se habia pegado mds de una hora
en la puerta porque no lo dejaban entrar. A juicio de la organiza-
cién, llevaba una pinta muy rara y crefan que lo inico que queria
era entrar sin pagar. El les explicaba que era musico y que tenfa que
tocar pero lo miraban de arriba abajo y no tragaban. Lo hicieron a
dltima hora. Falt6 el canto de un duro.

Chopo empez6 a aburrirse. Miguel con sus historias, Pepe con
sus problemas... Ifaki, Gabriel y yo, hartos de ver cosas que no
nos gustaban.

Un dia, Pepe se fue. Sin despedirse. Y ahi cambié todo.
Necesitdbamos darle un giro a la situacién. Sabiamos que para
eso, debfamos desprendernos de Miguel y eso suponia, aparte de
quedarnos sin bateria, perder el local de ensayo. Tampoco esta-
bamos dispuestos a seguir con él, simplemente, por tener un sitio
donde ensayar.

En realidad, Ifiaki, Gabriel y yo también queriamos desprender-
nos de Antonio Bravo, el teclista. No era nada personal pero empe-
zdbamos a sentir que Chopo debia cambiar de rumbo, de estilo, de
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todo. El propio Pepe nos lo decia: “estos dos sobran”. Y, la verdad,
en un principio, no entraba en nuestros planes contar con teclados
para el nuevo proyecto. En todo caso, otra guitarra.

En ese momento aparece Damidn Rios, con el que tenfamos mu-
cha relacién y quien nos puso en bandeja una salida y una oportu-
nidad para seguir creyendo en los nuevos planes.

La situacién se presentaba asi: Parking, como ya sabes, grupo
pionero del rock duro ceuti a principios de los 80, se habia des-
membrado temporalmente aunque, quizds, con esto empezara el
principio del fin... maldito fin. Enrique Lepiani, vocalista, y Luismi
de Juan, bajista, se fueron a Madrid a estudiar. Sin voz y sin bajo,
Parking estuvo mucho tiempo inactivo.

18
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3.- SIEMBRA, RIEGA... ALGO CRECERA

Damidn Rios, bateria de Parking, necesitaba tocar. El conocia
nuestra situacién y sabia que habiamos prescindido de Miguel
Torres o, mds bien, que habiamos acabado con Chopo para hacer
una nueva banda. Damidn sabia que querfamos tomar otro rumbo
y se ofrecié a tocar con nosotros. De todas formas, desde un princi-
pio nos dejo claro que él era el bateria de Parking, ese era su grupo,
aunque desmembrado temporalmente, y eso tenia prioridad para
él.Y asi lo aceptamos.

Aquello fue muy importante para nosotros porque él era buen
musico y tenfia mds experiencia en el mundo del Rock. Ademads,
tenia local de ensayo, el garaje de la calle Molino. Todo iba bien. No
tuvimos mds remedio que seguir contando con Antonio Bravo e
incluir teclas en el nuevo proyecto. Y eso fue, simplemente, porque
Antonio era cufiado de Damidn, entraba en el paquete.

En la calle Molino empez6 a fraguarse Tharna y, alli mismo,
empez6 a soldarse el tridngulo Ifiaki, Gabriel y yo. Bien es cierto
que hubo un tiempo en que Gabriel y Damidn tuvieron un vinculo
muy especial aunque, a decir verdad, los demds que vefamos y es-
cuchdbamos, no detectamos tanta conexion. Mds bien era otra cosa.

Estdbamos ilusionados. Por fin ibamos a romper cadenas, las
que nosotros mismos nos pusimos. Por fin hariamos lo que de ver-
dad querfamos.
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Cuando un grupo de chavales decide que es el momento de po-
nerle nombre a su banda, a su grupo, ocurren muchas cosas. Sobre
todo, se empiezan a poner los cimientos de un proyecto, de una
aventura. Interiormente, todos buscdbamos ese nombre que nos
identificara, que sonara bien y que al pronunciarlo ante los compa-
fieros, todos dijéramos: “jsi, ese... me gusta!”.

Y estuvimos un tiempo trasladandonos al local de Damidn, en
la calle Molino y empezando a tocar sin encontrar un nombre para
nuestro grupo. Todos aportdbamos lo que se nos ocurria pero si
alguno no mostraba un cierto grado de satisfaccion, esa opcién iba
inmediatamente al cubo de la basura. Todos sabifamos que ese asun-
to era de consenso puro y duro, como no podia ser de otra forma.

En aquel tiempo, yo tenfa una cinta de video betamax con la
presentacion del disco de Asfalto Mds que una intencion y tras el vi-
deo habia grabada una pelicula de animacién, Heavy metal que, por
cierto, nada tenfa que ver con ese estilo de musica, salvo en ciertos
momentos de su banda sonora. En cierto pasaje de la pelicula apare-
ce un personaje llamado Tharna (al menos, asi lo transcribimos no-
sotros). Era una especie de diosa que, montada sobre un ser volador,
su fiel guerrero, acudi6 a la llamada de su pueblo que la necesitaba
ante una invasién que estaba soportando. La vimos muchas veces.
No sé cémo ni a quién se le ocurri6 decir: “Tharna, la de la pelicula”.
Y asi fue. En ese momento empezé todo. Empez6 la invasion.

Y nos pusimos a trabajar sabiendo que ya, aunque pocos lo su-
pieran, éramos los Tharna. Y empezamos a componer nuevos te-
mas, empezaron a fluir las ideas y me puse a escribir canciones
que ahora sélo estdn en mi memoria. Y recuerdo muchas cosas.
Recuerdo que Damidn, que venia con la experiencia y la solidez
que le dio Parking, empez6 a aportar nuevos ritmos y nosotros a
reciclarnos, a ponernos las pilas y a estar a la altura.

Y asi, trabajando diariamente, componiendo, escribiendo y en-
cerrados en aquel garaje de la calle Molino, por fin, Tharna se pre-
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sentd en la Semana de la Juventud de 1985. Aquel afio no hubo
concurso, sélo conciertos.

La verdad, no fue el debut que hubiésemos deseado. El grupo es-
taba en plena metamorfosis y, a pesar de que en el escenario todo sali6
bien, nos dimos cuenta de que no era la transformacién que queriamos.

Pero en diciembre nos surge la posibilidad de telonear a Danza
Invisible en la carpa que se instalaba junto al Revellin, lo que hoy
es el auditorio y la Plaza Nelson Mandela.

Aquella noche, verdaderamente, naci6 Tharna. Nos presenta-
mos con otra imagen, otra musica, otra actitud.

Nos quedaba mucho camino por recorrer pero aquel momento
nos hizo entender muchas cosas.

El Ayuntamiento organizé un festival con varios grupos locales
de Ceuta y, cerrando cartel, Danza Invisible. Como era de esperar,
la carpa estaba abarrotada. Toda la juventud de Ceuta estaba alli.
Era una buena oportunidad y no la desperdiciamos. Nos pusimos
mallas, subimos el pie al monitor, miramos al ptublico a los ojos,
encendimos bengalas y renacimos o, més bien, nacimos.

Salimos muy satisfechos de aquel concierto y, sobre todo, muy
motivados. La verdad, los temas que habiamos compuesto no eran
de gran calidad, aunque si es cierto que esa musica empezaba a
mostrar ciertos rasgos que, posteriormente, le darfan a Tharna su
sello, su personalidad. La imagen del grupo y su actitud en el esce-
nario cambiaron de la noche a la mafiana. Si, salimos muy satisfe-
chos de aquello y sélo queriamos ensayar, componer, tocar.

Estoy seguro que no ha habido nunca un mdsico que haya anda-
do tanto para ir a ensayar como nosotros. Con Chopo era todo llano,
estdbamos en la Marina. El nuevo local estaba en el Recinto sur y
ahif empezaron las largas caminatas diarias de ida y vuelta desde y
hasta el Mixto, mi segundo barrio, que era donde queddbamos.
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Y asi, metidos en un garaje, empezamos a sofiar, a mirar mas
alld. Escuchdbamos mucha musica y aprendiamos de cada disco
que pasaba por nuestras manos.

Después de nuestra actuacion en la carpa del Revellin, nos lla-
maron una tarde de la Concejalia de Juventud. El jefe de estudios
del Instituto del Pilar de Tetudn estaba en Ceuta buscando un grupo
y nos avisaron por si nos interesaba hablar con él. Quedamos en el
Vicentino y nos invité a merendar. Se llamaba Carmelo. Era un tipo
muy agradable y enseguida conectamos con él. Celebraban una se-
mana cultural en el centro educativo espafiol y querian un grupo
de rock para una fiesta. Nos ofrecié cien mil pesetas. Créeme, un
dineral por aquel entonces. Nunca habiamos cobrado esa cantidad
de dinero. Rdpidamente aceptamos.

Tal dia a tal hora nos vemos en la aduana. Hablamos con
Manolo Alba que aport6 el equipo de sonido aunque él no vino.
En su lugar nos acompafié Pedro Ramirez, guitarrista del mitico
grupo Barones.

Ese dia, a esa hora, estaba Carmelo gestionando la entrada de una
furgoneta cargada con un equipo de sonido a Marruecos. Ningtn
problema. Cuando instalamos el equipo en el salén de actos, nos
invité a comer en la Casa de Espafia de Tetudn. No falté de nada.

Dimos nuestro concierto a un publico muy agradecido, muy
respetuoso y muy divertido, aunque a su manera. Todos sentados
en las butacas. Pero lo disfrutamos y fue una experiencia muy bo-
nita. Con lo que le pagamos a Manolo Alba no ganamos tanto para
nosotros pero nos dio igual. Lo pasamos muy bien y fue toda una
experiencia, y tnica.

Pasaron mds cosas pero sin ninguna importancia.
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4.- ;HAS PROBADO ALGUNA VEZ EL SABOR
DE UNA ALMENDRA AMARGA?

Nosotros queriamos triunfar. Pero para nosotros, triunfar no era
convertirnos en esas estrellas del Rock que nos habian ensefiado
lo poco que sabiamos en ese momento a base de aguja en vinilos y
de “play” en cassettes...jvaya pretensién!. Nosotros siempre fuimos
muy trabajadores y muy humildes. S6lo queriamos ser musicos, una
banda de rock. Sélo pretendiamos tocar, difundir nuestra musica y,
si de eso podiamos vivir, hacerlo. En la actualidad hay muchas po-
sibilidades de difundir tu musica. Internet, redes sociales y todo eso
de ahora hacen que cualquiera, en cualquier momento y en cual-
quier lugar del mundo pueda escuchar y ver lo que haces. En los
anos 80 no habia nada de eso. En realidad, no habia nada en cuanto
a expectativas de cara a poder vivir de lo que hacias, de poder hacer
que tus canciones las escuchara otro ptblico haciéndolo desde una
ciudad como Ceuta, tan aislada cultural y geogréficamente.

Aun asi, nuestra ilusién fue siempre esa, salir de esta ciudad,
en el norte de Africa, con el mar en medio, hacernos una banda
nacional, fichar con algtn sello discografico con el que producir y
editar nuestros trabajos y salir de gira. Confidbamos en nosotros.
Queriamos ser musicos rockeros, vivir de eso y disfrutar de la vida.
Eso era lo que queriamos.
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Una vez vino a Ceuta un empresario de sonido, un tal Osuna,
con su equipo para la actuaciéon de algin artista. Damian lo co-
nocia. Creo que era amigo de su abuelo. Todos conocimos a ese
empresario que, al cabo de un tiempo, ofrecié trabajo en Madrid a
Damidn y a Gabriel. Todo perfecto.

El plan era el siguiente: Damidn y Gabriel se iban a trabajar a
Madrid con la ilusién de encontrar una cierta estabilidad que per-
mitiera que fuera Ifiaki el siguiente en hacer la maleta y rumbo a la
capital. Ifiaki encontrarfa trabajo y ya estarfan los tres. Ya podrian
tocar. El siguiente hubiera sido yo. Y yo, la verdad, estaba estudian-
do Magisterio y, en principio, no pretendia tirar por tierra tantos
afos de esfuerzo por conseguir terminar mi carrera. Aunque tam-
bién es cierto que hubiera estado dispuesto a dar el salto cuando
ellos se estabilizaran y todavia contaran conmigo...quién sabe.

Damidn y Gabriel no terminaron viviendo bien en Madrid.
Incluso hubo momentos en los que pasaron hambre y frio. Alguna
vez, Milagros, una gran amiga de Tharna, haciendo un gran esfuer-
z0, mand¢ algtin dinero para apoyar un poco.

Todos sabiamos que los comienzos iban a ser duros. Aun asi,
empezamos a proyectar el salto de Ifiaki. Le tocaba a él y lo acom-
pafiamos todos y todas. El se quedaria y yo me volveria.

Cuando llegamos a Madrid empezamos a notar que el ambiente
no era familiar, se respiraba una cierta tensién. Pasaron cosas que
pudieron alterar un poco la situacién, pero también se notaba que
habia otros motivos ajenos a Ifiaki y a mi. Por eso, ante esa situa-
cién, cogimos nuestras guitarras acusticas y nos fuimos a la calle a
cantar. Asi desconectdbamos y, a la vez, intentdbamos ganar algtn
dinero. Queriamos apartarnos de tanta discordia y, aunque nuestra
inclinacién era manifiesta, buscdbamos la forma de mantenernos al
margen de todo. Descubrimos la manera de que la gente, al menos,
nos mirara al pasar y nos dejara alguna moneda.
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Al final, el grupo se rompié. Por un lado, Damidn, Antonio y
M?. Jests. Por otro, Gabriel y Gloria. Ifiaki y yo nos fuimos, como
era l6gico, con Gabriel...inclinacién manifiesta.

Fueron unos dias muy tensos en la casa, los dos grupos se evi-
taban. Estdbamos casi todo el dia fuera, deambulando por Madrid,
conociendo Madrid. No disponiamos de mucho dinero. Comiamos
en los sitios mds baratos y cendbamos bocatas de calamares con
cerveza en la Plaza Mayor.

Una tarde, Ifiaki y yo nos perdimos con las guitarras y nos pusi-
mos a tocar en la calle Preciados. Estdbamos tocando La Plaza vieja,
una vieja cancién. Pasaba mucha gente y de vez en cuando, alguien
dejaba una moneda. Otros se paraban, nos miraban, nos escucha-
ban y se iban sin dejar nada. Pasaron dos sefioras muy elegantes,
muy guapas y muy inteligentes (por algo se pararon a escuchar-
nos). Frente a nosotros, sonreian mientras tocdbamos la cancion.
De pronto se me ocurrid, siguiendo la melodia, improvisar una le-
tra y, mirando a las dos sefioras, empecé a cantar algo asi como:
“buenas tardes, sefioras. Permitanme decirles que son ustedes muy
hermosas...bla, bla, bla... y si son ustedes tan amables de dejarnos
una moneda, se lo agradeceremos”. Rieron y una de ellas puso un
billete de quinientas en la funda de la guitarra y se fueron. Eso si,
volviendo las miradas cada cinco pasos. Ifiaki era muy guapo.

Cuando vimos el billete azul, nos miramos y le dije: “estos dos
acordes en este ritmo”. Y empecé a cantar improvisando una letra
a quien pasaba personalizando el saludo, adulando a la “victima”
y diciéndoles lo que querian escuchar. Pasaba un sefior con abrigo
y bigote y nosotros lo saluddbamos cantdndole a su abrigo y a su
bigote. El sefior miraba, yo le cantaba, él se paraba vy, al final, solta-
ba algo. Billete azul, s6lo hubo uno pero te puedo decir que aquella
férmula funcioné y la gente a la que le cantdbamos soltaba algo.
Asi comiamos los dos en restaurantes baratos pero nos reconforta-
ba pagar con dinero ganado en la calle cantando.

25






THARNA, LOS SUENOS PERDIDOS

5.- NO IMPORTA SI TE CAES, PERO LEVANTATE

Yo, que pensaba que volveria solo, regresé con Ifiaki. Gabriel
también se vino, terminando asi el suefio de Madrid y derrumbdn-
dose todos los castillos de arena que tan rdpidamente construimos.

Es curioso como la relacién entre algunas personas puede de-
teriorarse en tan poco tiempo. Puede que sea cierto ese refran que
dice: Cuando la miseria entra por la puerta, el amor sale por la ventana.

Damidn y Gabriel no estaban bien. Quizas las necesidades que
pasaron pudieron influir en las ganas de resistir en Madrid. Quizas,
al llegar otras personas allegadas a ellos, lldmense novias, intenta-
ron “competir” por ser la reina del castillo durante esos dias. Eso
deterioré atin mds la situaciéon. Yo cumpli y me vine. Los demds se
rindieron y volvieron.

Ahora si estdbamos solos los tres a finales de abril de 1986. No
tenfamos nada. Habia que recomponerlo todo y comenzar de nuevo
la invasion. Algo positivo tuvo todo esto, por fin nos libramos de
las teclas. Necesitdbamos otro guitarrista y alguien que se encar-
gara de la baterfa. La cosa no pintaba bien. Lo del guitarrista lo
tuvimos claro desde un principio. Una tarde, en mi barrio, Zurrén,
hablamos con él. Le propusimos formar parte de la banda y le con-
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tamos nuestros objetivos. A partir de ese momento, Tharna dejé
de ser tres y empez6 a ser cuatro. José Antonio Fajardo Moreno se
incorporé al grupo.

La bateria era otro asunto. Era muy dificil, casi imposible, en-
contrar a alguien que pudiera aportarnos lo que necesitdbamos.

En esta situacién, de pronto, surge la noticia, la gran noticia. El
Ayuntamiento vuelve a organizar un concurso nacional de Rock
en la Semana de la Juventud. El premio, la grabacién de un single
y grandes expectativas de promocién del mismo. Era nuestra gran
oportunidad pero, después de todo lo que pasé, el grupo roto, sin
bateria, sin local... no lo tenfamos fécil.

Recordamos el concierto que hicimos con Danza Invisible
y a un chaval que tocaba la bateria en algtn grupo local. Era lo
mds parecido a lo que necesitdbamos y, de esa forma, invitamos
a Antonio Ruiz Lazaro a formar parte del grupo y participar en la
aventura de reconstruir una banda en tres meses con el objetivo de
ganar el concurso.

Ya estdbamos los cinco. Ahora tocaba trabajar duro. Pasamos
por muchos locales y, como antes te conté, hicimos muchisimos ki-
lémetros caminando diariamente para ir a ensayar.

Fajardo empez6 a traer ideas de las cuales, casi todas se convir-
tieron en canciones. Empezamos, practicamente, sin ningtin mate-
rial. Querfamos romper con el pasado y hacer un nuevo Tharna.
Sélo se salvo El hombre solitario de Chopo. Una tarde, Fajardo nos
ensefié un arpegio que nos gustd. Recuerdo que él siguié desa-
rrollando la idea y los demds colaboramos en la construccién del
tema. Yo cogi mi papel y mi boligrafo y, al cabo de un rato, nacié
Pobre diablo.

Eso ya era Tharna. Todo empezaba a parecerse a lo que tenia-
mos proyectado.
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Y empezamos a componer nuevas canciones. Fue un verano de
mucho trabajo, de muchas ilusiones. Conforme pasaban los dias,
el proyecto de la Semana de la Juventud de 1986 iba cogiendo for-
ma, consoliddndose el Concurso Nacional de Rock, CeutaRock 86.
Pusimos todas nuestras ilusiones en ese certamen. Trabajamos muy
duro y, por fin, lleg6 septiembre.

Tendriamos veinte minutos de actuacién para presentar cuatro
temas inéditos y elegimos Pobre diablo, Suefios perdidos y Silencio.
Anadimos El hombre solitario.
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6.- ;EXISTE EL GENIO DE LA LAMPARA?.A VECES, Si

25 de septiembre de 1986. Una de las noches mds importantes
de mi vida. Un premio al esfuerzo, al tesén, al coraje, a la ilusién de
conseguir un suefio que, quizds ese dia, se hiciera realidad.

CeutaRock 86, el concurso, nuestro concurso, la llave que po-
dria abrirnos alguna puerta. Cuatro bandas jugdndose la grabaciéon
de un disco, la gloria. Psicosis de Madrid, Ago de Cérdoba y dos
grupos ceuties, Leyenda Negra y Tharna.

En el jurado, entre otros, José Antonio Abelldn, presentador del
Gran Musical y Joaquin Luqui, prestigioso comentarista y critico
musical que prometié que los ganadores serfan invitados al pro-
grama Tocata, un espacio musical de RTVE con una gran audien-
cia. Por otra parte, Abelldn aseguré que los ganadores serian in-
vitados al Gran Musical que se celebraba ese afio en Ceuta y que
tenfa una enorme repercusion a nivel nacional. Al final, ni Tocata
ni Gran Musical.

Leyenda Negra era un grupo de reciente formacién. No sé real-
mente si antes del concurso habian tocado alguna vez. Tharna lle-
vaba varios conciertos poniendo su telén negro con el anagrama
del grupo. Era algo que se habia hecho habitual en nuestras ac-
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tuaciones. Ese dia, por supuesto, lo llevamos. Daniel, director de
Sonosur, una empresa de sonido de prestigio, de gran calidad y
con quien nosotros habiamos tocado en alguna otra ocasién, era
un tio serio, dspero, pero sabia con quien hablaba y trataba en cada
momento y conocia muy bien su oficio. Leyenda Negra se present6
también con su tel6n para desplegarlo en su actuacién. Tenian todo
el derecho. En un principio, no pensdbamos que hubiera problema
para que Leyenda tuviera el suyo y nosotros el nuestro, pero no fue
asi, Daniel nos dijo que no habia medios técnicos para tener dos te-
lones en dos actuaciones distintas. No se podia quitar uno y poner
otro. Lo mds que se podia hacer era poner uno, taparlo con una tela
negra y, en el momento de la actuacién, destaparlo. Problema. Eran
las cinco de la tarde y hablamos con ellos en el Revellin. Al final
quedamos en que ninguno pondria telén, “ni pa ti, ni pa mi”. Y eso
nos jodié mucho pero aceptamos la situacion.

Nos fuimos a darnos una ducha y volvimos a las nueve de la
noche. Cuando entramos en el Revellin, vimos la cosa més ridicula
que pudimos encontrarnos. En el escenario, al lado derecho, mal
colgado de un tablero, estaba el telén de Leyenda Negra. Faltaron
a su palabra, no cumplieron el trato.

El cartel era para mearse. Como no le cabia al “artista” todo el
nombre en la sdbana, las letras, conforme se iban sucediendo para
completar el rétulo, iban menguando con el temor de que alguna
no llegara a caber. Horrible. Era tanta la tensién que tenfamos en-
cima que, después del mosqueo repentino, todo se nos olvidé y
nos concentramos en lo nuestro. Tocdbamos los tltimos pero per-
manecimos toda la noche detrds del escenario sin ver a los demds
grupos. Allf precisamente me encontré con el cantante de Leyenda
a punto de salir al escenario.

-Bonito cartel, felicita al autor -le dije-.

Me miré mal.. .jeje. Vi de pronto que llevaba algo en la mano, un
objeto cilindrico parecido al testigo de una carrera de relevo.
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- (Eso qué es? —le pregunté.

- Esto es una bengala del Ejército. Es la cafia. Cuando salga al
escenario voy a pegar un salto desde aqui y, en el aire, voy a encen-
derla. Se va a producir un efecto alucinante. La gente va a flipar.

Se lo comenté a los demds y, aunque estdbamos enclaustrados
detras del escenario, no nos quisimos perder el salto y la bengala.

Empezaron los primeros compases de Leyenda en directo y, de
pronto, efectivamente, vimos al cantante volando con la bengala en
la mano pero sin encender. Cay6 con un pie en el escenario y en ese
momento clavé la pierna en un tablero, hasta la ingle, rompiendo
parte del tablado. Se quedé por un momento con la pierna entera
dentro del boquete. Afortunadamente, la bengala no se encendi¢,
ni él se hizo demasiado dafio. Siguié cantando.

Con el ridiculo cartel mal colgado a un lado del escenario que
tuvimos que soportar los demds grupos que tocamos esa noche y la
entrada a lo “Capitdn América” del cantante, Leyenda Negra esta-
ba bordando la noche. Faltaba la guinda. Eran las tres de la mafiana
y seguiamos en los camerinos hablando con José Luis Jiménez y los
demds chavales de Topo cuando pegaron en la puerta y de pronto
vimos aparecer un palo muy largo con una sdbana blanca enro-
llada. Tras eso, la cara de Fede Algarte, bajista de Leyenda, que,
todavia con sus mallas gris plomo, nos pedia permiso para entrar y
dejar alli el gran tel6n de letras menguantes de su grupo. Supongo
que nunca mds volvieron a por éI.

Otra cosa importante de aquella noche fue la actuacién de quien
cerraba, Topo. Nosotros bebimos mucho de Topo y aprendimos
mucho de ellos. ;Quién nos iba a decir que los ibamos a conocer
como lo hicimos?. Aunque, en realidad, s6lo a José Luis Jiménez. Al
verdadero Topo lo conocimos afios mads tarde.

Ganamos el concurso. Tharna gané el CeutaRock 86.
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Esa noche me di cuenta de muchas cosas, vivi muchas cosas,
aprendi muchas cosas. Una de ellas fue saber agradecer a ciertas
personas todo lo que hacfan por nosotros. Pensé en Milagros, esa
amiga del grupo que alguna vez mandé dinero a Madrid para pa-
liar un poco las necesidades de Damidn y Gabriel, esa amiga que
cuando pedimos un préstamo para comprar un pequeilo equipo
de sonido nos aval6 sin condiciones (esas cosas no se deben olvi-
dar nunca), esa amiga que no se perdia un concierto nuestro y que
cruzo el Estrecho para apoyarnos cuando tocamos en la plaza de
toros de San Roque, esa amiga que esa noche lloré de felicidad y
de orgullo. Milagros esa vieja amiga de Tharna, especial. Milagros,
mi madre. Pensé en Maril6, la que siempre me apoy6 y estuvo a mi
lado, la que soportaba mis ausencias por ensayos, viajes y mds en-
sayos. Pensé en el grupo y reconozco que una noche como esa, con
la euforia del momento, vi como se abria una puerta, un camino a
una vida que, a pesar de nuestra juventud, se nos planteaba dicho-
sa, de acuerdo con nuestros objetivos. Pensé muchas mds cosas.

El apoyo de nuestro publico fue fundamental. Esa noche fue la
noche del Rock caballa. Ya anteriormente lo logré Parking, en 1984.
Pero ese afio, 1986, era de Tharna. Esa noche de euforia, de morbo,
de tensién y de pasion, senti a mi publico, nos sentimos queridos.
Esa noche no vimos a nadie con las manos en los bolsillos apoyado
en un pilar y mirando de reojo. Esa noche no los vimos. Esa noche
los sentimos, os sentimos.
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7.- DISCO, CAMINATAS Y ESCENARIOS

Trabajamos mucho y, al fin, llegé el dia de ir a grabar el disco,
nuestro premio. Viajamos a Mdlaga el grupo y nos acompafiaron
dos chavales, Juan José Diaz y Francisco Marruecos, dos amigos
nuestros que no querian perderse la experiencia de entrar en un es-
tudio de grabacién y presenciar la produccién de un disco. Juanjo,
mads tarde, pasé a formar parte de Tharna haciéndose cargo de la
bateria y el Marruecos fundé con otros compafieros Espino. Hay
tantas anécdotas de ese viaje que seria para dedicarle otro libro.

Nos instalamos en una pensién en la calle Larios. Todos en la
misma habitacién. Y nos fuimos al estudio. Tuboescape Record, se-
llo discogréfico que nos producia el single, grababa en un estudio
malaguefio metido en un sétano en una calle cualquiera.

Salvador Colén era el tipico tio chungo, el tipico julandrén, el
tipico farsante que en la década de los 80 se meti6é en el mundo de
la produccién musical dispuesto a buitrear todo lo que pudiera. No
sé como lleg6 a tener buena relaciéon con la Concejalia de Juventud
de Ceuta y se hizo el productor de los discos que grabaron los gru-
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pos premiados. Lo conocimos la noche del concurso. Llevaba una
pinta entre Diango y Fernando Esteso en “Los bingueros”. Abrazos,
felicitaciones... “nos vemos pronto en Madlaga, chicos. Vamos a
grabar un pedazo de disco”. Eso fue lo que nos dijo la noche que
ganamos el concurso. Imaginate. Todo era una lluvia de sensacio-
nes, alucinante. Ya no lo vimos mds. Fuimos a grabar y él no apa-
recié. Volvimos a Ceuta y un dia nos llamaron de la Concejalia. Era
urgente. Cuando llegamos nos mostraron un contrato con la dis-
cografica Tuboescape Record por tres afios para grabar un dlbum
por afio. ;Qué hacemos?, ;serd verdad?. Como cualquiera hubiera
hecho, cerramos los ojos y firmamos. Habia que arriesgarse.

Habiamos aceptado y firmado un contrato con una discografica
de mierda por tres afios. ;Seria verdad que grabariamos tres dlbu-
mes, con sus respectivas promociones y lo demds?. Pero tenfamos
que hacerlo.

Nada, no pasé nada. Evidente, ;no?.

Decidimos incluir en el disco Suerios perdidos en la cara Ay Pobre
diablo en la B.

Nos reimos mucho, fuimos felices. Felices en Pedregalejo, en
el coche de caballo, colocados en la habitacion, grabando. Fue un
gran viaje y una interesante experiencia en un estudio de graba-
cion. Nuestra primera vez.

Ahora llegaba el momento de tomarse la cosa en serio. En ese
tiempo, como chavales ingenuos que éramos, nos creimos todas las
promesas que nos hicieron. La participacién en el programa de TV,
Tocata, no llegé. Pero seguiamos trabajando y componiendo.

Tuvimos la gran suerte de conseguir un local que nunca hubié-
ramos imaginado en la mansién que luego fue la sala de fiestas “El
Sarao”. Tenfamos un bungalé para nosotros y montamos el equipo
en el salén. Alli no molestabamos a nadie. En realidad, nunca mo-
lestamos y tenfamos plena libertad para entrar y salir.
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Fueron muchos meses de ensayos diarios, caminando hasta el
local, subiendo y bajando la cuesta del pantano dia a dia, a las cua-
tro de la tarde, en verano. Imaginatelo. Todos los dias.

José Fajardo estaba lleno de ideas, siempre deseando aportar
motivos para nuevos temas. Siempre nos mostraba nuevos arpe-
gios, nuevos riffs y, en un principio, casi todas sus ideas acababan
siendo cancién.

Un dia nos llamaron de la Concejalia para que fuéramos rapi-
damente porque tenfan algo importante que decirnos. Cuando lle-
gamos, nos encontramos con cuatro cajas que habian llegado para
nosotros. Eran los discos. La emocién que sentimos cuando abri-
mos la primera caja y vimos nuestros singles no se puede describir.
Cuando llegué a casa y se lo ensefié a Milagros, me abrazé y, orgu-
llosa, me moj6 el cuello con sus ldgrimas.

Poner por primera vez la aguja en un vinilo grabado por tiy es-
cucharte en un disco, con veintitrés afios, es una de las experiencias
mads bonitas que una persona puede vivir en su vida. Y yo la vivi.

Lleg6 el momento de dejar ese local que tanto nos hizo disfru-
tar, pese a las caminatas, rodeado de drboles, donde algunas noches
dormimos borrachos y donde vivimos grandes momentos. En ese
local se fraguaron grandes conciertos. Recuerdo con picardia el que
dimos en el patio interior del instituto Siete Colinas. Era una fiesta
privada. No tenia nada que ver con nuestra musica. Yo intenté que
lo entendieran los organizadores pero se empefiaron y al final pasé
lo que les adverti. Cuando los chavales heavys de Ceuta se entera-
ron que tocdbamos, fueron todos al instituto pero se encontraron
la puerta cerrada. Se enfadaron tanto que se empezaron a calentar
y terminaron lidndola. Ante tal situacién la organizacién opté por
lo mds sensato, abrir la puerta. Menos mal. Ese concierto sin ellos
hubiera sido una tortura.

Otro que se fragu6 en ese local fue el que dimos en el barrio
de Los Rosales. Fue algo tinico. Nunca se hizo antes ni se volvié a
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hacer. La Asociacion de Vecinos de Los Rosales, con motivo de sus
fiestas de verano y por mediacién de Manolo de la Cruz, contraté a
Tharna. Lo disfrutamos mucho. La aficién, como siempre, “okupd”
la barriada y entre todos hicimos que el Rock fuera el rey de Los
Rosales y la Pantera esa noche. En plena actuacién vimos como un
cuerpo volaba hacia arriba. Era Enrique Villena, Quique Sagitario
que intentaba atrapar la Luna. Lo mantearon como a Sancho Panza.

Casi la atrapa.

Ninguno de estos conciertos ni los siguientes hubieran sido po-
sibles sin la ayuda de Rafa Tineo. Con su furgoneta pudimos trans-
portar todo el equipo y en algunas ocasiones también nos servia de
camerino. Pero eso no fue lo tinico que Rafa hizo por nosotros. En
realidad, siempre estuvo ahi.

No quiero olvidarme del concierto que hicimos en el pub
Zodiac. En un sétano de treinta metros cuadrados, para veinte per-
sonas. Pero no nos importé. En un principio, nos lo tomamos como
un ensayo y asi fue y asi lo disfrutamos. Lo peor vino después, a la
hora de recoger el equipo.

Un dia nos echaron y nos quedamos sin local.
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8.- UN LOCAL LUGUBRE Y UNA NOCHE TRAVIESA

Maldita mudanza. Conseguimos otro local. Vaya tela. Pasamos
de vivir en plena naturaleza, rodeados de drboles, a meternos en
una casa antigua, cerrada a cal y canto, con muebles viejos y todo
lleno de polvo, muy oscura, muy fea, incomoda y llena de botellas
de whisky vacias. Tipica de cualquier novela de Stephen King. Sélo
faltaba una vieja en silla de ruedas.

Pero no nos importd. Ibamos a lo que tbamos, a trabajar. Y eso
hicimos, machacando temas, componiendo otros nuevos como
Imagen real, Estards en mi o Trampa infernal, la cancién que le dedica-
mos a nuestro maestro, Pepe Alba.

También fbamos todos los dias caminando hasta el Recinto para
pegarnos tres horas de ensayo. No quiero hablar mds de ese sitio.

Una tarde de finales de octubre, nuestro bateria, Antonio Ruiz,
nos comenté que conocia a alguien, intimo amigo del director del
hotel Malabata de Tanger. Nos coment6 también que ese director
estaba buscando un grupo para actuar en Nochevieja en el hotel
y que, como su amigo sabia que tocaba en uno, le hablé al direc-
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tor del Malabata de nosotros por si queria contratarnos (eviden-
temente, el amigo de Antonio, un tal FA., no sabia qué tipo de
musica haciamos).

F.A. nos dijo que fuéramos a Tanger para hablar con su amigo,
el director del hotel, que nos esperaba para hacernos una oferta
muy interesante.

Nosotros, en un principio, extrafiados, pensamos que no en-
cajaba que el director del Malabata de Tanger quisiera una banda
de rock como nosotros para una Nochevieja. También nos dio por
pensar que quizds quisiera una actuacién, aparte de la orquesta que
amenizaba la noche, de un grupo de rock para romper la monotonia.

Ante la duda, fuimos a Tdnger en busca del hotel para hablar
con su director y aclarar el tema.

Hacia una tarde de perros. Unos nubarrones negros venian de
poniente, precisamente, hacia donde nos dirigiamos. En el coche
que conducia Antonio, fuimos también Ifiaki, Gabriel y yo. Caia
la noche en la carretera de la Mujer Muerta. Curvas y chaparrén.
Oscuridad total. Llegamos al Malabata. Nadie hablaba espariol, s6lo
el director. Entramos y nos recibi6 alguien uniformado que nos dijo
en francés: “el director ya tiene conocimiento de vuestra llegada y
0s ruega que paséis a la discoteca y toméis una copa mientras él se
retine con vosotros”. En ese momento aparece él. Superelegante,
supereducado, superguapo y, encima, hablaba espafiol.

Nos llevé a la discoteca y, tomando una primera copa en la ba-
rra, nos traté con mucho respeto y educacién. Después de decirnos
que tenfamos barra libre en todo el hotel, buen chaval, nos comenté
lo siguiente:

-Ya sé que venis de parte de mi gran amigo F.A. que para mi
es mi hermano. El me ha dicho que vosotros sois un grupo musi-
cal que funciona muy bien en Ceuta y que, posiblemente, sedis lo
que estoy buscando. Yo necesito una orquesta para una fiesta de
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Nochevieja digna de este gran hotel a la que van a asistir gente
importante, rica y de muchos paises y un ministro marroqui. En
definitiva, lo que yo necesito es musica internacional, samba, salsa,
disco... en fin, si sois musicos, sabéis a lo que me refiero -y tanto...-.
Segun el presupuesto del que dispongo, os puedo pagar trescientas
cincuenta mil pesetas. No sé si es una cantidad que se corresponde
con vuestro caché -estamos hablando del afio 87, un pastén-.

Se nos rompieron todos los esquemas. Tenfamos la esperanza
de que F.A. conociera la musica que haciamos y que nos hubiera
recomendado para un concierto de rock. Ahi nos dimos cuenta...
no sabfa nada.

Gabriel y yo nos miramos. En aquel tiempo tenfamos una cone-
xién especial, con una mirada nos entendiamos... y asentimos. Sin
pensarlo, sin ver los contras, sin ver lo profundo que era el vacio,
empujé a Tharna al abismo contestando, con toda la poca vergtien-
za del mundo:

- Ha dado usted con la orquesta ideal. Nosotros haremos el re-
pertorio que necesita para esa noche y le puedo asegurar que ha
acertado al elegirnos para amenizar una velada tan importante en
este lujoso hotel. -;Toma ya!-.

- Estupendo -dijo él-, tomamos una copa y ahora vamos a mi
despacho y firmamos el contrato que ya tengo redactado.

Nos tomamos una copa y otra y otra... Mientras vefamos el pa-
norama que habia, no sélo en la discoteca, sino en todo el hotel,
Antonio pronuncio la frase magica:

- Es tarde y hace muy mala noche. Debemos irnos porque la
vuelta a Ceuta va a ser dura con la que estd cayendo.

Y de pronto, a punto de firmar un contrato suicida, dijo el director:
-Tranquilos, no tenéis que volver a Ceuta. Esta noche sois mis

invitados, dormis en el hotel. Ahora os pasdis por Recepcién para
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que os den dos habitaciones. Por supuesto, podéis pasar ahora a
cenar y mafiana a desayunar.

Algun rayo divino cay6 para que afiadiera:

- Bueno, como os queddis a dormir, el contrato lo firmamos ma-
flana. Cuando desayunéis, os espero en mi despacho y dejamos
el tema listo para el 31 de diciembre que vendréis para pasar una
noche estupenda.

Fuimos a Recepcién para que nos dieran las habitaciones y, cla-
ro, nos pidieron los pasaportes para registrarnos. El recepcionista
nos dijo: “dejadme aqui los pasaportes para anotar vuestros datos
y 0s pasdis luego o mafiana a recogerlos”. Vale, sin problemas...
en principio.

Nos fuimos a las habitaciones, nos instalamos (por decir algo,
no llevdbamos equipaje) y bajamos a cenar. Después de la cena,
con barra libre, volvimos a la discoteca donde habia de todo... si,
de todo, pero no para nosotros. Sélo tenfamos licencia para beber
y comer. Después de unas copas mds, estdbamos cansados y nos
fuimos a las habitaciones, que eran dos, pero antes de dormir nos
reunimos los cuatro en una. Con la tranquilidad y la paz de las
cuatro paredes, y ya mds sosegados, pensamos, recapacitamos, va-
loramos, sopesamos y le dimos mil vueltas a la situacién y, al final,
dijimos: “joder, ;qué hemos hecho?”.

Sin darnos cuenta, nos habiamos metido en un buen lio.
Nosotros, Tharna, que queriamos salir de Ceuta, que pretendiamos
hacernos una banda nacional, que sofidbamos con vivir del Rock,
nos habiamos comprometido a que, en dos meses, debiamos tener
un repertorio verbenero (con todos mis respetos) para tocar en un
hotel de lujo de Tanger una Nochevieja, para estar cinco o seis ho-
ras tocando canciones para que un publico selecto y un ministro
marroqui bailaran.

Menuda movida, los cuatro en la habitacién pensando en el lio
en el que nos habifamos metido. Y menos mal que nos quedamos
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esa noche a dormir y habiamos dejado la firma del contrato para el
dia siguiente. No quiero pensar qué hubiera pasado si hubiésemos
vuelto a Ceuta con el contrato firmado. Pero habia otro problema,
los pasaportes estaban en Recepcién y el director nos dijo que a la
mafana siguiente, después del desayuno, nos esperaba en su des-
pacho para firmar.

Y nosotros, a las cinco de la mafiana, en una habitacién del ho-
tel Malabata, lamentdndonos de lo que habiamos hecho. Me tocé
transmitir serenidad y les prometi que saldriamos de esa. Y salimos.

Intentamos dormir un rato y por la mafiana, sin pasaportes, nos
fuimos a desayunar con mucha tranquilidad. Todos los empleados
del hotel nos miraban y nos trataban con mucha simpatia y respeto
sabiendo que éramos musicos invitados del sefior director.

Desayunamos muy bien y, tras la caida de un camarero con una
bandeja de pasteles delante nuestra, les dije a los tres: “salid tran-
quilamente del hotel, subid al coche, arrancad y ponedlo en direc-
cién a la salida”.

Eso hicieron. Yo me dirigi a Recepcién con mucha sangre fria y
le pedi al recepcionista nuestros pasaportes. El mismo me dijo que
el director nos esperaba en su despacho para firmar el contrato de
Nochevieja. Maldito contrato. Yo le respondi que si, que yo era el
manager del grupo y lo firmaria enseguida pero tenfamos mucha
prisa por llegar a Ceuta y mis compafieros me esperaban en el
coche mientras yo firmaba. Cuando me dio los pasaportes, en vez
de dirigirme al despacho del director, me encaminé hacia la puerta
de salida donde me esperaban con el coche arrancado y mirando
hacia la carretera. El recepcionista me llamé pero no le hice caso
y me meti en el coche. Salimos derrapando de alli rumbo a Ceuta
sin contrato, sin Nochevieja pero con una noche en el Malabata
por la cara.
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9.- VUELA, NINO...VUELA Y DEJATE LLEVAR

La presencia de Antonio empez6 a ser insufrible. No voy a apro-
vechar esta oportunidad para poner de relieve la personalidad, la
forma de actuar, la bipolaridad, los traumas infantiles y los proble-
mas psicolégicos de esta persona. Fueron muchas cosas pero eso,
mejor se queda para nosotros. Lo que verdaderamente importa es
que necesitdbamos desprendernos de él. Tuve que ser yo el que
lleg6 un dia al ensayo, recogi mi micro y mi cable, simbdlicamente,
y dije: “0 él 0 yo”. Y asf fue como nos desprendimos de un lastre.

Nos quedamos sin bateria, en Ceuta, donde apenas habia. Con
ganas de trabajar, con ilusién, con fuerza pero... sin bateria.

Hablando, pensando, discutiendo y valorando, optamos por
arriesgarnos y empezar de nuevo con un chaval de 16 afios, con
muy poca experiencia, casi ninguna, con pocos recursos pero con
fuerza, con las ideas claras y con valor para aceptar el reto. Nunca
lo dijo pero sé que aquello, ademds de satisfaccién, le produjo
mucho miedo. Y no era para menos. Pocos meses antes se ponia a
pie de escenario en nuestros conciertos. Incluso, como sabes, nos
acompaié a Mdlaga a vivir la experiencia de la grabacién de nues-
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tro primer disco. Y ahora, de pronto, se encargaba de la bateria de
Tharna. Y asi fue como Juan José Diaz Garcia, Tato, entré a formar
parte de nosotros. Tato se convirtié en el bateria de Tharna. Tenia
un reto dificil, tocar con Ifiaki, Gabriel y Fajardo y eso habia que
sudarlo. Aun asi, su fuerza y su valor lo hicieron estar a la altura.

Afortunadamente, Juan, su padre, que era un hombre bueno y
que en un principio se negaba a dejar a su hijo tan joven en manos
de cuatro melenudos rockeros, después de una charla conmigo, de-
cidi6é permitirle tocar con nosotros. Gracias don Juan.

El mejor local de Ceuta lo tenia un grupo que no hizo buen uso
de él. Era un local del Ayuntamiento en el Paseo Colén, justo en
la que en otros tiempos fue llamada la “curva del platano”. A ese
grupo, José Maria Portillo, que en aquel entonces era concejal de
Juventud, le quit6 las llaves del local. Al parecer, tuvo noticias de
que allf se hacfan muchas cosas menos musica. El local se quedé
vacio y nosotros estdbamos a punto de perder el nuestro aunque,
a decir verdad, estdbamos deseando. Salir de la casa del Recinto se
hizo una necesidad.

Debatimos sobre la posibilidad de hablar con Portillo y solici-
tarle el local de Colén pero, después de haber “expulsado” de alli
a otro grupo, la cosa se ponia dificil para que nos lo concediera a
nosotros. Aun asi, habia que intentarlo. Necesitdbamos un local,
ese local.

Con el “no” por delante, pero con diplomacia y, por qué no, un
poco de teatro, le expuse a Portillo la necesidad que tenfamos de
ese sitio para seguir trabajando. El nos conocia y sabfa que éramos
gente seria. Por fin pude convencerlo y lo conseguimos. El local de
Colon, el de la curva del pldtano, era nuestro.

Asi que estrenamos bateria y local. Cuando nos dieron las llaves
y entramos por primera vez, pareciamos una familia que estrena
casa. [lusionados, nos pusimos en marcha y empezamos la mudan-
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za. El esfuerzo fue grande porque teniamos que bajar escaleras con
todo el equipo. Un equipo que, aparte del individual, constaba de
unos grandes altavoces muy pesados que le compramos al duefio
de la discoteca Whisky a gogé cuando cerr6 el negocio, ese equipo
con el que tocamos en el instituto Siete Colinas y en Los Rosales,
entre otros. Pesado como el plomo.

Lo dispusimos todo como si estuviéramos en un escenario.
Montamos la bateria sobre tarima y guitarras y bajo, tal como se
situaban en cualquier actuacién. Eso y el esfuerzo que cada dia
realizédbamos tocando, hacia que cada ensayo fuera, en realidad,
un concierto.

El telén negro con el anagrama de Tharna que usdbamos en las
actuaciones sirvi6 para habilitar una pequefia estancia que se con-
virtié en el rincén de la inspiracién.

Teniamos una forma muy peculiar de componer. Eran los guita-
rristas, Ifiaki Le6n y José Fajardo los que, normalmente, aportaban
una primera idea. En un principio, Fajardo aportaba casi todo, al-
gun riff, un arpegio... Si nos gustaba a los demds, comenzdbamos
entre todos a montar la cancién. Primero, los cimientos con el ritmo
de bateria de Tato que las propias guitarras pedian. Gabriel aporta-
ba los pilares con ese bajo tan caracteristico de nuestra musica, tan
contundente y tan bueno. Ifiaki y Fajardo iban levantando tabiques
con las guitarras buscando siempre darle identidad a la cancién,
darle un color, una sefial y darme a mi la luz que debia encenderse
para que yo entrara en el rincén de la inspiracién, cerrara los ojos
y esperara mientras ellos repetian una y otra vez la misma rueda
de compases inyectdndome eso, inspiracién, para aportar el tejado.

Llegaba. Siempre llegaba. Cuando el boligrafo empezaba a des-
lizarse por el papel, la cancién comenzaba poco a poco a tener alma,
a ser ella misma. La estructura de las canciones, una vez puestos
los cimientos, los pilares y los tabiques, la plasmaba la letra. Segtin
iba escribiendo, yo ya conocia su vertebracién. Sabia en qué mo-
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mento debia haber un cambio o llegaba el estribillo. Me lo decian
las propias frases que iba escribiendo.

Los arreglos posteriores eran mds propios de Ifiaki, Fajardo y
Gabriel aunque yo también aportaba mucho. Eso lo saben pocos.
Ellos siempre tenian las mejores ideas, los mejores solos y el mejor
sello de Tharna para todos los temas.

Y en cualquier momento, cuando mads saturados estaban los
musicos de repetir una y otra vez los patrones para que yo fuera
construyendo la letra y ddndole vida a la cancién, con parsimo-
nia, seriedad y miedo, salia del rincén de la inspiracién con el folio
en la mano. Silencio, miradas y mucha expectacién y, lo que antes
eran simples compases ritmicos acompafiados de acordes y alguna
melodia, se convertian en cancién cuando la voz se sumaba a la
musica con melodia y letra, con su lirica.

Asi nacian las canciones de Tharna.

Inaki empez6 a abrir horizontes escuchando grandes bandas na-
cionales e internacionales que en esa época producian mucha mu-
sica. Sinti6 cierta atraccién por la forma de tocar de George Lynch,
guitarrista de Dokken y lo estudi6 a fondo. Comenz¢ a interesarse
por las distintas técnicas de los mejores guitarristas y a aplicarlas
en su trabajo con el grupo, aunque nunca perdid su esencia ni su
personalidad. Se lo tomé en serio y eso, junto con su talento, le hizo
fuerte y seguro con la guitarra. Ifiaki empezaba a mostrarnos nue-
vas ideas, nuevos ritmos. Abria otra senda, la de estar al dia, la de
la frescura, la del nuevo Rock.

Fajardo seguia produciendo ideas pero eran demasiadas (cada
dia trafa cuatro o cinco nuevas para cuatro o cinco nuevos temas).
De tantas propuestas, era légico que algunas no gustaran. Ifiaki, por
su parte, empezo a traer bocetos de posibles canciones. A Gabriel
y a mi nos gustaban casi todos porque Ifiaki se estaba actualizan-
do, escuchaba mucha mtsica y se renovaba. Quizds, Fajardo se fue
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quedando, a mi entender, un poco pobre de recursos, anticuado
y, la verdad, me duele decir que empezamos a rechazar casi todas
las propuestas que aportaba. Nunca hubo otra razén que querer lo
mejor para el grupo, para nuestra musica.

Las puertas del local siempre estuvieron abiertas para todo el
mundo, para todo el que quisiera estar alli con nosotros y disfrutar
con un ensayo que, como antes te dije, eran verdaderos conciertos,
excepto cuando componiamos. Esos ensayos eran una tortura para
quien venia a vernos, aunque sé que algunos amigos disfrutaban
también viviendo el nacimiento de una nueva cancién.

Por nuestra casa pasoé todo el que quiso. Tenfamos buenos ami-
gos que eran asiduos. Chavales que nos vefan con ojos de admi-
racién, con mucho respeto. Algunos de ellos, ahora son mdsicos,
como Javier Albarracin, Kubalita, que un dia de ensayo (todos los
dfas eran de ensayo) tiré una piedra a la ventana y subi por si habia
alguien. Estaba él, un nifio. Lo miré y le dije: “entra”. Desde ese dia
se hizo uno mds. O Mamé Agustin que fue uno de nuestros prime-
ros seguidores. Siempre estuvo a nuestro lado. El pequefio grandu-
lI6n que llegaba, se sentaba y escuchaba. Aprendia... yo creo que
de todo. Nada malo. Conocf a su madre antes que a él y él conoci6
a Maril6 antes que a mi. Una noche salf a abrirle la puerta a Rafa
Tineo (joder, siempre me tocaba a mi abrir la puerta) y lo vi apoya-
do en la muralla, como al Kubalita.

-:Qué haces?-

- Aqui, escuchando.

- Entra.

- Es tarde y mi madre me espera.

- LlIdmala y dile que estds conmigo.

- Vale.

49



ALBERTO MATEOS MIRANDA

Y asi fue como entré ese dia en el local de Tharna. Ya no lo
abandond. Ni a nosotros.

Juan Miguel Lépez, el Juanmi, no se perdia un ensayo. Venia
todos los dias y poco a poco empezé a mostrar su lado ritmico.
Amaba la baterfa como instrumento y en alguna ocasién nos mos-
tr6 sus dotes. Cuando echamos a Antonio del grupo, se le pasé por
la cabeza que podria llegar a ser nuestro bateria, aunque nunca
lo dijo. Cuando se subia a la tarima de Tato y cogia las baquetas,
mostraba un cierto talento que, de haber seguido tocando, se hu-
biera convertido en un excelente musico. Aparte de eso, era uno
mas de la familia y disfrutaba cada dia en el local y en los concier-
tos de la banda.

Compartiamos el sétano con el Club de Esgrima de Ceuta que
entrenaban a diario pero antes que nosotros. Si no recuerdo mal, de
allf sali6é una esgrimista ceuti olimpica. Bruce Dickinson hubiera
flipado...ensayo y esgrima juntos.

Pasaron cosas. Algunas rozaron el surrealismo.

En el piso de arriba habia un centro educativo, lo que siempre
se llam6 Educaciéon de Adultos. Por las tardes, muchos estudiantes
asistian a clase. Eso no nos afectaba. Nuestro local estaba en un
piso mds abajo y ensaydbamos cuando terminaban las clases y es-
taba todo cerrado. Una noche de ensayo, entre cancién y cancién,
escuchamos pasos en el piso de arriba. Sabiamos que nadie podia
entrar si no era con llave y también sabiamos que las llaves, s6lo las
tenfamos nosotros. Pero era evidente que alguien habia entrado.
Teniamos cuchillos, pero de cocina, los usdbamos para pelar fruta,
y los cogimos. También, algin que otro garrote. No para agredir
a nadie, simplemente era para defendernos en caso de que fueran
“visitantes hostiles”. Vete td a saber.

Decidimos ir todos a ver quién estaba arriba. Ifiaki iba el pri-
mero y miré por debajo de la puerta que separaba los dos pisos.
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Cuando se fij6, vio cuatro pies con sus respectivas piernas andando
sigilosamente y con el detalle de que eran dos pantalones del mis-
mo color. El pensé que eran verdes y grit6: “json dos pistolos!”, o
sea, dos soldados. Yo, extrafiado, miré por la rendija y pude com-
probar que no eran soldados y que los pantalones no eran verdes,
sino color café con leche. Me di cuenta de que era la Policia y grité
: “jes la pasma!”. De pronto, todos bajamos corriendo a dejar los
cuchillos de pelar fruta y los garrotes, en estampida, escalera aba-
jo, formando un gran escdndalo. Evidentemente, los policias nos
habian escuchado y era 16gico que pensaran: “hay un grupo de
gente que sale corriendo, luego no estdn haciendo nada bueno”.
Llegamos abajo sin saber qué hacer. Lo primero era esconder los
cuchillos de pelar fruta y los garrotes. Lo que no se podia esconder
era el humo y el olor a yerba.

Subimos otra vez y abri la puerta. De pronto, me encontré a dos
policias cincuentones y barrigones (lo siento, es la verdad) apun-
tandome, a dos metros de distancia, con las pistolas en el pecho.
Las manos les temblaban. Me miraban asustados con el cafién de
las armas delante de mi. Levanté las manos (lo aprendi de las peli-
culas) y les dije: “tranquilos que no hemos entrado. Somos mtisicos
y estamos ensayando en el piso de abajo. Nos hemos asustado y
por eso hemos corrido”.

En un principio, no se lo crefan pero no me quedaba otra que in-
tentar tranquilizarlos. Un policia dijo: “salid todos con las manos en
alto”. Seguian encafionandome y les segufan temblando las manos
con las pistolas apuntando a mi pecho. Yo insistia: “por favor, bajen
las armas. Somos un grupo de musica que viene todos los dias a
ensayar”. Poco a poco se fueron tranquilizando y nos sacaron fue-
ra. En la curva del pldtano habia un coche de policia con las luces
azules, de noche, encendidas. Ya en la calle, nos bombardearon con
preguntas. Yo intentaba contarles lo que pasaba. Ellos nos decian
que habia sonado la alarma del centro educativo y se encontraron
la puerta abierta. Yo, explicindole que no tenfamos nada que ver
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con todo eso, que tenfamos nuestras llaves. Por fortuna, Ricardo,
un chaval que venia a los ensayos, les dijo que su padre era inspec-
tor de policia y que, por favor, le dejaran llamarle. Al rato, el padre
se presentd y se aclar6 todo. Mientras tanto, los coches pasaban y
veian a los Tharna con la Policia. Pensarian de todo.

Pasaron mas cosas. Pasé de todo. Nada malo.
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10.- NI POETAS, NI NUEVA YORK

Habia que hacer algo con el disco. No nos podiamos quedar en
Ceuta repartiendo singles y terminar ahf esta aventura. Sabiamos
muy bien que nuestro objetivo era difundirlo y en ese momento,
todos nuestros planes se centraban en Madrid. Era cuando, de ver-
dad, empezaba lo bueno. Pero tenfamos un problema, ;cémo nos
moverfamos en la capital para promocionar el disco?. Sabiamos
que habia emisoras que tenian programas de heavy y buscamos en
la guia telefénica de Madrid algunos niimeros que, quizds, podrian
darnos alguna informacién. En realidad, era lo tinico que llevdba-
mos, algunos nameros de teléfono, todo lo que tenfamos para mo-
vernos por la capital y pedir un ratito en alguna emisora para con-
tar quien era Tharna y que escucharan Suerios perdidos y Pobre diablo.

No podiamos ir todos. No habia dinero. Quizds dos se podrian
apafiar. Fuimos Gabriel y yo. Al llegar a Chamartin, hice una lla-
mada de teléfono y me dejé olvidada en la cabina la agenda con
los pocos contactos que tenfamos para promocionar el single. Lo
perdimos todo.

Gabriel y yo, recién llegados, en la estacién, sin contactos, con
ochenta discos y... a ver qué hacfamos.
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Al final, no fue tan mal. Sabiamos que Juan Pablo Ordtfiez, el
Pirata, trabajaba en la COPE. Sabfamos que dirigia un programa,
Emisién Pirata, y sabiamos también cuando lo emitia. Fuimos a bus-
car al Pirata.

Una hora y media antes de la emisién del programa estédbamos
en la puerta de la emisora. Era una gran avenida, un bulevar con
jardines y bancos en medio de la calzada. Nos instalamos en el
banco mds préximo a la puerta de la emisora con la vista puesta
en todo el que pasaba por esa acera. No conociamos al Pirata,
pero sabiamos que tenia el pelo largo y que era cojo. No era mala
referencia. Los dos de guardia por si llegaba alguien con ese per-
fil. Y, por fin, lleg6. Era €1, no podia ser otro. Las grefias y la cojera
lo delataron.

En ese momento pensamos: no tenemos nada, s6lo este disco,
estamos en Madrid solos, nuestra tnica oportunidad es que nos
escuche, al menos, en la puerta de la emisora. La verdad, nos la
jugdbamos. Si el Pirata pasaba de nosotros, no tenifamos nada més
que hacer en Madrid.

Nos acercamos a él y lo abordamos en plena calle. Yo sabia que
ese momento era crucial y tenia que ganarme al Pirata como fuera.
Le entré de frente.

-Perdona —le dije-. Este es Gabriel y yo soy Alberto. Somos com-
ponentes de Tharna, un grupo de rock de Ceuta -ahi le cambié la
cara-. Hace unos meses ganamos el CeutaRock’86 y tenemos un
disco. Estamos en Madrid intentando promocionarlo y hemos ve-
nido haciendo un gran esfuerzo con cuatro duros. Ahora mismo, no
tenemos otra opcién. S6lo queremos darte uno de nuestros discos
por si tienes la ocasién de presentarlo en alguno de tus programas.

El Pirata nos mir6 y dijo:
-;De verdad habéis venido desde Ceuta con cuatro duros para

presentar un disco de rock?.
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- Si

Se quedé callado, nos miré de arriba abajo y nos dijo: “venid
conmigo”.

Subimos a la emisora con él. Lo primero que hizo fue poner
el single en un plato y escucharlo. No dijo nada. Sélo hablé para
decirnos: “voy a empezar presentando algunos discos y entro con
vosotros”.

Fue una gran entrevista. Nos pregunté de todo y pudimos con-
tarles a los madrilefios quien era Tharna y qué querfamos hacer.

Después del programa recibimos muchas llamadas en el estu-
dio. Algunas eran de oyentes que les habia gustado y otras eran de
locutores de emisoras que emitian programas de rock y que que-
rian quedar con nosotros para presentar el disco en su espacio.

El Pirata se porté muy bien con nosotros, nos traté con mucho
respeto y nos dio mas de lo que esperabamos y, aparte de eso, nos
abri6 puertas.

Uno de los locutores de un programa de heavy nos llamé antes
de abandonar la COPE. Fue Miguel Jiménez, un chaval que se inte-
res6 por lo que habia escuchado y quiso conocernos. Perdi la agen-
da pero una nueva se iba enriqueciendo sola. Quedamos con él y
nos parecié un buen chaval. Fuimos a su emisora invitados para
hacer un programa con nosotros. Desde aquel momento estuvo a
nuestro lado y nos acompafié por Madrid. Nos llevaba a todas las
emisoras que mostraban interés por nosotros y el disco de Tharna
sono en toda la capital.

Nos faltaba sonar en la SER. Sabfamos que Mariano Garcia tenia
un programa importante que se escuchaba, practicamente, en toda
la provincia. Después del éxito obtenido con el Pirata, abordando-
lo en plena calle, decidimos hacer lo mismo con Mariano aunque,
esta vez nos vinimos arriba y subimos a la emisora en Gran Via.
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Un recepcionista de la radio nos cerré el paso preguntdndonos si
tenfamos alguna cita. Le contestamos que buscdbamos a Mariano
Garcfa porque nos habia invitado a su programa -mentira-. El re-
visé el parte de visitas y no le constaba que Mariano hubiera ci-
tado a ningtn invitado a su programa ese dia. Légicamente, no
nos dejé pasar pero eso, en vez de cerrarnos una puerta, nos la
abrié. Sabiamos que llegaria y, ademds, sin entrevistas ni invitados.
Decidimos esperarlo en la misma puerta del ascensor de donde sa-
biamos que tendria que salir. Y salié. Lo abordamos como al Pirata.
Le contamos quienes éramos y qué nos traia por alli, nos hizo pasar
y participar en su programa con una larga entrevista y con la pre-
sentacién de las dos canciones del disco. Tharna volvié a sonar en

Madrid, en todo Madrid.

Misién cumplida.
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11.- TIEMBLAN LOS PILARES DEL PILAR

En dos meses, Tato, con mucho esfuerzo por parte de todos, se
puso al dia con las canciones del grupo. Muchas horas de ensayo,
muchas ganas y muchas ilusiones.

Una mafiana cualquiera recibimos una llamada de nuestro ami-
go Carmelo, jefe de estudios del Instituto del Pilar, de Tetudn. De
nuevo queria contar con nosotros para cerrar las jornadas de fiesta
que cada afio celebraban con motivo del 12 de octubre, dia de su
Patrona. Qué buena ocasién para que Tato se estrenara con la ban-
da. Mucha menos presién que si hubiera sido en Ceuta durante
una Semana de la Juventud. Era el momento ideal para él y para el
grupo, lo que nos haria ver si la maquinaria volvia a estar a punto.

Montamos nuestro equipo en la furgoneta del que siempre esta-
ba a nuestro lado, Rafa Tineo. En aquel tiempo compré un vehiculo
que le permitiera buscarse la vida haciendo portes y trabajé para
Galo transportando muebles. Siempre fue un buscavida.

Después de todos los trdmites en la aduana marroqui (todo el
equipo debia ser declarado e inspeccionado antes de cruzar la fron-
tera), rumbo a Tetudn.
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Esta vez vinieron con nosotros algunos amigos que no querian
perderse el debut de Tato. Entre ellos, Paco Ponce que, si bien no
era muy asiduo a los ensayos, era amigo mio y ese dia se apunté a
la aventura.

Carmelo, siempre atento y amable con nosotros e intentando
desde el primer momento que nuestra estancia fuera lo mds agra-
dable posible, puso a nuestra disposicién a un grupo de chavales,
alumnos del instituto, para ayudarnos a descargar la furgoneta y
montar el equipo en el escenario. Aquello fue una bendicién del
cielo. La furgoneta estaba en las pistas deportivas, el salén de ac-
tos quedaba bastante lejos. Nosotros lamentdndonos de lo que nos
quedaba por descargar, montar, tocar, desmontar, volver a cargar,
llegar a Ceuta, descargar y montar el equipo en el local. Iba a ser el
infierno. Y de pronto viene Carmelo con diez o doce chavales dis-
puestos a descargar, montar y luego... ya veriamos.

Ya mds tranquilos y viendo cémo los chavales se convertian en
nuestros pipas, montamos un previo detrds del escenario con al-
cohol y humo que, casi, r0z6 el escadndalo. Para tranquilidad de
todos, Tato, que era menor de edad, ni alcohol ni humo.

Después de la presentaciéon que nos hizo Paco Ponce (a la mier-
da Mariscal Romero), salimos al escenario. Todo bien.

Primer tema. Los chicos de pie, bailando y disfrutando y las chi-
cas, disfrutando también pero sentadas. Raro pero no pasa nada,
seguimos.

Segundo tema. Las chicas de pie, bailando y disfrutando y los
chicos, disfrutando también pero sentados. Un poquito mds raro
pero seguimos.

Tercer tema. S, es lo que piensas, chicos arriba y chicas sentadas.
No tuve mds remedio que dirigirme a todos y a todas y decirles:

-A ver, chavales, jpor qué hacéis eso?, ;por qué no lo hacéis
todos juntos?. Eso no tiene nada de malo. Todos tenemos derecho
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a expresarnos y disfrutar como queramos. Por favor, hagdmoslo
todos juntos. jArribaaaa...!.

Y en ese momento, se levantaron las chicas y sonaron los pri-
meros compases de Una noche mds y todo el mundo en el salén de
actos se puso a saltar y gritar. Flipante. Por un momento, chicos y
chicas marroquies, que no habian compartido nunca ese tipo de
sensaciones, dejaron de ser quienes eran y se dejaron llevar por la
musica, por la magia del Rock. Y yo miré sus 0jos. Y en sus o0jos vi
satisfaccion y libertad.

Fue un momento madgico, pero efimero. Cuando terminé la
cancién, el director del centro llegé agitado y con cara de terror
advirtiéndonos que, de seguir el ptublico bailando y saltando asi,
el edificio se vendria abajo. Ciertamente, la construccién era vieja.
Casi me atreveria a decir que de tiempos del Protectorado. Y era
verdad lo que decia, el instituto temblaba y los pilares del Pilar se
resentian. No tuvimos mds remedio que terminar el concierto con
el publico sentado aunque, aun asi, disfrutamos todos porque la
conexion que mantuvimos anteriormente sigui6 latente a pesar del
imperativo arquitectonico.

Fin del concierto. Todo el mundo contento, disfrutamos todos.
Tato se estrené y cumplié. Un puiblico atipico pero genial, since-
ro. La vez que mads colocados nos subimos a un escenario. Nunca
volvimos a hacerlo... lo de colocarnos tanto. Las chicas, pidiendo
autégrafos y los chicos dispuestos a echar una mano para desmon-
tar y cargar. jGenial, nos cargan la furgoneta!. Nos vamos. El negro,
un acompafiante, se queda sin plaza en los coches donde volvia-
mos todos a Ceuta y Rafa le hace un hueco en la furgoneta, entre
los altavoces. Llegamos a la frontera. La furgoneta cargada con el
equipo de sonido y de nuevo, el papeleo. Un policia marroqui abre
la puerta de atrds y ve al negro metido entre los altavoces. El poli-
cfa marroqui piensa que estamos traficando con inmigrantes. Sale
el negro, con su pasaporte en la mano, pero se lia el follén. El ne-
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gro es musulmadn, ceuti y espafiol. Aun asi, el policia marroqui nos
retiene. Pero nuestro amigo Carmelo no nos dejé solos ni al final.
Desde Tetudn, ya tarde, nos sigui6 con su coche que tenfa matricula
diplomadtica. Trajo consigo toda la documentacién que acreditaba
quiénes éramos y el motivo de toda la movida. Todo estaba en re-
gla. Por fin volvimos a Ceuta.

Lo dicho, Tato confirmé su alternativa con oreja y rabo.

60



THARNA, LOS SUENOS PERDIDOS

12.- PISANDO TABLAS SE HACE EL CAMINO

No eran tiempos en Ceuta en que las bandas locales pudieran
tocar en muchas ocasiones. Ahora, un poco mds. En realidad, todos
nos prepardbamos para el Festival de Primavera y para la Semana
de la Juventud. Todo un afio trabajando para dos conciertos. Y, a
pesar de eso, nosotros tuvimos la oportunidad de tocar mds veces.
Y no es que lo hiciéramos en locales privados. En aquel tiempo,
en Ceuta, no habfa un local donde tocar. Practicamente, todo se
hacia en el Revellin y organizado por el Ayuntamiento. Pero algu-
nos cuerpos del Ejército, conscientes de la musica que haciamos,
no como el del Malabata y su amigo E. A., nos contrataron para
las fiestas de sus respectivas Patronas. Nos contraté el cuerpo de
Regulares para un concierto en el Revellin para la tropa, aunque
fue a puertas abiertas. Recuerdo que hablé con el capitdn Arturo
y le dije que conociamos a un grupo nuevo, de gente joven que
iba a abrir fuego -musicalmente hablando-. Era una nueva banda
de heavy de Ceuta cuyos miembros, practicamente nifios todavia,
estaban preparados para presentarse al publico que aquella noche
llenaba el Revellin.
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Asi fue como Carlos, Emilio, Pepe y Chico, los Sheilan, de la
mano de Tharna, empezaron su no corta andadura.

También nos contraté el cuerpo de Artilleria para un concierto.
Esta vez fue en el salén de actos del L.LE.S. Siete Colinas. Fue algo
distinto, atipico. No estaba nuestro ptblico y el que habia estaba
sentado. No fue razén para no sentirnos a gusto y aprendimos de
la experiencia. Eso si, sonamos muy bien en aquel local cerrado.

Pero con toda seguridad, el mds extraordinario fue el concier-
to que dimos para la tropa y algunos amigos en la fortaleza del
Hacho. Un sargento llamado Juan Carlos Sdnchez, que conocia a
Tharna, nos contrat6 para actuar con motivo de, como siempre, la
fiesta de la Patrona.

Llegamos por la mafiana y montamos el equipo. Palizén. Lleg6
el mediodia, todo montado. Comimos alli con la tropa. Como era
fiesta, menu especial, hasta langostinos. Creo que nos quedamos
alli hasta la hora del concierto. En la parte de fuera, todo lleno de
tiendas de campafia, perfectamente alineadas, simulando casetas
de la feria. Cada una con su barra y su musica. Pero en el momento
del concierto, se apag6 la misica, se cerraron las casetas y todos a
ver a Tharna. La primera vez que tocdbamos y no vefamos ni una
chica, todos hombres. Conciertazo en el Hacho. Al terminar, nos
pasamos por el “ferial castrense”. Nos agradé mucho que todos
quisieran invitarnos a su caseta por lo que no tuvimos méds reme-
dio que hacer un “via crucis” visitdndolas todas. ;Qué cémo aca-
bamos?. La pillamos gorda, mds que en Tetudn, pero esta vez fue
después de tocar.

También tocamos en la Plaza Vieja. Esta vez fue a través del
Ayuntamiento, no recuerdo a razén de qué se organizé aquello,
pero dimos un concierto alli. Estaba tan cerca de nuestro local de
ensayo que fue nuestro camerino. Nos preparamos y cruzamos el
paseo Colén con los instrumentos encima y directos al escenario.
Si te soy sincero, de aquel concierto recuerdo muy poco aunque
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sé que nunca lo hemos pasado mal en un escenario. La fiesta vino
después en el local, con todos nuestros amigos.

A Gabriel, habia veces que le picaba el gusanillo y le apetecia
coger el micro. Poca gente recuerda que mds de una vez, en direc-
to, yo me colgué su bajo y él cant6 algunas canciones de Asfalto y
Topo como Es nuestro momento o Mis amigos donde estardn.

Por aquellos tiempos, tenfamos conocimiento de que en
Algeciras habia una banda de Rock con nuestras mismas ambicio-
nes y objetivos, Shalom. No recuerdo de qué manera, las concejalias
de Juventud de ambas ciudades se pusieron de acuerdo para unir
los dos grupos en sendos conciertos en Algeciras y Ceuta. La idea
nos parecié genial. Y fue asi como tuvimos la oportunidad de tocar
en la plaza de toros de Algeciras en un festival de la comarca del
Campo de Gibraltar en el que participaron Shalom y Sekuaces, de
Algeciras; Castellar in rock, de Castellar y Tharna de Ceuta. Fuera
de cartel incluyeron también un grupo de Gibraltar.

La experiencia fue extraordinaria. Nunca pensé que pudiéramos
llegar a tocar en una plaza de toros, aunque no fue la dltima. La
actuacion fue accidentada. Hay que decir que la organizacién fue
nefasta. Lo peor, un apagén en plena actuaciéon. Estuvimos vein-
te minutos en el escenario esperando que volviera la electricidad.
Volvié. Seguimos. Bartolo Martinez, amigo nuestro de Ceuta que
nos acogid en su casa, sufrié al dia siguiente un ataque de meningi-
tis cuando ya nos habiamos ido y se quedé solo. Todo fue un susto.

Y volvimos a la peninsula, a otra plaza de toros. Un amigo de la
infancia que por aquel entonces era concejal del Ayuntamiento de
San Roque, José Antonio Ledesma, nos contratd para un concierto.
Aquella vez fuimos con nuestro equipo, con Manolo Alba. También
tocaban otros grupos sanroquefios y nosotros cerrdbamos cartel. El
ambiente era fenomenal, fue una gran actuacién y la disfrutamos.

Después de tocar la primera cancién, miré hacia el publico de la
primera fila y vi apoyada en el escenario a Milagros. Todos, cuan-
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do la vimos, nos sorprendimos. Sin darme cuenta de que tenia el
micro en la mano y cerca de la boca le dije: “;tt qué haces aqui?”.
Soné en toda la plaza. Me dirigi al publico diciéndoles que, de
pronto, me habia encontrado a mi madre con el pufio en alto, junto
a mi hermana Ana Mari, mi cufiado Pepe y mis sobrinas Milagros
y Graciela, delante del escenario. Se llevé la ovacién mds grande
y calurosa de la noche. Sin decirme nada, habfa embarcado por la
tarde y se presentd en el concierto para sorpresa de todos. Milagros
era asi, te sorprendia cuando menos te lo esperabas.

Y lleg6é el momento de corresponder con Algeciras. Y vinieron
los Shalom. En el Revellin hicimos un buen concierto y ellos tam-
bién, gandndose esa noche al publico ceuti. Fue una fantdstica ve-
lada. Todos contentos, las bandas y el ptblico
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13.- DE MALAGA A MADRID, EN BUSCA
DE AVENTURAS

Y dia tras dia, trabajando en el local, preparando la Semana de
la Juventud de 1987. Nos hizo mucha ilusién la noticia que nos die-
ron en la concejalia. El sdbado, dia mds fuerte de la semana grande,
tocdbamos en el Revellin junto a Luz Casal, bueno, delante de ella.
El cuartel, lleno a rebosar. Gran actuaciéon. La banda, totalmente
consolidada y mostrando gran solidez en cada concierto.

Un dia cualquiera recibimos una invitaciéon del estudio de
Maélaga donde grabamos el single. Manolo Ramirez, el técnico de
sonido que nos grabd, habia comprado el estudio y lo habia reno-
vado. Nos invitaba a la inauguracién y fuimos Gabriel y yo. Fiesta
en el estudio, ambiente cutre para nosotros. Los dos, con nuestras
pintas raras, entre tanta gente mds rara todavia. Asi lo vefamos los
dos. Pero habia bebida y comida. Lo pasamos mejor cuando nos
fuimos de marcha por Mélaga que en la fiesta del estudio.

De todas formas, nosotros llevdbamos un tiempo plantedndo-
nos volver a grabar, si no un disco (no habia dinero para tanto pro-
yecto), al menos una buena maqueta. Por otra parte, éramos cons-
cientes de la pésima produccién que tuvo el disco que grabamos
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alli y de la escasa calidad del sonido. Sin embargo, al ver la ilusién
de Ramirez en el nuevo proyecto, pensamos que el estudio iba a
tomar otro rumbo y empezaria a hacer buenos trabajos. Eso decia
él. Pensamos mal. Pero fuimos.

Cuando volvimos a Ceuta, decidimos ir a Mdlaga a grabar una
magqueta con tres temas: Una noche mds, Todo es distinto y A donde vas.

Estaba todo planeado: meternos por la mafiana en el estudio,
darnos el palizén para grabar y mezclar los tres temas (el estudio
cobraba por horas), editar trescientas copias en cintas cassettes y
coger el primer autocar para Madrid a intentarlo de nuevo. Todo a
contrarreloj. Fajardo se volvié a Ceuta cuando terminamos la gra-
bacién. De madrugada, Ifiaki, Tato, Gabriel y yo pudimos coger un
autocar rumbo a Madrid.

Por aquel entonces, mi amigo Pedro Fajardo trabajaba de coci-
nero en el Albergue Juvenil de la Casa de Campo y nos alojamos
alli. La verdad, era un sitio bonito y tranquilo y en aquella época
del afio, primavera, la estancia se nos hizo placentera. El tnico in-
conveniente de aquel sitio era su lejania con el centro de Madrid
aunque el metro lo solucionaba... excepto de madrugada.

Nos instalamos los cuatro en una habitacién que se convirtié en
nuestro cuartel general donde planificamos todo el calendario para
la promocién de la maqueta.

Comiamos alli y en mds de una ocasién que llegdbamos tarde,
Pedro Fajardo, que terminaba su jornada laboral, se quedaba algtin
tiempo mds para hacernos algo de cenar. Llegdbamos con hambre
y nos hacia unas tortillas exquisitas. Gracias, Pedro.

Nos pill6 de lleno San Isidro y Madrid estaba de fiesta. Justo
al lado del Albergue, en un recinto de conciertos llamado el
Rockédromo, tuvimos la oportunidad de disfrutar de tres gran-
des noches con Joe Cocker, teloneado por nuestra amiga Luz Casal
y con chaparrén incluido, Judas Priest, teloneados por Bonfire y
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un festival con Rosendo, dos bandas de rock rusas, Black Coffee y
Autograph, y Sangre Azul. Lo disfrutamos mucho.

Madrid era todo y a la vez no era nada. Tan pronto nos hacia
pensar que podria ser como un hada madrina que nos concediera
el gran deseo, como nos transformaba en unos intrusos en un mun-
do que no conocfamos y que, a veces, parecia estar vetado a foras-
teros. Madrid tenia ese sabor agridulce que oscila entre el placer y
el dolor, la caricia y la bofetada, la rosa y la espina. Pero habia que
volver y alli estdbamos.

Esta vez no pasé como la primera, no perdi la agenda.
Llevdbamos todos los contactos y trescientas cintas cassettes.
Nuestro objetivo era que los rockeros madrilefios volvieran a escu-
char las nuevas canciones de Tharna, un grupo ceuti de chavales
dispuestos a todo para abrirse camino en el panorama nacional.
Qué dificil, qué ingenuos, pero... qué bonito fue.

En el centro de Madrid, cuando termindbamos la jornada de
promocién, siempre nos fbamos a una zona, cerca de Atocha, en
el barrio de Huertas. Nos gustaba ir por alli. Por la mafiana era un
barrio tipico madrilefio, con su carnicerfa, su fruteria, sus vecinos
por las calles, sus repartidores de bombonas, sus vendedores de
loterfa, sus mendigos... pero por la noche, todo se transformaba,
siempre habia buen ambiente con locales muy dispares entre s,
muy distintos en cuanto a imagen, musica, clientes... los unos de
los otros. Y todos juntos, en el mismo callejon.

Contactamos con nuestro amigo Miguel Jiménez, aquel chaval
que nos ayudé tanto a movernos por Madrid y por emisoras de
barrio, como la suya, cuando fuimos a promocionar el single.

Pero ademads, volvimos a ver a Juan Pablo Orddiiez, el Pirata,
que nos volvié a recibir con carifio y afecto. Nos dedicé un amplio
espacio en su programa, Emision Pirata, con entrevista muy ame-
na, divertida y seria a la vez. Te hacia estar cémodo en el estudio.
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Mientras se emitian los temas de la maqueta, hablamos en antena so-
bre el trabajo presentado, sobre los problemas que tenfa una banda
de rock al otro lado del Estrecho (en aquel tiempo, insisto, no existia
Internet) y, sobre todo, de nuestros proyectos, nuestras ambiciones.

Gran reencuentro con el Pirata, gran tipo.

Visitamos numerosas emisoras de barrio, radios clandestinas
que duraban poco pero, mientras las localizaba la Policia y las ce-
rraba, daban mucha cafia y tenfan sus adeptos, segin la zona que
te pillara en Madrid. Nos sorprendian siempre las llamadas al pro-
grama de gente que lo escuchaba para mostrarnos su simpatia por
Tharna y desearnos mucha suerte para llegar un difa a tocar en la
capital. Allf estarian... decian.

Volvimos a la SER. Mariano Garcia nos volvié a recibir en Gran
Via. Mariano, pese a su fama de fantasma y de “travieso” en es-
tos negocios, gozaba de muy buena audiencia. A diferencia de las

emisoras de barrio, con muy poca cobertura, su emisiéon abarcaba
todo Madrid.

También volvié a portarse muy correctamente con nosotros.
Grata entrevista con la audicién de la maqueta y llamadas de oyen-
tes mostrando su satisfaccion por lo que ofan. Satisfechos, nosotros.

Cuando terminé el programa, ya estdbamos despidiéndonos y
agradeciendo al personal el trato tan agradable del que habiamos
disfrutado, cuando son¢ el teléfono. El ayudante de Mariano des-
colgd y, tras el “diga”, dos segundos y puso una cara de asombro
que a todos nos llam¢ la atencion. Seguidamente, con esa expresion
nos mird. Cejas levantadas, ojos totalmente abiertos y la boca como
la de un chimpancé diciendo: “juuuuhhhh...!. Mir6 a Mariano
diciendo: “Es Dario”. Mariano tardé poco en poner la misma ex-
presiéon que su ayudante. Nosotros nos miramos preguntdndonos:
“;qué le pasa a esta gente?”. Habl6 con el tal Dario unos segundos
y colgd. Sali6 de la cabina con cara muy seria:
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- Chavales - nos dijo- esto que os ha pasado ahora mismo no le
ha sucedido a ningan grupo de los cientos y cientos que han pasa-
do por mi programa. Acaba de llamar Dario McBryan.

¢Quién cofio era ese?. Nos puso al corriente y nos conté que era
el productor ejecutivo (manager de toda la vida) de Sangre Azul,
un grupo madrilefio que por aquel entonces estaba en la cresta de
la ola. Un tipo peculiar pero que, cuando apostaba por alguna ban-
da, se entregaba y la hacia tocar por toda Espafia y, ademds, asegu-
raba una buena produccién en los discos. Lo que buscabamos.

- Estdis de enhorabuena -nos dijo-. Este tipo no se anda con ro-
deos. Le he dicho que ahora lo llamo porque ha escuchado la entre-
vista y vuestras canciones y parece que estd interesado en conoce-
ros y charlar con vosotros.

Ahora, las cejas arriba, los ojos abiertos y la boca de chimpancé
se les pusieron a los cuatro chavales de Ceuta. La verdad, no sabfa-
mos qué decir.

- Lo voy a llamar y habldis con él -nos dijo Mariano-.

Me puse al teléfono. Voz grave, acento sudamericano. Hablamos.
Me dijo que le pareciamos un grupo interesante, con proyecciéon
y con cabida en el panorama nacional. Quiso vernos y asi paso.
Quedamos para encontrarnos con ese productor ejecutivo tan im-
portante... para nosotros.

Mafiana, a las once de la mafiana, nos espera en la boca de Metro
de San Bernardo, con la maqueta. A ver...

Nos quedamos un poco aturdidos, sobre todo por los comenta-
rios de Mariano Garcia y de los demds que por alli estaban. Todos
conocian a Dario McBryan. Nos fuimos con muchas palmadas en la
espalda y con los mejores deseos por parte de todos.

Joder, ;tan fécil iba a ser?, ;qué queria Dario?, ;asi de pronto?,
jcon una maqueta recién grabada en Madlaga a toda prisa? (por
cierto, sonido mediocre).
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Nos fuimos muy contentos a nuestros callejones de ambiente va-
riopinto y, con una cerveza en la mano, éramos los seres més felices
del mundo sabiendo que Dario McBryan se interesaba por nosotros.
Lo primero que hicimos fue buscar una cabina y llamar a Fajardo
para contarselo, lamentando que no estuviera alli con nosotros.

51, lo celebramos bien. Pero llegé el momento de pensar en el dia
siguiente y nos fuimos a dormir, pero dormimos muy poco porque
estoy seguro que aquella noche, aunque sélo fuera aquella, para los
cuatro chavales de Ceuta que buscaban su camino, los suefios per-
didos se encargarian de cumplir su gran misién. Asi lo sentiamos.

Once de la mafiana, Metro de San Bernardo. Resaca. La maqueta
encima. ;Cémo serd este tio?. El nos va a reconocer répido pero, no-
sotros a él... Pasaba mucha gente pero nadie nos daba la impresién
de ser un manager de bandas de Rock. Y escuchamos: “hola chi-
cos, ¢sois los Tharna?”. Nunca hubiéramos imaginado que Dario
McBryan fuera como era. Muy bien vestido, bajito y gordinflén (fi-
sonomia, entre Danny DeVito y Pancho Céspedes), muy moreno,
muy sudamericano, como su acento. Nos presentamos.

“Vamos a mi casa, estd aquf al lado”. Y fuimos a su casa. Su fa-
milia estaba alli pero nos llevé a su despacho y cerr6 la puerta para
que nadie nos molestara. En el despacho habia un sofd y un sillén.
También un buen equipo de musica. Lo demds era todo un museo
del Real Madrid, con balones, camisetas, fotos...todo firmado por
las estrellas merengues, sobre todo por Hugo Sénchez. Nos dijo
que era intimo amigo de Ramén Mendoza y asi lo atestiguaba una
gran foto con él en el palco del Bernabéu, presidiendo la pared.

Y empezamos a hablar. Bueno, empezé a hablar él. En un prin-
cipio nos coment6 lo que escuché la noche anterior en el programa
de Mariano Garcia y confirmé lo que me dijo por teléfono, que éra-
mos una banda interesante y con proyeccién. fbamos bien. Perfecto.
Luego, el casi mondlogo del McBryan se centré en él, en su trabajo
y, para terminar, su buque insignia, Sangre Azul. Nos hizo escu-
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char a trompicones el Cuerpo a cuerpo, recién editado y nos hablé de
la agenda que habia conseguido para su grupo. Un pedazo de gira.
(Qué pretendia?, ;por qué no habldbamos de nosotros?. Empecé a
inquietarme. Pero lleg6 el momento.

-Bueno, a ver esa maqueta- nos dijo-.

Nosotros ya sabiamos que el McBryan, de Rock, sabia poco, lo
detectamos en el transcurso de su casi mondlogo.

Dame la cinta. Toma la cinta. Mete la cinta. Cierra la pletina.
Play. Y, de pronto, en casa de Dario McBryan, prestigioso produc-
tor ejecutivo de bandas de Rock, suena a todo volumen una cople-
ra malaguefia cantando con voz de pito El clavel de Rocio Jurado.
Imaginate como nos quedamos.

Le explicamos que veniamos de un estudio de Mélaga y, segu-
ramente, alguna cinta de otra artista que habia grabado antes se
habia colado en las nuestras. Quizds en la cara B estén los temas.
Rebobina. Play. La misma voz de pito, pero esta vez, por Marifé
de Triana.

No sabiamos dénde meternos. Al vernos muertos de vergiien-
za, nos dijo: “no os preocupéis, lo que tenia que escuchar, ya lo hice
anoche en el programa de Mariano”.

Nos fuimos de su casa casi sin poder hablar en condiciones, sin
haberle podido preguntar qué queria de nosotros, sin poder decir-
le: “btscanos un concierto con Sangre Azul y luego hablamos”.

S6lo hablé ély, asi, nos dimos cuenta de que era un fantasma. Ya
en la calle, después de tres horas en su casa, les dije a los demds: “a
este tio no le interesamos”.

-iPor qué?- me preguntaron-.
-No nos ha invitado a comer.

Lo volvimos a ver en Ceuta. Ya no lo dejé que me hablara mas
de él ni de Sangre Azul, lo saludé y me piré. Pero me quedé duran-
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te mucho tiempo la sensaciéon de sentirme un idiota al escuchar a
la coplera en su casa. Tantas cintas escuchadas en tantas emisoras
y en casa del McBryan salta la folclérica. Bueno, bien pensado, me-
jor que hubiera sido asi. ;Te imaginas en algin programa heavy
de radio en directo y que, de pronto, hubiera sonado EI clavel de
Rocio Jurado?. Lo que verdaderamente me quemé durante mucho
tiempo fue tener doscientas cincuenta maquetas en el albergue y a
la casa del McBryan, s6lo nos llevamos una. jGrrrr...!. Nunca me
lo perdonaré.

Nuestro amigo Miguel traté de consolarnos diciéndonos que,
dentro de lo malo, era muy importante lo que nos habia pasado y
que eso deberfa ser un motivo mds que suficiente para no bajar la
guardia y seguir trabajando. También coincidia con nosotros en el
hecho de que era fundamental conseguir un concierto en Madrid.
Pero eso era mads dificil.

- Hablando de concierto -nos dijo- ;qué tal si me acompanidis a
Carabanchel?. Tocan los Nidgara.

Rumbo a Carabanchel. El barrio estaba en fiesta con motivo de
San Isidro y en una plazoleta, junto a un colegio que servia de bac-
kstage, un pequefio escenario y mucha gente que queria ver a esta
banda que, por aquel entonces, emergia con fuerza, con un buen
album, en inglés, buena imagen y buen futuro, en principio.

Disfrutamos del concierto y aprendimos viendo a los Nidgara
sobre el escenario. Yo lo observaba todo. Miraba al grupo actuan-
do, miraba a la pefa rockera que habia a nuestro alrededor. Lo veia
todo distinto a como lo hacfamos aqui, en Ceuta. Pero habia algo
en comun, algo que ocurre siempre en cualquier lugar en un con-
cierto de Rock: la conexién entre la banda que toca y el ptblico tan
especial que tanto da. La entrega de ambos “bandos” y la explosion
metalera que te sube, te levanta y te hace olvidar quien eres y todos
tus problemas. Te olvidas del tiempo y hasta de la folcldrica. Eso
pasa en todas partes. Asi es un concierto de Rock.
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Queriamos tocar en Madrid. Tenfamos que tocar en Madrid.
Pero, claro, tampoco era aval suficiente el single y la mueva ma-
queta. No. Para Madrid no era suficiente.

Esta claro que Miguel era muy conocido en el ambiente rockero
y metalero de Madrid. Aparte de su emisora de radio, por la que
pasaban muchos grupos, cultivaba siempre una agenda repleta de
buenos contactos y se hacfa ver en cualquier sitio donde oliera a
Heavy Metal. Asi que, invitados, entramos con él en backstage.
Pudimos conocer a los Nidgara y estuvimos un rato con ellos. La
sorpresa vino cuando pudimos comprobar que la mayoria de los
que por alli se encontraban, no pocos, nos conocian porque nos
habian escuchado en los distintos programas de radio. Bueno, fue
interesante que para todos ellos fuéramos los Tharna de Ceuta vy,
por eso fuimos bien recibidos.

Volvimos a Ceuta y, a pesar del chasco en casa de Dario, el ba-
lance fue positivo. Los madrilefios nos escucharon, nos aceptaron,
nos respetaron y querian vernos en directo.

Pero volvimos a Ceuta. Y aqui, poco podiamos hacer mds que
esperar otro concierto o si el McBryan, algin dia, nos daba una sor-
presa y se ponia en contacto con nosotros para demostrarnos ese
interés que nos hizo ver en Madrid. Pero no llegé.
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14.- CRONICA DE UNA MARCHA ANUNCIADA

La progresiva evolucién de Ifaki como guitarrista y sus aporta-
ciones en los nuevos temas iba creciendo. Fajardo seguia aportando
pero cada vez nos ibamos inclinando mds por los bocetos de Ifiaki.
Nos parecian mds acordes a la propia evolucién de Tharna. Eso
para Fajardo empez6 a ser casi una tortura. De ser practicamente
el inico que creaba ideas para las canciones, pasaba a “competir”
con Ifiaki a la hora de traer la semilla de los nuevos temas que de-
bian conformar el repertorio que la banda queria y necesitaba. Hay
que decir que Inaki, Gabriel y yo conectdbamos mucho musical-
mente y tenfamos los tres un criterio definido y comun a la hora
de seleccionar el repertorio y el tipo de canciones que queriamos
para Tharna. Tato estaba mds centrado en la baterfa y en cumplir
en cada momento pero también tenfa voz y opinaba y era evidente
que se inclinaba por la tendencia més fresca y renovada de Ifaki.

Creativamente, Fajardo fue perdiendo su sitio. Aunque no téc-
nicamente. Sin embargo, sus frustraciones empezaron a aumentar
hasta el punto de pensar que queriamos prescindir de él. No fue asi.
S6lo se trataba de evolucion. Ifiaki evolucionaba y, con él, Tharna.
No sélo con la guitarra, en lo técnico, sino también en creatividad.
Y a Gabriel, a Tato y a mi nos gustaba mds la evolucion de Ihaki que
el estancamiento de Fajardo.
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Un dia de ensayo llegamos los cuatro y faltaba él. Lo esperdba-
mos para empezar. Y lleg6, pero para decirnos que se iba. Recogi6
sus cosas y después de una breve charla, se fue. Se marché pensan-
do que lo habiamos acorralado, que habiamos planeado una trama
para aburrirlo y hacerle ver que sobraba en el grupo. De ninguna
manera fue asf, aunque también puede haber algo de verdad en el
hecho de que nos agobiaban sus reacciones cuando rechazdbamos
algunas de sus ideas. Nos gustaban mads las aportaciones de Ifiaki.
Crefamos que por ahi debia ir Tharna. Quizds, si Fajardo se hubiera
dado cuenta de la evolucién del grupo y hubiera aceptado el hecho
de que Ifiaki le arrebataba la primacia creativa, no hubiera tenido
que irse. Pero no lo entendié y se fue.

No crefamos que fuera necesario volver a buscar otro guitarris-
ta. Tharna pasé de quinteto a cuarteto.

Fajardo es un gran musico, un gran guitarrista. Todo lo que sabe
es gracias a su talento y a su esfuerzo. Lleva muchos afios tocando
dfia tras dia, hora tras hora. Ha tocado con muchos misicos de ca-
lidad y quizds no haya tenido mucha suerte a la hora de encontrar
a compafieros de viaje que verdaderamente lo entiendan. Encontré
refugio en su guitarra y en el jazz.

No nos dio miedo que Ifiaki se quedara solo con las seis cuer-
das. M4s bien, al contrario.
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15.- UN CUARTETO BAJO LA SOMBRA DE RAMSES

51, un cuarteto. Cuando Fajardo se fue, por supuesto, dejé un
vacio, tanto en lo personal como en lo musical. Pero ese vacio ha-
bia que llenarlo y pronto. No podiamos parar. ;Cémo?. Sélo Ifiaki
podia hacerlo. S6lo Ifiaki podia darle a Tharna el cardcter y la per-
sonalidad que yo necesitaba para poder escribir buenas cancio-
nes. Fue, casi, una liberacidon, un decir “ahora si, ahora vamos a
ser nosotros”.

Después de los viajes a Madrid, de tantas buenas sensaciones,
seguidas de tantas decepciones, volvemos a plantearnos la misma
cuestion: ;como cofio salimos de Ceuta?.

Pero antes quedaba otra aventura, adaptar el repertorio a una
sola guitarra y preparar el préximo concierto de la Semana de la
Juventud de 1988.

Muchas novedades. La primera ya estd dicha, Ifaki, solo a la
guitarra. La segunda, importante, el cuartel del Revellin, templo de
la musica en directo de nuestra ciudad y testigo de noches glorio-
sas, dejaba de existir como centro de conciertos. Pasé a convertir-
se en mercado provisional. ;Qué haria la Concejalia?. Yo creo que
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hizo lo mejor. Aquel afio se volc6 con la semana grande juvenil e
instalo el recinto de conciertos en la Gran Via, atin en construccion.
Toda la avenida fue adornada con columnas y esfinges egipcias, si-
mulando la entrada a un templo. Esa imagen la recuerda toda una
generacion ceuti.

Recuerdo que se celebraron buenos conciertos como el de
Germén Coppini o Tino Casal y los propios Sheilan, que también
tuvieron una noche para ellos y se encomendaron a Ramsés para
culminar una actuacién importante y exitosa.

Y la tercera novedad, nos dan una noche para nosotros. La ver-
dad, era la primera vez que tocdbamos solos una noche de Semana
de la Juventud. En el Revellin, o habia concurso, o telonedbamos a
alguien importante. Eso y la estructura del propio recinto, cuadra-
do y recogido, hacia que siempre estuviera lleno o casi. En la Gran
Via era distinto. Un espacio abierto, mucho mds grande. Se necesi-
taba mucho publico para medio llenarlo.

Nos dan el dia grande, el sdbado. Si te soy sincero, el concierto
lo tenfamos muy trabajado, confidbamos en nosotros. Incluso ha-
bifamos preparado una version de Judas Priest, Living after midni-
ght. Nunca se me dio bien cantar en inglés pero en aquel tiempo,
nada me detenia. Me lo propusieron y acepté el reto. Mi amigo José
Luis Santana me trajo la cancién manuscrita, con su especial orto-
graffa, en un folio y la montamos.

Pero seguiamos con la preocupacion. “Van a venir cuatro gatos,
este sitio es muy grande para nosotros”. No habia marcha atrds, ni
pretendiamos darla. Esa noche era muy importante. Habian cam-
biado muchas cosas y necesitdbamos demostrarnos que podiamos
hacerlo, que Tharna podia estar a la altura que nosotros esperdba-
mos y quien no viniera, se perderia un gran concierto.

Habiamos trabajado mucho. Llegé el dia. El escenario esta-
ba situado en el extremo de la Gran Via, junto a la fachada del
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Ayuntamiento. El backstage se instalé en una caseta de feria pri-
vada de gente privilegiada de la ciudad, a la que sélo accedian
los acaudalados, los influyentes y los lameculos de ambos. En esa
caseta se construy6 posteriormente lo que ahora es el nuevo pa-
lacio municipal.

Estdbamos muy nerviosos. Era un concierto especial. Algunos
amigos entraban y salfan del camerino y nosotros sélo esperaba-
mos el momento con serenidad, en silencio y ajenos a todo lo que
sucedia a nuestro alrededor. Entré José Luis Santana y le pregunté
como estaba el ambiente fuera.

- Quillo -me dijo- la Gran Via estd a tope.

Yo pensé que me lo decfa para animarme y que no pensara mas
en el asunto.

Cuando subimos al escenario no pudimos alucinar mds. Era
cierto lo que me dijo José Luis, la gran Via estaba a rebosar. Todos
habian ido a ver a Tharna, no s6lo los heavys de Ceuta, todos.

Las columnas, las esfinges, el publico, Ifiaki, Judas... Tharna es-
taba mds potente que nunca.

Gran noche, una noche que nos hizo recapacitar sobre nuestro
futuro. ;Estdbamos preparados para dar el salto?. Nosotros traba-
jdbamos todos los dias de lunes a viernes, semana tras semana, mes
tras mes, afio tras afio. Ceuta estaba conquistada. En Madrid nos
conocian, al menos, por las promociones que hicimos de nuestros
trabajos en las emisoras de radio.

Ramsés, con su sombra, nos acogié y nos dio alas para pensar
en el préximo objetivo.
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16.- CARA O CRUZ

Estdbamos muy motivados. Nuestra participacién en la Semana
de la Juventud del 88 nos hizo creer mds en nosotros. En ese mo-
mento fue cuando pensamos que, verdaderamente, éramos una
banda de Rock que podiamos estar ahi y, al menos una temporada,
cumplir nuestro suefio y recorrer escenarios por Espafia disfrutan-
do con nuestra musica. Un suefio que nos acompafié desde que
éramos nifos.

Pero ya no éramos nifios. Empezdbamos a pensar, aunque nunca
lo habldbamos, que si esto no funcionaba, ;qué ibamos a hacer para
convertirnos en hombres de provecho?, (seguiriamos mas afos en
un local preparando semanas de la juventud?, ;hasta cudndo iba-
mos a estar pegdndonos caminatas para ir a ensayar?, ;debiamos
pensar en un plan B por si esto no salia bien?. Yo, al fin y al cabo,
tenfa mi plan B. Tato también. Pero queria cumplir mi suefio. No
me hubiera costado renunciar a mis estudios por probar suerte. Era
un riesgo que tenia que correr, si llegaba la oportunidad.

Estas cuestiones empezaban a rondarnos por la cabeza y aun-
que, como te he dicho, nunca habldbamos de ello, fue el detonante
para sacar un dia el tema a la luz y llegar a la conclusiéon de que
tenfamos que grabar un Lp.

Empezaba el “cara o cruz”.
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Un Lp, eso era lo que necesitdbamos, lo que nos iba a decir si
estdbamos en la lista de elegidos o si debfamos empezar a pensar en
hacernos hombres de provecho y ya verfamos lo de colgar las botas.

Sabiamos que habia material para hacer un buen dlbum, pero
también sabfamos que no tenfamos dinero para financiar la pro-
ducciéon de un disco. Nosotros, normalmente, no cobrdbamos de
Tharna cuando tocdbamos. Es decir, cuando Tharna cobraba, no
repartia, se quedaba con el dinero y lo empleaba, bien en comprar
equipo, o en grabar maquetas y viajar a Madrid. Eso si, lo que no ol-
viddbamos nunca era reservar dinero para una cena en Los Pulpos
de la Almadraba cada vez que cobrdbamos alguna actuacion.

El grupo Angel y los vecinos del quinto habia grabado poco an-
tes un dlbum en la capital, luego nos enteramos que lo produjeron
con Julio Castejon, lider de Asfalto. Para nosotros, Julio Castejéon
representaba muchas cosas. Nos ensefi6 tanto a través de su mdasi-
ca junto con Topo... Asfalto formaba parte de nuestras vidas.

El hecho de que hubieran grabado con Julio nos hizo hablar con
Rafa Ibéfiez, guitarrista de Angel. Rafa siempre se porté muy bien
con nosotros, nos hizo grandes favores. Murié demasiado pronto.
Maldito cancer.

Rafa nos conté cémo habia sido todo y, lo mds importante, nos
facilité la forma de contactar con Julio. Habia que trazar un plan.

Necesitdbamos un presupuesto para la produccién, graba-
cién y edicién de quinientas copias de un Lp con ocho canciones.
Debiamos saber si el estudio cobraba por horas de uso o por trabajo
terminado. En definitiva, necesitdbamos saber cudanto nos costaba
viajar a Madrid los cuatro, alojarnos durante diez dfas, y tras duras
jornadas de grabacién, ver en nuestras manos el dlbum de Tharna.

Contactamos con Castejon y, tras varias conversaciones, nos dijo
que todo eso que queriamos nos costaria ochocientas mil pesetas.
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Hicimos nuestras cuentas y calculamos que nos hacia falta un
millén. Todo lo que se referia a grabar y editar, ya sabiamos lo que
costaba, tendriamos que apafiarnos con doscientas mil pesetas para
vivir los cuatro esos dias en Madrid.

Lo siguiente era seleccionar una lista con temas de nuestro re-
pertorio y algunos que compondriamos para incluirlos en el dlbum,
si el plan marchaba como estaba previsto.

¢Cémo conseguimos tanto dinero?. El futuro de Tharna depen-
dia de eso.

Diego Sanchez Baglietto, concejal de Juventud por aquel enton-
ces, no fue un politico destacado que brillara en el panorama local
como otros que ostentaban concejalias de mucho mds caché, mds
prestigio y més posibilidades de “atrincar taja”. El no era asf aun-
que, por qué no decirlo, le gustaba también tener sus “momentos
de gloria” y golfear un poco (en el buen sentido de la palabra).

Una mafiana, previa cita, nos presentamos los cuatro en su des-
pacho, en el Ayuntamiento. Sentados frente a él, nos miraba de
reojo, se atusaba el bigote, se queria hacer el duro porque sabia a lo
que ibamos, a pedir.

En un principio, mostrd su parte granitica para tomar las rien-
das de la conversacion. Pretendia hacer alarde de su invulnerabi-
lidad. Un pequefio silencio sélo roto por el tac, tac, tac... de la mé-
quina de escribir de Luis Fort, su secretario, que estaba sentado en
una mesa junto a él y, aparentemente, ajeno a nuestra visita y al
intercambio de saludos previos a uno de los momentos mas impor-
tantes de Tharna. En realidad, nos jugdbamos el futuro de la banda,
nuestro futuro.

- Ya sé a lo que venis -nos par6 de golpe- y, de antemano, os digo
que no hay dinero.

Cruz.
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Luis Fort, en sus asuntos, tac, tac, tac...

Aquello nos impresioné un poco, nosotros ibamos, si, a pedir,
pero a presentar un proyecto. En principio, haciamos lo que tenia-
mos que hacer, un grupo de jévenes que trabajaban por la cultura
de Ceuta, que siempre estaban cuando se les pedia estar, que no
estaban drogdndose por las esquinas y que, a pesar de nuestros
pelos largos y nuestros vaqueros eldsticos, éramos gente sana y
comprometida con lo que hacfamos, no podiamos hacer otra cosa
que pedir ayuda a nuestra institucién, a la Concejalia de Juventud
a la que, por otra parte, le habiamos dado tanto, para intentar,
aparte de ver cumplido nuestro suefio, exportar mdsica y cultura
ceuti mds alld del Estrecho. No ibamos pidiendo dinero, ibamos
pidiendo ayuda aunque, en definitiva, el asunto fuera econémico.
Nosotros lo vefamos como una inversioén en cultura por parte del
Ayuntamiento de Ceuta.

Bueno, la situacidn, en el primer asalto, se presentaba complica-
da. Las palabras de Diego fueron un gancho directo a la mandibu-
la. Habia que reponerse porque el combate s6lo habia empezado y
habia que ganarlo a toda costa. S6lo fue el primer asalto. Ahora me
tocaba a mi.

Tac, tac, tac... Luis Fort segufa martilleando la Olivetti en el pe-
queto espacio de tiempo que tardé en reaccionar.

- Mira, Diego -le contesté- tti nos conoces de sobra, sabes quié-
nes somos y has visto muchas veces como nos hemos comportado
en el trabajo que hacemos. Llevamos afios encerrados en un local
de ensayo y trabajando a diario. Tenemos un suefio que cumplir
y te ha tocado este puesto y jugar este papel. Ya sabes lo que es
Tharna en Ceuta y, aunque no entiendas mucho de este tipo de
musica, sabes, como nosotros, que estamos preparados para salir
de aqui. ;Qué pasa?, ;no te gustaria que un grupo ceuti triunfa-
ra en el resto de Espafia, llevando el nombre de Ceuta por todo
el pais y sentirte orgulloso de haber contribuido a ello?. Nosotros

84



THARNA, LOS SUENOS PERDIDOS

no entendemos de politica, ni del dinero del que ti dispones, no-
sotros entendemos de la musica que hacemos. Hemos estado en
Marruecos, en Algeciras, en San Roque, siempre hemos dejado el
pabellén ceuti muy alto, orgullosos de ser de esta tierra fuera de
aqui. Hemos estado en Madrid, hemos visto muchas muestras de
interés por nosotros y en Ceuta lo hemos conseguido todo, quizds
fuera también sea igual, quién sabe. S6lo necesitamos ese empujon
y luego, un poco o mucha suerte para salir de aqui, pero necesita-
mos intentarlo, necesitamos un “salvoconducto”, necesitamos gra-
bar ese disco. El tiempo va pasando, nos vamos haciendo mayores
y, sino hacemos esto, de nada habra servido tanto esfuerzo durante
tanto tiempo, tendremos que dejarlo todo y pensar en buscarnos
un trabajo cuando, en realidad, lo que queremos es ser musicos.
Aqui, en Ceuta, de lo que hacemos no podemos vivir, no queremos
tu dinero, queremos tu ayuda.

La estructura granitica de Diego empezd a transformarse en
caliza.

Cara.

- Un millén, Diego -no podia dejarlo pensar-. Necesitamos un
millén.

Volvia a atusarse el bigote y seguia el tac, tac, tac... que de vez
en cuando se paraba. Luis Fort empezaba a interesarse por la con-
versacion. Luego seguia machacando la Olivetti, pero con un oido
puesto en nosotros.

- Mucho dinero -contraatacaba Diego-.
Cruz.

Seguimos discutiendo, yo intentaba en todo momento meter el
dedo en su corazdn, llegarle al alma, en definitiva, dejar a un lado
el dinero y llevarlo todo al terreno de la cultura, de la mdsica, de la
posibilidad de que Ceuta tuviera un grupo en el panorama nacio-
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nal y de la importancia de que el Ayuntamiento invirtiera en este
tipo de proyectos, aparte de todos nuestros suefios como jévenes
musicos ceuties. Me falt6 derramar alguna lagrima.

Se pard el tac, tac, tac... y habl6 Luis Fort.

- Me vais a perdonar. Yo no queria meterme en este asunto pero,
Diego, te voy a decir una cosa. Si yo fuera ti y Alberto me hablara
como te ha hablado y me dice lo que te ha dicho, le doy el dinero
ahora mismo. ;Para qué estd la Concejalia de Juventud?. Para ayu-
dar a nuestros jévenes y, tal como estos chavales han planteado
la situacion, yo los ayudarfa. Vaya forma de presentarte el tema y
vaya manera de dejarte callado. Si alguien se merece una ayuda,
son estos chavales.

Cara.

La estructura caliza, antes granitica, de Diego empez6 a conver-
tirse en arenisca. Seguia atusdndose el bigote pero ya, su mirada
era distinta, ya no mostraba tanta invulnerabilidad.

Se me ocurri6é de pronto otra alternativa, el golpe final que lo
dejaria ko.

- Diego -le dije- no nos des dinero. Hagdmoslo de otra forma.
Sabes que nos tienes que contratar para algunos eventos futuros.
Adelantanos el dinero de cinco conciertos a doscientas mil pesetas
cada uno. Ahf estd el millén. Nosotros te haremos esas actuaciones
gratis, es decir, ya las hemos cobrado. No nos das nada, s6lo nos
das un anticipo, un adelanto.

La arenisca empezaba a erosionarse. Luis Fort dej6 definitiva-
mente la Olivetti y dijo: “Diego, te han pillado, no tienes escapato-
ria”. Silencio, sin tac, tac, tac...

- Me hacéis cinco actuaciones que ya estdn pagadas - dijo - pero
no le digdis a nadie que cobrdis doscientas mil por cada una porque
me matan.

{CARA!
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Reimos todos. Nos abrazamos.
Gracias, Diego. Nunca lo olvidaré ni te olvidaré, alld donde estés.
Habiamos conseguido el dinero para grabar el dlbum de Tharna.

También fuimos a hablar con José Luis Godino, de Caja Madrid.
Necesitdbamos algtin dinero més. Caja Madrid tenia un presupues-
to para ayudas sociales y subvenciones y después de comentarle a
Godino que el Ayuntamiento nos habia subvencionado la produc-
cién del disco, le pedimos ayuda. Hay que reconocer que la ayuda
de Carmen Lépez Azuara, Flaki, fue inestimable. Nos gestioné una
subvencién de cien mil pesetas, todo un dineral. Al final, consegui-
mos trescientas mil para sobrevivir en Madrid.

En alguna ocasién, Tato me comentd, una vez pasados los afios,
que Diego nos dio ese dinero s6lo porque él era novio de su herma-
na pero yo sé que con eso o sin eso, Tharna hubiera conseguido el
millén, como asf fue. De todas formas, ni ese parentesco fue nada
comparado con la intervencién que tuve ese dia en el despacho del
concejal. Cuando me inspiro, no hay quien me pare.
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17.- ATRABAJAR QUE EL MOLAR MOLA

Rondaba octubre y seguiamos manteniendo contacto con Julio
Castejon. Le anunciamos que tenfamos el dinero y que necesité-
bamos un tiempo para preparar los temas que incluiriamos en el
dlbum. No era fdcil y querfamos hacer un buen trabajo. Y para eso
habia que trabajar mucho. Fuimos muy ambiciosos a la hora de
elegir las canciones.

El trabajo duro fue para Tato e Ifiaki. Tato empez6 a tocar con
metrénomo. Queria la pulsacién perfecta. Menudo cofiazo el tic,
tac de la maquinita. Sabfa que tenfa una gran responsabilidad.
Se trataba de grabar nuestro dlbum, la llave de alguna puerta y
necesitdbamos hacerlo bien y él trabajé duro, como siempre. Y lo
consiguio.

Ifaki tuvo mds tarea. Tenfa que preparar varias guitarras distin-
tas. Querfamos que las canciones llevaran su base armoénica, dis-
torsionada y seca, y su brillantez melddica por arriba. Ifiaki se tuvo
que currar dos discos distintos con dos guitarras, a veces tres, que
se complementaban. Una vez que elegimos las ocho canciones, em-
pezd el duro trabajo en el local.
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Hacfamos dos repertorios diarios de
los cuales, yo cantaba el primero. Este
primero lo haciamos con la guitarra base,
ritmica y la voz. En el segundo era donde
Ifiaki trabajaba los arpegios, las melodias
y los solos.

Dia tras dia, ensayo tras ensayo, se
iba forjando a fuego vivo La invasion.

Quizas hubiera sido el momento de
necesitar intimidad en el local y traba-
jar sin tanto trasiego de amigos que ve-
nian a los ensayos, pero eso a nosotros
no nos importaba. Considerdbamos mds
importante que nuestra gente viviera y
compartiera esos momentos con Nnoso-
tros. Bien es cierto que trabajdbamos con
comodidad porque nunca interferian en
nuestro trabajo cuando discutiamos so-
bre algtin problema en ciertas canciones.

Algo mds, A donde vas, A través del mar,
Como el viento, Invasion, Nadie, Sin tu voz
y Suefio, los temas elegidos.

No sé porqué, quizds por su ritmo de
medio tiempo machacén, decidimos in-
cluir A dénde vas cuando ya la habiamos
grabado en la maqueta. De todas formas,
siempre fue una de nuestras favoritas.

Lo mejor de todo era la ilusién que teniamos, el empefio en cada
ensayo. j;Renacerian los suefios perdidos?. Absurda pregunta cuan-
do todos conocemos el final de la historia.

Listos. Estdbamos listos. Tato e Inaki estaban listos. Gabriel
y yo también.
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Nos quedaba un asunto importante antes de viajar a Madrid, la
cardtula del dlbum y la contraportada.

Contactamos con Vicente Alvarez y lo invitamos a subirse a
bordo de esta aventura proponiéndole que creara la portada de
La invasion. Vicente Alvarez, aparte de las historietas que con tan-
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to talento nos ofrece en la prensa diariamente, tiene un potencial
artistico muy amplio. En aquellos afios colaboraba mucho con la
Concejalia elaborando carteles de eventos. Sabiamos que podia ha-
cernos un buen trabajo.

Quedamos con €l en su casa. Nos conociamos un poco. Luego
llegamos a ser comparfieros en El Faro y amigos. Alo Dario McBryan,
nos paso a su estudio donde nos ensefié muchos trabajos inéditos y
de mucha calidad.

-;Queréis un whyskito?
-Venga

Call6 la botella entera. Su mujer, casi nos echa de la casa, ya
bastante tarde.

Le explicamos cudl era nuestra idea sobre la portada que que-
riamos. Un acantilado, nosotros de frente mirando al mar y Tharna
esculpido en la roca.

Nos hizo varios y uno de ellos nos encant6 y nos lo llevamos a
Madrid. Gracias, Vicente.

Necesitdbamos una foto del grupo para la contraportada y, en
una de esas mafianas que ibamos al Ayuntamiento para gestionar
lo de la subvencién, nos topamos con Pepe Gutiérrez, funcionario
municipal que estaba al corriente de todo este asunto del disco.
Pepe era un gran amante de todos los ceuties que intentaban hacer
algo, valientes, los que peleaban duro. El mismo fue el que se ofre-
ci6 a hacernos la foto. Légicamente, nos encant6 la idea. Una tarde
lleg6 al local, nos hizo varias y elegimos la de la escalera en blanco
y negro. Gracias, Pepe.

Antes de partir a Madrid, un dia antes, tuvimos concierto. No
recuerdo el motivo. Quizds fuera un “regalito” de la Concejalia.
Concierto con algunas bandas de Ceuta, entre ellas, Culto al
Silencio, con Sergio Muela al mando y nosotros. Cerrando cartel,
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Seguridad Social. La novedad estuvo en el lugar donde se celebré
el evento, el Parque de San Amaro. Ambientazo y muchos nervios
sabiendo que al dia siguiente nos ibamos a Madrid. Yo estaba fatal.
Me pill6 encima un fuerte catarro. No estaba a gusto. Nunca solté
tantos gallos como aquella noche. Sali cabreado del escenario y es-
tuve borde en los camerinos. Me fui, me acosté y... no pude dormir.

Esa noche cumplimos una actuacién para la concejalia. Ya de-
biamos menos.

Todo preparado para volver a cruzar el charco. Esta vez se nos
notaba, era todo distinto. Otras veces habiamos ido con un trabajo
hecho y ahora tbamos a hacerlo alli. Era nuestro viaje mds impor-
tante. Al menos, hasta el momento.

Nos acompaiié otro Tharna, José Luis Santana. No quiso per-
derse aquella experiencia y la vivié como nosotros. Es un lujo ha-
ber tenido a gente como Rafa y José Luis a nuestro lado.

El expreso Algeciras-Madrid nos dej6é en Chamartin donde nos
esperaba Julio Castejon (todo un logro sin méviles). En un prin-
cipio, deambuldbamos por la estacién buscando con la mirada a
esa persona tan importante. Pero no aparecia. Nervios. Por fin, ah{
estd. Para nosotros fue algo impactante estar frente a él y en esa
situacién. Ibamos a trabajar con él, con Julio, el de Asfalto. Tiene la
misma voz hablando que cantando, pensé.

El estudio de grabacién se encontraba situado en una urbaniza-
cién de chalés, instalado en el s6tano de uno de ellos, junto a la A-1,
la carretera de Burgos. La poblacién mds cercana era El Molar, un
pueblo feo, aburrido, silencioso y agobiante. Bueno, al principio.
Luego nos convencimos de que era lo mejor para nosotros, tenien-
do en cuenta la razén que nos habia llevado hasta alli. No nos inte-
resaba un sitio donde hubiera de todo. Ya me entiendes.

Julio se encargé de buscarnos alojamiento. Era un hostal en el
pueblo. Dos habitaciones y almuerzo. Bien. Nos instalamos, nos
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dimos una vuelta por el pueblo y pudimos constatar que realmente
era feo, aburrido, silencioso y agobiante.

Comiamos bien, todos los dias y las noches que podiamos.
Encontramos un restaurante-asador donde nos ponian buenas car-
nes. La primera vez que fuimos, al terminar de comert, se nos acercé
la camarera y nos dijo: “la casa os invita a un licor de manzana que
elaboramos nosotros mismos”. En un principio, nadie queria pro-
barlo. Licor...y de manzana. Eso no existia como ahora. Llenamos
los vasitos, nos mojamos los labios y pasamos la lengua. Nos mi-
ramos. “Cofio, qué bueno estd esto”. Cay6 la botella que dejé en
la mesa y antes de pagar, le dijimos a la camarera que nos trajera
dos botellas mds de ese licor para llevar. Siempre que ibamos nos
llevdbamos algunas.

Grabdbamos por la tarde hasta la hora que hiciera falta y una
de esas noches que terminamos pronto fuimos a cenar y luego nos
dimos una vuelta por el pueblo. Estaba todo muerto y nosotros,
con varias copas de licor de manzana encima. De pronto, a lo le-
jos, vimos una luz que destacaba en la oscuridad de un callejon.
¢Serad un garito?. Conforme nos acercdbamos, comprobamos que,
efectivamente, era un local de copas. Légicamente, entramos y, tras
pedir algo de beber y sentarnos, en una televisiéon y con video VHS
nos pusieron El muro de Pink Floyd. Vaya, no nos esperdbamos eso
en El Molar, la verdad.

Una mafiana, paseando por la calle principal del pueblo, nos
encontramos con una visita casi esperada. Al fondo de la calle vi-
mos acercarse un tipo con pinta rara, atipico en aquel lugar, con
pantalones bombachos, sandalias un poco mugrientas, camisa an-
cha y un bolsito raido donde guardaba unas llaves, dos mil pesetas,
el DNI, un paquete de Fortuna y una china.

iMira quien estd ahi!. No podia ser otro. Pedro Fajardo nos visi-
taba. jQué alegria!. Lo invitamos a comer y se vino con nosotros al
estudio. No sé si fue la china o el licor de manzana... o ambos, pero
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para quien no lo conociera, era un tipo raro. Lo mismo se ponia a
cantar cuando no debia que se tumbaba en la moqueta del estudio
y meditaba con los ojos cerrados. Julio llegé a preguntarnos: “;de
dénde habéis sacado a este?”. No recuerdo ni cudndo ni cémo vol-
vi6 a Madrid.

Mientras, yo seguia con mi catarro que me traje de Ceuta, pero
parecia que el néctar de los dioses, aquel licor, aparte de grados,
también tenia poderes terapéuticos. Aun asi, tuve que claudicar y
ponerme en manos de la farmacéutica del pueblo.

Ahora que pienso en todo esto y recuerdo lo vivido, compren-
do el esfuerzo que hicimos en Ceuta antes de entrar en el estudio.
fbamos muy preparados y el trabajo se hizo intenso pero reconfor-
tante al ver que todos cumpliamos con lo nuestro. Julio se percat6
de ello, se lo pusimos facil.

Empezamos con la baterfa, grabando toda la base ritmica con la
percusioén. Le tocaba a Tato abrir fuego. Llevdbamos las canciones
muy trabajadas con metrénomo, la claqueta respondia a los tem-
pos previstos. Gabriel lo apoyaba con el bajo, sirviéndole de guia
para controlar la estructura de las canciones. Las dificultades que
encontré las super6 hasta que, por fin tenfamos las bases de tam-
bores y platos grabadas.

Le tocaba a Gabriel que, en la misma cabina, junto a Julio, al
igual que posteriormente Ifiaki, fue metiendo los bajos a todos
los temas. Sin ninguna dificultad, fue completando el reperto-
rio, quedando establecida la base, con bateria y bajo, de todas
las canciones.

Le tocaba a Ifiaki con las guitarras. Eso fue un espectdculo. Con
la serenidad que siempre tenfa, complet6 la base de todos los te-
mas. Las canciones iban sucediéndose y muy poco, casi nada, habia
que pinchar o corregir. Lo llevaba todo muy trabajado y no le inti-
midaba estar en el estudio grabando su disco.
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Una vez metidas las bases de guitarra, le tocaba enriquecer las
canciones grabando los arpegios, las melodias y los solos. Igual.
Las canciones iban pasando e Ifiaki, impertérrito, seguia poniendo
los tabiques en el disco. Julio llego a decir: “;este tio no se equivoca
nunca?”. Pues no, no se equivocaba.

Lleg6 mi momento. Ellos ya, con su trabajo hecho. Ahora habia
que cantar. Bueno, lo hice como mejor pude aunque ahora, después
de treinta afios, lo hubiera hecho de otra forma. No obstante, sali
satisfecho y orgulloso de mi aportacién. Me queda la satisfaccién
de que Suerio estd grabada sin cortes, sin pinchazos, la canté entera,
la escuchamos y asi se quedé.

Y vinieron los coros. Cantamos juntos y disfrutamos, sobre
todo, con Nadie, donde doblamos tres veces las voces en el estribi-
llo, quedé genial. Julio colaboré con alguna voz en Como el viento.
Un honor tener la voz de Asfalto en La invasién.

Cuando estd todo terminado y te sientas a escuchar lo grabado
en la cabina, aunque no esté definitivamente mezclado, se vive un
momento tinico. Somos nosotros y esto va a ser nuestro disco.

Sentimos mucha satisfaccion al terminarlo. Mezclamos, aunque
Julio nos dijo que ya revisaria él algunos detalles con mds tranquilidad.

Una de esas tardes que ibamos a grabar, cuando cruzdbamos
arriesgadamente la autovia y camindbamos por el arcén, llegamos
al estudio y nos encontramos al Dioni. Si, ese que se hizo famoso
cuando rob¢ el furgén. Tras cumplir condena, quiso darle un pe-
llizco a la fama y dedicarse a la musica. Grabé un disco con Julio
y, cuando llegamos, estaban haciendo una audicién. Las canciones
eran insufribles y el Dioni cantando, peor que Paquirrin. Julio nos
miraba como queriendo decir: “me paga”.

En 1988 hubo un intento de recuperar la esencia de Asfalto
y Topo con la reunién, tras afios de caminos distintos, de Julio
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Castejon, José Luis Jiménez y Lele Laina. Anteriormente, Castejon
y Cajide siguieron con Asfalto, mientras que Jiménez y Laina toma-
ron otro rumbo creando Topo.

Pero se unieron y nosotros tuvimos la suerte de ser testigos di-
rectos de aquel reencuentro. Sélo faltaba Cajide a la bateria pero en
su lugar, otro grande, Terry Barrios, ese gordito pelirrojo, simpético
y bonachén pero con una tendencia a la mala vida fuera de lo nor-
mal, muri6 tres afios después de aquel reencuentro.

Aquello no era ni Asfalto ni Topo. Fue un proyecto llamado la
Rockorquesta. Hacian otras canciones, muchas versiones. Recuerdo
La carta (The letter) que inmortalizaron, alld por 1967 The Box Tops
y que luego seria tan versionada en todo el mundo.

Una tarde que sabiamos que estaban ensayando en el estudio,
llegamos intencionadamente mds temprano. Para nosotros fue im-
presionante verlos juntos tocando en aquel sitio. No nos lo crefa-
mos. Cuando terminaron, Lele Laina nos pregunté: “;quién es el
guitarrista que nunca se equivoca?”. Estuvo hablando con Ifaki
y le dijo que Julio le habia comentado que era muy buen msico.
Puso sus guitarras a su disposicién para que las usara en lo que le
quedaba por grabar.

- Muy raro —dijo Julio-, Lele nunca le presta a nadie sus guita-
rras. Le has caido bien.

Usé una Jackson en el arpegio de Nadie pero prefirié terminar su
trabajo con su Ibdnez Artist 300.

La Rockorquesta se estren6 en Alcald de Henares, se celebré un
festival y ellos cerraban cartel, Julio nos presté un coche vy, sin GPS,
llegamos al sitio. Otro logro.

Habia bastante ptblico y los Asfalto-Topo habian creado mucha
expectacién. Lo de la Rockorquesta (por cierto, vaya nombrecito)
extrafié a todos pero la gente queria escucharlos.
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Ala tercera cancién llegé la confusion, la gente esperaba los vie-
jos temas de Asfalto y Topo pero la propuesta de la Rockorquesta
no era, precisamente, esa. Era otra cosa. El publico comenzé a en-
fadarse y se empezaron a oir los primeros abucheos. Al final, todos
les gritaban recrimindndoles lo que estaban tocando. Querian oir
Dias de escuela, Ser urbano, Vallecas. ..

Tuvieron que dejar de tocar. La bronca fue tremenda. José Luis
Jiménez se acercé al micro y dijo: “;dénde estabais cuando de ver-
dad, Topo y Asfalto os necesitaban?”.

Sigui6 la bronca hasta tal punto que los echaron del escenario.
Nosotros vivimos un momento de apuro. Lo pasamos mal. No lo
vefamos justo. Esa gente se merecia mucho respeto. Y de pronto, en
medio de toda la bronca, volvio a salir Julio Castején con una gui-
tarra actistica y empez0 a interpretar Cancién para un nifio. Los callé
a todos. Eso si lo aceptaban. Era lo que querian. Tocé muchas més
pero no les quité el sabor amargo que supuso tener que abandonar
el escenario por ser abucheados.

Una noche que grabdbamos aparecié por el estudio un sefior,
amigo de Julio y citado por éste. Era el editor, un tal Vicente Blanco.
Nos sentamos para hablar de la portada. Llevdbamos la nuestra, la
de Vicente Alvarez. Al verla, le gusto, le pareci6 interesante la idea,
pero nos decepciond su comentario. Segin él, el material con el que
estaba confeccionado no era el mds idéneo para imprimirlo como
portada. Los colores no se plasmarian como en el original. Nos ar-
gumentaba que los rojos saldrian anaranjados y los azules, verdo-
sos. Era necesario hacer otra portada con la técnica del serigrafiado
que era lo que, de verdad, estaba dando resultado y garantizaba la
calidad del color.

Nos quedamos contrariados. Nos gustaba la nuestra. Era una
gran portada, la que queriamos, y nos hacfa mucha ilusién que
fuera de Vicente, un artista ceuti. En Ceuta, cuando nos la ensefi6
y la puso en nuestras manos para llevarla a Madrid, le prometi-
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mos que esa seria la portada de La invasion. Lo siento, Vicente, no
pudimos cumplirlo.

- Yo os puedo hacer una con la técnica que os comento -nos dijo-.
Naturalmente, no incrementa el precio del disco, os lo hago gratis
y, tranquilos que es lo mejor que podéis hacer, teniendo en cuenta
que usar la vuestra seria destrozar la portada.

No tenfamos ni idea del grado de sinceridad de sus palabras.
No entendiamos de eso. S6lo queriamos lo mejor. Se ofrecié a traer-
nos una propuesta en unos dias basada en la idea original. Nos pa-
reci6 bien. A los dos dias se present6 con lo que, finalmente, fue la
portada del dlbum. Y no es que nos gustara mas que la de Vicente,
en absoluto. Sinceramente, no la vimos mal del todo y tenfamos la
seguridad de que los colores iban a ser exactamente los que veia-
mos en aquello que tenfamos en las manos.

Daria lo que fuera por volver a ver aquel trabajo que nos hizo
Vicente Alvarez. No sé dénde fue a parar.

La foto de Pepe Gutiérrez si entré en la contraportada.

Es curioso, en este momento que escribo, acabo de darme cuen-
ta de que hacia muchos afios que no miraba la parte trasera de la
carpeta de La invasion. La tengo delante y me ha llegado el recuerdo
de pedir en el estudio un papel y un boligrafo para escribir algo que
debia ir impreso. Algo que dice: Este disco existe gracias a nuestro
esfuerzo y, jcomo no!, a la ayuda que siempre nos han prestado los
que han confiado en nosotros. No sabemos si esto servird de mucho,
pero nos sentiremos satisfechos de haber conseguido algo por lo que
siempre hemos luchado.” THARNA.

Bueno, ya estd todo hecho. Volvemos a Ceuta.
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18.- TODO LO QUE SUBE, BAJA

La experiencia en El Molar fue grandiosa. Grabar un Lp para un
grupo en esa época era como una licenciatura. Haciendo un simil
con el toreo, era tomar la alternativa. Tener un Long play grabado
y a punto de estar en el mercado suponia entrar en el panorama
nacional y la aficién heavy espafiola estaba hambrienta de nuevas
bandas y nuevos sonidos. Era un buen momento, la brecha que
abrieron Barén Rojo y Obtis fue ancha y motivadora para todos los
grupos rockeros que brotaban por todo el pafs. También en el norte
de Africa.

Volvimos a Ceuta ilusionados con todo lo que habiamos vivido
y con lo que nos esperaba a partir de ese momento. Para empe-
zar, comenzaba a programarse la siguiente Semana de la Juventud,
otra. Al cabo de un tiempo, nos dieron la gran sorpresa, tocdbamos
el sdbado con Sangre Azul. Venia a Ceuta el grupo rockero de moda
y, por fin, ibamos a compartir escenario con ellos.

No tuvimos ningtin contacto con sus miembros. Apenas nos cru-
zamos. Llegaron mds tarde a backstage y no coincidimos. Tampoco
nos import6 ni nos preocupo.
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Aquel concierto lo recuerdo con un especial carifio y, por qué
no, con cierta tension. Compartir noche con Sangre Azul era im-
portante y, ademds, en nuestra casa, con nuestra gente. Estdbamos
esperando la edicion de La invasion y, aunque no habia salido atn,
fue practicamente, la presentacion del disco.

Estuvimos realmente bien, sin complejos, sin miedo y con mu-
cha seguridad. Domindbamos el escenario y controldbamos con
experiencia la ejecucién de todos los temas. Gran noche, una noche
mds, en el cuartel del Revellin.

Como era 16gico, me encontré al McBryan. Estaba entre el ptibli-
co con un fajo de octavillas en la mano. Se alegré de verme y me dio
un fuerte abrazo. Entre otras cosas me dijo: “Me he enterado que
habéis hecho un gran trabajo con Julio. Enhorabuena, tio. Espero
que todo os vaya bien. Ya nos veremos en Madrid y charlaremos”.

- Gracias, Dario. Nos vemos... -y punto-.

S6lo tenfamos en la cabeza el disco. Sélo habldbamos de eso.
Cada dos dias llamédbamos a Julio Castejon para que nos informa-
ra de cémo iba la cosa. Al principio, se ponia siempre al teléfono.
“Tranquilos, estd en la fdbrica y la portada, en la imprenta”, era lo
que nos solia decir.

Pasaban los dias y ya contestaba menos a las llamadas. O no
cogia nadie el teléfono o me decian que en ese momento no estaba.
No queriamos, en un principio, sospechar nada raro. Queriamos
convencernos de que estarfa ocupado y que la cosa marchaba, aun-
que empezamos a notar que iba lenta.

Un dia nos enteramos que en Comercial Africana, una tienda
de discos de Ceuta, habian llegado diez ejemplares de La invasion.
Los diez se vendieron en un dia. Pero nosotros no sabiamos nada.
¢Coémo, Julio no nos habia informado sobre la ediciéon del disco y
estaba vendiéndolos sin saberlo nosotros?, ;y si, lo mismo que los
ha mandado a Ceuta, los estd vendiendo por toda Espaiia?.

102



THARNA, LOS SUENOS PERDIDOS

Llamdbamos a Julio y ya, nunca estaba. No podiamos hablar
con él. Estaba claro que nos esquivaba. No cabia en nuestra cabe-
za que Julio Castejon pudiera estar estafdndonos y vender nuestro
disco por su cuenta sin que nosotros lo supiéramos. Al final, tam-
poco fue asi.

Después de salir por segunda vez en la revista Heavy Rock, con
todas nuestras nuevas noticias, empez6 a haber demanda del disco
de Tharna por el pais. Nos llamaron desde Pamplona interesados
por el disco y para distribuirlo por Navarra. Contactaron con noso-
tros desde Murcia. Miguel Ruiz, locutor de radio, tenia un progra-
ma en el que los oyentes elegian sus discos favoritos y La invasion
invadi6é Murcia. Estuvimos un tiempo siendo nimero uno. Murcia
era nuestra. Y nosotros, ni idea de nuestro disco.

Bueno, habia que echarle agallas y volver a Madrid a enterar-
nos de lo que estaba pasando y a recuperar nuestros vinilos, fuera
como fuera.

De vuelta a la capital pero, esta vez, el sabor de boca era distin-
to, los pensamientos eran distintos. Incluso, los latidos de nuestros
corazones eran distintos. Llegamos a Madrid y, como sabifamos que
Julio acudia asiduamente al sindicato de musicos de UGT, fuimos
a la sede. Preguntamos por él y nos dijeron que solia ir los miérco-
les. No habia tiempo de esperar al miércoles. Continudbamos 1la-
mdndolo desde Madrid pero seguia siendo imposible hablar con é1.
Nunca estaba en ningtn sitio, ni en su casa, ni en el estudio. Pero
insistiamos una y otra vez.

En una de esas llamadas, pude hablar con Paco, un técnico de
sonido que trabajaba con Julio en el sello discografico Libélula.

- Mira, Paco -le dije- hemos venido de Ceuta porque nos estdn
quitando la oportunidad de tener nuestro disco. Le hemos paga-
do ochocientas mil pesetas a Julio y no sabemos nada del Lp. Sélo
sabemos que se estd vendiendo pero desconocemos por qué nos
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esquiva y no da la cara. No es justo, Paco. Por favor, dime dénde
puedo encontrarlo para hablar con él.

Después de un momento de silencio, me dijo: “Si quieres encon-
trar a Julio y tus discos, estdn en un chalé, nimero tal de la calle tal
de Madrid, pero yo no te he dicho nada”.

Joder... no sabia si reir o llorar. Una rabia contenida afloré de
mis entrafias.

- Vamos a ese sitio. Los discos los recuperamos, por mis cojones
- sentencié-.

Tato me calmé.

- Hay que ir, pero asi no. Vamos a relajarnos y no perdamos la
calma. Si lo vemos, hablamos con él y, a ver qué nos dice.

No fuimos todos, s6lo Gabriel y yo. Calle tal, nimero tal.
Encontramos el chalé. Llamamos al timbre. Nada. Llamamos re-
petidamente. Nada. Yo tenia claro que de alli no me movia hasta
recuperar mis discos que estaban ahi mismo. Nos sentamos en el
bordillo de la acera de enfrente. Un cigarrito. Llamamos de nuevo.
Nada. Otro cigarrito. Volvimos a pegar. Nada. Y asi, toda la ma-
fiana. Pero no nos moviamos de alli. Pas6é un largo tiempo y, de
pronto, cuando menos lo esperabamos, sond la persiana del garaje.
Nos levantamos y vimos cémo iba subiendo, mostrandonos dos fi-
guras humanas que desvelaban progresivamente su identidad. Ah{
estaban los dos, Julio Castejon y Vicente Blanco, el editor. Habian
aguantado dentro de la casa el “acoso timbrico” al que los someti-
mos. Se habian atrincherado en el chalé y supongo que pensaron
que nos habiamos ido, aburridos de esperar. Pero no, aguantamos
y, al final, allf estaban, frente a nosotros. La verdad, se acojonaron.
Cuando nos vieron alli, se les cambi6 la cara. No se lo esperaban e
intentaron mostrar una actitud amigable, aunque hipdcrita.

- Hola chicos, qué tal -nos dijo Julio-. Qué alegria me da veros.
Perdonad, pero he estado muy liado y no he podido llamaros.

104



THARNA, LOS SUENOS PERDIDOS

-¢Doénde estdn los discos? - le dije con aspereza. No podia enga-
fiarnos porque las cajas estaban en el garaje y las vefamos apiladas-.

- Precisamente estdn aqui, pero no os preocupéis que vamos a
empezar a distribuirlos y ya os mantendremos informados.

Eso nos dijo Julio Castején, nuestro idolo.

- No hace falta. Ddmelos que ya veremos nosotros cémo los dis-
tribuimos.

Se call6, nos dejé entrar y los cogimos. Dieciséis cajas con treinta
discos cada una, en medio de la calle. Fuimos a un centro comer-
cial que habia cerca y compramos dos transportines con ruedas y
dos pulpos (las gomas con gancho). Cargamos las dieciséis cajas y
volvimos a la pensién de Huertas. Los que no vinieron, cuando nos
vieron aparecer, sintieron satisfacciéon pero, al sentarnos en el filo
de la cama y ver las cajas con nuestros discos apiladas y dispuestas
a venirse a Ceuta con nosotros, sentimos un sabor amargo, de esos
que jamads se olvidan.

Y volvimos con los discos. Ya en el tren, rotos por dentro, decep-
cionados, desilusionados, tristes... hablamos de muchas cosas, pero
ya sentfamos que los suefios, efectivamente, se estaban perdiendo.

Aun asi, nos levantamos y dimos otro golpe en la mesa. No era
momento de lamentos ni de tristeza. Algo habia que hacer con el
album recién editado.

Carlos Pina, cantante de Panzer y locutor del programa
Rompehielo, que se emitia en RNE, la madrugada del sdbado, para
toda Espafia, se puso en contacto con nosotros para hacernos una
entrevista telefénica y presentar nuestro disco. Después de muchas
vicisitudes para encontrar un sitio donde hablar por teléfono a las
dos de la madrugada con el Pina en su programa, José Luis Santana
se la jugé y nos llevo a su casa para hacerlo en su habitacién. La
sorpresa de sus padres fue légica.
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Las respuestas de los oyentes, con sus llamadas, después de es-
cuchar algunos temas de Tharna nos hicieron pensar que no todo
estaba perdido.

Y volvimos a Madrid con el Lp bajo el brazo, nuestra licenciatu-
ra. Por suerte, los Tharna ya eran conocidos en la capital y ahora,
con La invasion, el interés por nosotros se renovaba. Visitamos a
los de siempre. El Pirata, Mariano Garcifa, Miguel Jiménez y otros
locutores madrilefios que se interesaron por tenernos en sus on-
das. Habfamos concertado un programa con Carlos Pina en su
Rompehielos pero esta vez, en el estudio. Compartimos programa
con Jona, bajista de Legion, una banda barcelonesa que empezaba
a emerger. Gran entrevista y grandes sensaciones cuando Carlos
abria el turno de llamadas y recibiamos elogios de toda Espafia de
chavales que escuchaban el programa y les gustaba Tharna.

Una vez acabado el programa, Carlos nos lo dijo claro y ahi em-
pezamos a ver la realidad de toda esta historia.

- Chicos -nos dijo-, para triunfar en esto y ser nimero uno hacen
falta dos cosas. La primera es calidad y la tenéis. Este disco demues-
tra que podéis estar bien arriba en el panorama nacional. Y la se-
gunda es cuarenta mil pesetas todos los meses para que Tharna sue-
ne en Rompehielos hasta la saciedad. Sonando, viene todo lo demds.

Mariano Garcia nos dijo lo mismo:” ;queréis sonar?. Eso cuesta
dinero. Si queréis, os hago nimero uno de los Cuarenta Principales.
Pero eso hay que pagarlo”.

Ya, vale... ahi entendimos que no era cuestién de calidad, de
talento ni de nada de eso, aunque con esto no quiero decir que no-
sotros tuviéramos esa calidad o ese talento que se necesitaba para
estar ahi. Todo era cuestion de dinero, el puto dinero y de eso no
tenfamos. Teniamos otra cosa.

Esto se acaba y no me apetece contar esos sentimientos y esas
sensaciones al volver a Ceuta. La invasién es un gran dlbum. De
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esos que, cuanto mds lo escuchas, mds te gusta porque siempre hay
cosas por descubrir en alguna escala de Gabriel, en algtn riff ocul-
to de Ifaki o en alguna frase de sus letras. El tiltimo tren de Tharna,
el de vuelta a casa. Una vuelta amarga, el principio del fin.

Esa vuelta en tren se puede comparar con ese sol que cada tarde
se oculta tras la Mujer Muerta, como ese ultimo trago, ya caliente,
de la copa que tienes en tus manos, como esa tltima calada a un
cigarro que se ha consumido. Esa vuelta en tren, aunque hablamos
de muchas cosas, fue el final de Tharna, el final de toda la aventu-
ra. Pasaron mds cosas pero, pa ti y pa mi, este es el final. Lo demuds
prefiero, sin darme cuenta, olvidar. Echar marcha atrds no vale la
pena. Sé que estoy en paz.

Estoy orgulloso de todo lo que vivi y de todo lo que te he conta-
do. Esto acaba con una frase de Tharna: Alguien dice que el pasado
es la pesadilla de mi libertad. Y yo digo que el futuro y el paso del
tiempo me perdonardn.

Todo lo que sube, baja. Los suefios, al final, se perdieron. Este es
el final de Tharna. No hay otro.
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LAS CANCIONES

No es fcil hablar de ellas y poder explicar con palabras lo que
cada una encierra. Todo tiene sentido, todo encaja, se podria decir,
aun pecando de atrevido, que existe un hilo conductor, la cuerda
de un collar que lleva ensartadas las cuentas que representan cada
historia, cada vida, cada cancién.

Yo siempre he escrito canciones y conozco mejor que nadie el
nivel de mis letras. Ciertamente, no me considero un buen letrista
pero hay algo que si me valoro: mi sensatez, mi sinceridad y mi
elegancia con la pluma en la mano. Pero eso no me hace bueno.

Seria imposible tenerlas todas, aunque me gustaria. Pero sabes
que hay canciones de las que hay que hablar. En realidad, son his-
torias, vidas y, a veces, me atrevi a contar fantasias. Quizds cuente
cosas que no imaginabas de alguna cancién. Quizds haya alguna
cuyo significado lo conozca sélo yo.

Lo que si es cierto, y de eso me he dado cuenta con el paso
del tiempo, es que todas esas historias, todo lo que cuento, tiene
un sentido, tiene un fondo y existirdn mientras suenen. Yo nunca
dejo de escuchar Tharna. Quizds sea por eso. Quizds sea porque
pienso que una cancién, mientras suene, aunque sélo sea en mis
ofdos, nunca dejard de existir. Yo no quiero que las canciones de
Tharna mueran porque, mientras estén vivas, Tharna estard vivo,
nosotros estaremos vivos en esa musica. Escuchar Tharna me tras-
porta a todos los momentos que te he relatado y, ;sabes?, es mi
vida, es mi pasado, mi presente y también mi futuro porque soy
quien soy gracias, entre otras cosas, a todo eso. Yo no reniego de
Tharna. Mientras Tharna suene en algtin sitio, en algiin momento,
yo estaré vivo.

He aqui la verdad de nuestras canciones.
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La cancion que le da titulo a esta historia. Siempre me he pre-
guntado como, con todas las ilusiones que ya te he contado y con
hambre de comérmelo todo, pude hacer una letra como esta. La
primera profecia. No entiendo cdmo pude tener ese tipo de sen-
sacion y escribir que los suefios se habian perdido y que viviamos
en un mundo ciego de impotencia y frustracion cuando todavia no
habia empezado nada. Claro, luego lo quiero arreglar diciendo que
no nos rendiremos y que lucharemos sin darnos por vencidos.

Bueno, en realidad, lo interesante de esto es que, en mi inte-
rior, habia una confrontacién entre lo que me decia mi corazény lo
que me decia mi cerebro. Esta cancién, que es de las primeras de
aquella etapa que ya conoces, reflejaba mi inquietud, ese caminar
por una cuerda hacia no se sabe donde y siempre con la incerti-
dumbre de lo que nos depararia tanto esfuerzo y tantas ilusiones.
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SUENOS PERDIDOS

Viven sumergidos

en un mundo ciego de impotencia y frustracion.
Los sueiios perdidos

se encargardn de nuevo de cumplir su triste mision.
Y no se rendirdn,

y siempre luchardn sin darse por vencidos.
La miisica estard presente hasta el final.

No habrdn sueifios perdidos.

Tal vez sin sentido,

buscan en el cielo la respuesta de su adios.
Suerfios que se han ido

volverdn de nuevo a cumplir su gran mision.
La realidad es muy distinta aqui.

Nuestro futuro se derrumbard.

Estoy seguro que me ayudards

pero estd claro que no es suficiente.

De su circulo cerrado no saldrdn.

Suerfios, melodias y algo mds

llenan las paredes de la habitacion.

Sélo son fantasmas de carton.

Volverdn los suerios perdidos.

Tocardn temas conocidos.

Brillardn las estrellas que dejaron su luz en el camino.
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-‘ 1Qué derecho tienes ti de juzgar a los demas?

Esta cancion tiene nombre y apellidos pero no merece la pena
desvelarlo después de haber vivido tanto y de haberme encontra-
do a tantos como él. Alguien me traicion6. Me dolié y naci6 esta
letra desde lo mas profundo de mi corazén.

Con el paso del tiempo te das cuenta de que, verdaderamente,
pocos son los hombres que terminaron su camino habiendo pedi-
do perdodn alguna vez. Para eso hay que ser valiente.

Viendo mas tarde la aceptacion por parte de nuestro publico, se
convirtié en uno de los temas que mas nos represento e identifico.
Decir Tharna era decir Pobre diablo y viceversa.

Lastima que, tanto ésta como Suerios perdidos suenen tan mal
en el single. Eran otros tiempos. Pero es historia del Rock ceuti.
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POBRE DIABLO

Pocos son los hombres que terminaron su camino
sin necesidad de pedir perdon.

Y ahora vienes tii juzgando sin pensar

que cualquier dia puedes caer.

De nuevo he levantado mi corazon

y aqui me tienes frente a ti.

Las garras de la vida son

cuchillos afilados invisibles

Las garras de la vida son

una alambrada que no ves y atrapa.

¢ Qué derecho tienes tii de juzgar a los demds?

si, en el fondo, eres un pobre diablo

que vive engariado pensando en tu bienestar.
Hablas muy bien, cargado de ironia y maldad

y usas la mentira como en la comida se usa el pan.
Puede que mariana te arrepientas y, al final,
sientas la envidia comerte por dentro

y, de nuevo, el recuerdo martirice tu ansiedad.

Y al estar frente a ti, siempre recordaré tu rencor.
¢(Como fuiste capaz de decir lo que a mi me pasé?
Hoy no puedo imaginarte aquf.

Tu tiempo ha pasado para mi.

No te guardaré ningiin rencor.

Seguiré cantando rock ‘n roll porque es mi vida hoy.
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Fue uno de los temas que incluimos en aquella famosa maque-
ta que no pudimos escuchar en casa del McBryan, aunque si son6
en todo Madrid.

Esta cancion tiene todo su sentido. Eran momentos en los que
Tharna tenia sus adeptos y sus detractores. Hasta ahi, todo bien.
No pasa nada. No le podemos gustar a todo el mundo. Hasta que
me di cuenta de que a muchos detractores, que se inclinaban por
alguna otra banda, también les gustdbamos, aunque algunos no
quisieran reconocerlo. Qué tonteria.

A nosotros, eso nos daba igual. Sélo queriamos tocar y cada
vez mejor.

Y esta letra, que puede parecer otra cosa, estd dedicada a
ellos, a los rockeros de Ceuta que no les caiamos bien y que, de
cara a la galeria, no les interesabamos y nos criticaban, aunque se
apoyaban en algun muro del Revellin y no se perdian ni un sélo
compas en nuestros conciertos. No es un reproche, no es un la-
mento, se trata, en realidad, de tender una mano.
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TODO ES DISTINTO

Cuéntame si soy distinto aqui.

En realidad, ast quiero estar.

Para ti vivo sin descansar

Yy no me muero sin lograr

hacer contigo lo mismo que haces ti
en este momento

por dar sentido al mundo que escogi
jugdndome la piel.

Aposté todo pensando en ti,
arriesgué sin descansar

y s6lo ves pura frivolidad,

que estoy vacio y algo mds.

Y hago contigo lo mismo que haces tii
en este momento

dando sentido al mundo que escog?
jugdndome la piel.

Sin embargo estds aqui

Y dispuesto a soportar.

Todo es distinto si no estds

cerca de mi.

Abre tus manos sin pensar

que estoy aqui.

Hoy necesito respirar

tu aliento.
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.‘ De pronto se alejo y no lo vimos mas

No esta grabada. Algun dia lo haré.

Pepe Alba hablaba poco. En realidad, cuando estaba en el lo-
cal de ensayo, hablaba a través de su Gibson Les Paul. A Ifaki,
Gabriel y a mi nos queria. Alguna vez nos llevé a su casa, en el
Patio Hachuel. Casa pequefia, vieja y decorada al estilo hippy. En
su casa si hablaba, sobre todo de Frank Zappa.

Pepe llegd de Madrid con el maldito veneno dentro. Le pilld
en la capital toda la Movida. Intentd rehacer su vida en Ceuta.
Trabajaba en la empresa de limpieza y tocaba con nosotros. Su
mujer y su hijo venian a los ensayos. Pero él, con trabajo, familia
y un techo, siguié envenenandose. Nosotros, en un principio, no lo
sabiamos hasta que empezamos a ver cosas raras.

Un dia se fue. Ya no lo vimos mas. Y otro dia cualquiera, fallecié
en Madrid y fue un duro golpe para nosotros.
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TRAMPA INFERNAL

Aparecié una tarde solo y sin hablar,
con largo pelo y ganas de tocar.

Y lo aceptamos sin ninguna condicion
y todos juntos orientamos nuestro rumbo.
Y hoy, no sé donde andard.

De pronto se alejo

y no lo vimos mds.

También cayo en la trampa infernal.

Le falt6 valor

y no lo vimos mds.

Nos hizo ver otras maneras de salir

de los atascos en las notas que sobraban.
Sus dedos eran invisibles para mi

Y oyendo su guitarra no pasaba el tiempo.
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Cuando entré en el rincon de la inspiracion, boligrafo en mano,
a darle vida a las ideas que me proponian y, teniendo en cuenta
que le habia escrito a los que no les caiamos muy bien, me vino
de pronto la idea de escribirle a los nuestros, a los que de verdad
les importabamos y se entregaban en nuestros conciertos, que no
eran pocos.

De alguna manera tenia que expresar mis frustraciones y mis
premoniciones. En vez de disfrutar el momento de estar contigo,
ya te estaba echando de menos para cuando todo acabara. En
realidad, esa frustracion me acompand todos esos afos.
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UNA NOCHE MAS

Una noche mds sintiendo una nueva tension
por nuestras venas.

Cada vez mds fuerte y nada nos detiene.
Nos impulsa el amor.

Una noche mds, mi vida tiene sentido

mi alma se eleva.

Pero tii estds lejos y ha pasado el tiempo.
¢ Qué serd de ti?. Es una noche mds.
Presiento que tras el suefio vendrdn
amargas horas en soledad

y siento hoy

la tension de estar sin ti.

Viviendo la noche, inmerso en el mundo del Rock.
Y todo esto es para ti

como imagine,

una noche mds contigo sintiendo tu calor.
Tus ojos miran lo irreal,

tus manos quieren alcanzar

la magia que esta noche llevo dentro

y todo es para ti.

Una noche mds, el suefio llega a su fin.
Ya nada es cierto.

Todo en un momento se va desvaneciendo
¢ Qué serd de mi?

Viviendo la noche, inmerso en el mundo del Rock.
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.‘ Ya no siento deseos de salir corriendo...

Vuelvo a lo mismo, oscuridad. En vez de disfrutar el presente,
me lamentaba del futuro, aun por llegar. A veces pienso que eso se
debia a la falta de confianza en mi mismo, por el miedo a no ser la
voz que Tharna necesitaba. Algo asi como un sentido de culpabili-
dad por anticipado.

El album, la llave que creiamos que nos iba a abrir todas las
puertas que ambiciondbamos, empieza con un epitafio. No me
preguntes cOmo pude empezar La invasion con nuestra pena de
muerte. No sabria contestarte.

Esta cancion fue escrita para decirla ahora o un poco antes,
pero una vez acabado todo. Quizas, otra premonicion, otra profe-
ciay no seria la ultima. Es curioso como hablando en presente, me
traslado al futuro. Es lo que diria yo ahora con el paso del tiempo.
En aquel momento, claro que queria correr y moverme y seguir
peleando. Fue algo asi como una letra adelantada a su tiempo. La
escribi en el siglo XX para tomar sentido en el XXI porque cuando
la hice, no tenia ninguno. Esta cargada de pesimismo y se vuelve
a lo mismo, algo no conseguido cuando aun seguiamos buscando.
Algo asi como el que va a pescar y, antes de encarnar el anzuelo,
empieza a lamentarse porque no va a conseguir ningun pez. Y, fija-
te que, incluso cuando debia estar pensando en levantar el vuelo,
me da por pensar en el carajazo que me iba a pegar.
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ALGO MAS

A pesar del tiempo intentando no naufragar,
solo destacar algunos recuerdos.

Lo demds prefiero, sin darme cuenta, olvidar.
Echar marcha atrds no vale la pena.

Sé que estoy en paz.

Ya no siento

deseos de salir corriendo hacia un desierto.
No pretendo moverme mds de aqui. No.

Ya no vuelan sobre mi corazon

deseos de buscar

viejos suerios que me hicieron mejor

cuando aun era un nifo.

Todo me ha servido para aprender algo mds.
No conviene estar con la mente en vuelo.
Corres el peligro de no bajar nunca mds

o de reventar antes con el suelo.

Sé que estoy en paz.
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.‘ Como el viento regresaré a tu corazon

De alguna manera quise contar aquella amarga experiencia en
Madrid, en el afio 86 y aquella ruptura entre Gabriel y Damian, a
partir de la cual, no solamente volvimos Ifaki y yo, sino también
Gabriel.

En realidad, Como el viento hace alusion a su vuelta, no la de
IAaki o la mia. Me inspiré en él para escribirla, aunque la “alifié” un
poco dandole pinceladas de amor. Quizas fuera porque yo si tenia
un corazon al que regresar.

Regresamos y empezamos de nuevo. A una caida, una levantada.
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COMO EL VIENTO

Después de tanto tiempo en soledad,

viviendo tan lejos de aquf,

pude sentir que, si no estds,

aquello es un infierno, se confunden los momentos
esperando una oportunidad.

No es nada fidcil escapar de aqui

pero ahora es inuitil sequir

si, en realidad, no estoy mejor.

Ahora lo comprendo y sé bien que es el momento
de coger el primer tren.

Como el viento

regresaré a tu corazon.

Tu recuerdo

estd siempre aqui

entre el humo y el alcohol.
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Tharna se merecia su cancién. Debiamos contar aquella his-
toria. Por muy ficticia y topica que fuera, todos hemos necesitado
alguna vez a alguien que nos sacara de un apuro, que nos salvara
del olvido o que nos mostrara un camino. Nosotros también la ne-
cesitabamos. Inconscientemente, la llamamos.

Nosotros pensamos en ella como un talisman que nos guia-
ra por un camino que ciertamente, no conociamos o conociamos
muy poco. Tharna debia venir a salvarnos del ostracismo al que
nos condenaba esta ciudad y el Estrecho por delante. Tenia que
venir y guiarnos para que las cosas salieran bien.

Ya sabemos todos que, cuando mas la necesitamos, no llegd.
No se lo reprocho, para que algo suceda, no basta con desearlo.
Eso s6lo pasa en los cuentos y en las peliculas. En la vida real
intervienen muchos factores, entre otros, la suerte.

No. No llegd. Yo nunca diré que nos merecimos otro final, estoy
seguro que cometimos errores, quizas, uno de ellos fue el estilo de
musica que elegimos. Tal vez, si hubiéramos hecho otra cosa, sin
renunciar al Rock... tal vez, si Gabriel e Ifiaki se hubieran quedado
en Madrid..., tal vez si lo hubiéramos intentado una vez mas....
Eso nunca lo sabremos. Pero ella, Tharna, no llegé.
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INVASION

Aqui estdn.

Es el momento de pedir ayuda.

Pensad en ella y volverd.

Otra vez

el bien y el mal se enfrentan en la lucha.
Se acerca una trampa infernal.

No hay otra solucion.

Sélo ella puede otr tu voz, desde tu corazén.
Cruzard el cielo azul

sobre su fiel guerrero bajo el sol.
Huracdn

no queda tiempo para detener

el odio y la maldad que nos acechan

y nuestra tierra morird.

Invasion

y ella no pretende regresar

y se hace tarde.

Invasion

solo ella puede oir tu voz, pero no estd.

El cielo estd cambiando de color.
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.‘ Hay alguien junto a mi y yo no veo nada

vigna ae un programa ae IKer Jimenez. jAiguna vez le nas
prestado atencién a la letra?.

Quien me conoce sabe que soy totalmente escéptico. Me rijo
por las leyes empiricas y sélo creo en lo que capto a través de mis
sentidos.

No sé realmente qué me empujoé a escribir algo asi. No querria
pensar que algo ajeno a mi voluntad me empujara a hacerlo, seria
absurdo, qué yuyu. Es broma.

La verdad, cuando he hablado del contenido de la letra con al-
gunos amigos, en un principio, muy pocos me han dado muestras
de entender el mensaje, aunque tampoco es algo complicado. El
caso es que escribi sobre un fantasma.

Solo en casa y escucho un llanto en otra habitacion, es algo
que me atormenta pero no sé€ por qué lo hace, sé que lo que escu-
cho es real, pero también sé que estoy solo. Me llama y tengo que
saber de donde viene el llanto y de quién es.

Me monté mi paranoia. ¢ Quién sabe si era ese miedo que tenia
en mi interior a que los suefios, al final, se perdieran y no volvieran?.

Al escribir la letra, recuerdo que me quedé atascado para com-
pletar la ultima estrofa. Estaba bloqueado y no daba con las frases
gue necesitaba. Al dia siguiente, José Luis Santana, en un papel
manuscrito con su, insisto, especial caligrafia, me trajo la estrofa.

-Mira si te vale -me dijo-.

La lei y rapidamente me di cuenta que, realmente, era lo que le
faltaba a la cancién. Claro que valié. Y asi quedd Nadie, con letra
compartida. Gracias, José Luis.
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NADIE

Puedo orr

el eco de una voz a través de la pared

y cada vez estd mds cerca.

Hora tras hora, alguien que llora.

Lo estoy sintiendo, hora tras hora.

Quedo en pie

hundido en la ansiedad de poder saber quién es
quién grita tan amargamente.

Hora tras hora, alguien que llora.

Lo estoy sintiendo, hora tras hora.
Quiero saber por qué me atormenta.

Sé que es real y que estoy solo aqud.
Aunque, tal vez, sin darme cuenta,

mi mente estd muy lejos de aquf.

Debo subir la escalera.

Mentira o verdad, sé que me espera.
Nada, nadie, nada.

Hay alguien junto a mi'y yo no veo nada.
Y otra vez

volverd a estallar la tormenta sobre mf.

Ella estd cada vez mds cerca.
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Otra paranoia. Tampoco sé como se me pudo ocurrir escribir
algo asi. Supongo que seria una fantasia de mi subconsciente y
me pill6 un dia tonto. De todas formas, me encanta esa paranoia.

Me duermo y me hago invisible. Y, claro, la tipica y topica fanta-
sia. Voy por la calle buscando una presa.

Y la sigo hasta su casa. Ella no puede verme, pero si sentirme.
Pasan cosas pero, al final, todo es un suefio.

Esta cancion no es facil de cantar. Quizas, la mas complicada
de La invasion. Es aspera. La melodia de la voz tiene mucha si-
militud con el electrocardiograma de alguien que odia a un viejo
amigo y, de pronto, se lo encuentra de frente en la misma acera.
Subidones y bajones. No es mi caso.

Cuando me tocé cantarla en la grabacion del album, la empe-
cé y la terminé, la escuchamos y, sorprendentemente, asi la deja-
mos. Solo me pasd con ella. Siempre habia algo que pinchar, pero
Sueno esta tal cual.
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SUENO

Suerio algunas veces

que mi cuerpo nadie puede percibir.
Ando entre la gente

y mi sombra vuela entre sus caras.

Y siempre hay

algiin rostro que excita mi alma cautiva.
Siempre hay

una buena razén para amar en secreto.
Y yo conozco su vida.

Yo respiro su aliento.

Puedo sorprenderte

en tu casa, si estds sola y junto a mf.
Atin no puedes verme

pero sientes que algo te abrasa por dentro.
Y yo respiro tu aliento.

Y soy feliz con mi pasién

sofiando que tii estds aqut.

Pero despierto y tu calor

lo siento muy lejos de mi.

Quiero protegerme

y escapar del suefio que me hace sufrir.
Quiero conocerte

y es iniitil porque no eres nada.

Y siempre hay

una noche de amor si estoy solo en mi cama.

Siempre hay todo un dia pensando cémo era tu cara.
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. No seria mala idea comenzar de nuevo la invasion

Como otras, tiene sus dos caras. Musicalmente es muy buena.
Su ritmo, su estructura y las guitarras de Ifaki la hicieron una gran
cancion. La letra parece topica: que te vas, que me dejas, bla, bla,
bla.... Pero, en realidad, tiene su doble sentido. Algo asi como una
idea oculta. El tema parece oscuro pero, quizas, haya sido algo
gue me acompanara toda mi vida. El caso es que busco refugio en
la soledad y, a partir de ahi, comienza todo de nuevo.

Y una vez mas, sacudirse el polvo y a seguir peleando.
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A DONDE VAS

Siento frio en tu mirada.

Siento que una luz se apaga y yo
no quiero mirar

la tension que hay en tu cara,

la maldad que habita en tu interior
y te aleja de mf.

No voy a pedirte nada.

No te quedes aht sentada.

Yo me alejo de ti.

Es extraiio como acaba

todo un sueiio hecho realidad entre tii y yo.
A donde vas.

Por favor, no te vayas.

A donde vas.

Un adiés es algo mds que el fin.
Estoy acabado sin tu amor.

Me siento quemado sin tu amor.
Solitario entre la niebla,

la ciudad pretende hablarme y yo
me dejo llevar.

No serta mala idea

comenzar de nuevo la invasion

Yy empiezo por ti.

No voy a pedirte nada.

No te quedes aht sentada.

Yo me alejo de ti.

Es extraiio como acaba

Lo que aquella noche comenzé
entre tii y yo.
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La camuflé, la disfracé intencionadamente. Esta cancion me la
hice a mi mismo. Me hablo a mi como si fuera otra persona. La
disfracé porque feminizo al receptor. Vayamos por partes. Piensa
en lo que digo en la cancién y ponme a mi de receptor.

Es una forma de hablar conmigo y recapacitar sobre todo lo
que estaba pasando. Hablo de recuerdos, de los que me quisieron
torturar. Los recuerdos, por supuesto, continuan vivos y, la verdad,
no me torturan. Mas bien, me reconfortan, si no fuera asi, no hu-
biera escrito esto. Hablo de sentada en el suelo... acomparnada de
aquellos fantasmas... y es donde feminizo al receptor.

Alguna vez lo hice, sentarme en el suelo de mi habitacion ro-
deado de posters y fotografias de mis idolos. So6lo eran eso, fan-
tasmas de carton.

Pero en ese momento, algo habitual en mi, me encontré conmi-
go y me abri la puerta con ansias de recapacitar un poco y respirar
serenidad. Y encontré calor en mi mismo, no sé qué hubiera sido
de mi si, en ciertos momentos de mi vida, no me hubiera encontra-
do con Alberto.

Ya no es lo mismo pero estoy cantando. Quizas sea una deuda
que tenia conmigo o, quizas sea el deseo de demostrarme que
puedo, después de una amarga experiencia donde no se confié en
mi. Yo si confio. Mis companeros de Espiral también.
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SIN TU VOZ

Te espero esta noche.

Es el momento de recordar

los viejos temores

que te quisieron torturar.

Algunos creyeron, ingenuos de la realidad,
que no podrias llegar hasta el final.
Sin embargo tii,

sentada en el suelo, en medio de la habitacion,
acompariada

de aquellos fantasmas de carton.

Es una aventura poder encontrar

tu puerta esta noche abierta.

Quiero llegar

a desnudar tu pasion.

La noche es larga pero tu casa da calor.
Sin tu voz

no encuentro el camino.

Por favor... no

Sin tu voz

es todo distinto... sin tu voz.

Todo estd bajo control.

Es el momento de la decision.

Es sélo un espejismo pero biiscalo.
Vale la pena estar de nuevo aqui.

Vivo en un infierno

y encuentro el cielo junto a ti.

133



.‘ Si me sigues cambiaré

Vuelta a la frustracion. Esta vez no podia faltar el mar que nos
separa. Junto a la soledad y a la oscuridad de un futuro incierto, se
presenta la barrera que suponia el Estrecho.

Y vuelta a empezar. Cansado de sofiar cuando empezabamos
a abrir la puerta.

Es una obsesién que siempre me acompand y no tenia otra
forma de expresarla mas que a través de mis letras.

Quizés, yo conocia el final de toda esta historia antes de que
empezara. Asi lo demuestran casi todas las canciones que escribi.

Seguramente, si hubiera habido un segundo album, todo hubiera
sido distinto y hubiera escrito otra clase de canciones. Quién sabe.
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A TRAVES DEL MAR

A través del mar,

perdido en las sombras de la noche eterna,
suena una cancion

y siento que nadie puede estar aqui conmigo.
Y no sé qué me pasa.

Parezco estar cansado de sofiar.

Vuelvo a recordar

que el tiempo no espera a conseguir los suerios,
pasa sin parar

y luego golpea fuerte en medio del camino.
Cada dia que pasa

y no perdona dormir en la estacion.

Debo empezar a correr.

Si me sigues cambiaré.

En la oscuridad,

las sombras son frias, necesito ayuda.

Pienso en regresar,

volver a empezar de nuevo y esta vez contigo.
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Hay muchas mds letras y muchas mds historias, pero sélo estan
en mi memoria y también en mi corazén. Son parte de mi vida.

Hablas muy bien
cargado de ironia y maldad
y usas la mentira como en la comida se usa el pan.
Hoy se abre para mi
esa puerta que siempre quise cruzar.
Y lo haré por mi.
Nuestra lucha nos hard ver el final.
Tu nunca sabrds que ese final
pudo robar tu tiempo y yo,
que solo fui tu salvacion,
debo guardar silencio.
Nada, nadie, nada. ..

Hay alguien junto a mi'y yo no veo nada.
Una noche mds, el suefio llega a su fin,
ya nada es cierto.

Todo en un momento se va desvaneciendo.
¢ Qué serd de mi?.

En la oscuridad, las sombras son frias, necesito ayuda.
Pienso en regresar, volver a empezar de nuevo
y esta vez contigo.

Todo es distinto si no estds cerca de mf.

Abre tus manos sin pensar que estoy aqui.
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Hoy necesito respirar tu aliento.
Nunca llegaremos al fin, pero mi vida es tuya.
Siempre intentaremos vivir con esta locura.
Siempre, siempre... estards en mi.
Alguien dice que el pasado
es la pesadilla de mi libertad.

Y yo digo que el futuro y el paso del tiempo
me perdonardn.

Y qué mds da si es asi como busco la felicidad.

Sélo por esto, al menos, recordaré con carifio y, sobre todo con
respeto, a todos mis amigos, hermanos de Tharna. A todos os agra-
dezco vuestro trabajo y el haberme hecho tan feliz durante esos
anos. Ya sabemos que todo esto de la vida pasa muy rdpido y hay
ciertos asuntos, ciertos temas que no merecen la pena llevarlos en
la mochila, con la edad que tenemos.

Las canciones, nuestras obras, las construimos juntos, entre to-
dos. Siempre serdn el nexo que, queramos o no, nos mantendran
unidos. No se puede renegar de lo vivido porque estamos don-
de estamos y somos lo que somos, precisamente, por haber tenido
nuestro pasado.

Gracias, comparfieros, por haberme hecho escribir canciones,
nuestras canciones, las que nos unirdn para siempre, queramos o
no. Prefiero pensar en lo que nos une mds que en lo que nos separa.
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YO, MI, ME, CONMIGO...

Yo nunca me consideré un buen cantante de rock. Nunca lo fui.
No tenia recursos vocales para darle a Tharna lo que yo hubiera
querido. De todas formas, entiendo que la voz en un grupo es su
identidad, le da personalidad a la banda y no es raro que esa ban-
da nos guste mds o menos, en la medida de lo que nos transmita
su cantante.

Yo siempre vivia en la cuerda floja. Mi instrumento era mi gar-
ganta, algo muy vulnerable, siempre preocupado por estar bien en
los ensayos y en los directos. Cualquier catarro, cualquier atisbo
de fiebre, cualquier pequetio dolor de cabeza suponia para mi una
gran preocupacion. A veces, pasé hasta pdnico al ver que se apro-
ximaba un concierto y no tenfa mi instrumento a punto. Un fallo
en directo del guitarrista, del bajista o, incluso, del bateria, no tiene
tanta repercusion (a veces, ninguna, nadie se da cuenta) como el
fallo de un cantante. El cantante pelea sin escudo, a pecho descu-
bierto, y eso pesa. Con el tiempo me doy cuenta de que hay gente
que no ha aprendido eso: apoyar a su cantante.

Y a mi me tocé librar esa batalla. Era algo muy intimo, yo nunca
transmitia esas sensaciones al resto de la banda, es més, pienso que
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ellos vefan normal que yo cantara diariamente y lo hiciera bien. No
sé si llegaron a ser conscientes de la dificultad que entrafiaba cantar
dfa tras dfa un repertorio de Tharna. De todas formas, alguna vez
se hizo un ensayo instrumental debido a algtn problema de voz.
Muy pocos.

Componiamos siempre al limite de mi tesitura, yo no tenia
tregua. Cada cancién suponia un gran esfuerzo para mis cuerdas
vocales (las mias no eran de acero) pero siempre me esforcé por
intentar estar a la altura. Créeme, no me fue nada f4cil cantar para
musicos de la talla de Ifiaki, Fajardo o Gabriel.

(Qué fue lo que me hizo seguir?. Mi valentia, mi arrojo, mi es-
fuerzo y mis ganas de superarme dia a dia. Siempre me gustaron
los retos y cantar en Tharna fue uno de los mds dificiles de mi vida.

Me salv6 mi capacidad para escribir, para completar los temas,
para hacer canciones con los retales que me daban. Las canciones
las hacfamos entre todos, eran de todos, pero no nacian hasta que yo
no salia del rincén de la inspiracién con el papel en la mano. Es asi.

No. Yo nunca fui cantante de Rock. Aun asi, fui el cantante de
Tharna.

Las canciones. Eso es lo inico importante que queda, que no es
poco, las canciones que nos unen a los Tharna, queramos o no, y a
vosotros. Esas nunca morirdn, al menos, eso espero.

Yo supe llevar una doble vida. Algo que, al cabo del tiempo,
cuando lo pienso, me produce satisfacciéon. Por un lado, mi vida de
joven rockero, cantante de un grupo, marchoso y juerguista, asiduo
alaPlaza Vieja en los tiempos del Ortega, el Zampo y el Submarino.
Y por otro, mi vida de estudiante, madrugando para asistir a clase
y estudiando por imperativo personal... y familiar, con mi novia y
sin dar guerra en mi casa. Bueno, alguna que otra.

La gran suerte de mi vida fue ser hijo de Milagros, mi dngel de
la guarda, la que, con serenidad y sensatez, guié mi camino y yo,
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me dejé llevar. Soy maestro de Musica. Maestro, por Milagros; de
musica, por Tharna.

Ahora que escribo esto, treinta y tantos afios después y recor-
dando esta historia, tengo la sensacién de que fue una aventura y
sé que nunca ha habido un grupo musical en Ceuta que se tomara
tan en serio la aventura de triunfar.

Cuando escucho Tharna de vez en cuando, me doy cuenta de
que ahora, después de tantos afios, tengo menos voz. Normal, ;no?.
Pero también sé que canto mejor. El hecho de bajarle un tono y me-
dio a las canciones de La invasion no me hace cantar como Leonard
Cohen. Simplemente, me hace cantar mejor, me hace transmitir
mejor, me hace sentirme mejor y hace mejor a la banda, valga la
intencionada redundancia. ;Entiendes, mi rey?. Guifio al Gofii.

Siempre he admirado mucho a todos mis comparieros.

Admiro a José A. Fajardo porque es un buen musico, porque
se ha hecho a s{ mismo y siempre se ha dedicado a su guitarra en
cuerpo y, sobre todo, en alma. Aunque a veces no coincidamos mu-
sicalmente, no dejo de admirar su técnica y su creatividad.

Admiro a Tato Diaz por su valor, por su entrega y por su in-
teligencia. Por ser un gran baterfa y lo fue porque supo, en todo
momento, cudl era su papel. Y su papel era darle cafia a tambores
y platos y hacer funcionar la maquinaria. No fue tarea fdcil pero
con su empefio y algo mds, se gand su sitio. A pesar de su juven-
tud, también aportaba ideas para las canciones y, sobre todo, para
los proyectos. Era joven pero muy sensato, en la actualidad somos
buenos amigos y disfrutamos cuando echamos un rato de charla.

Admiro mucho a Ifiaki Leén. Es al que mds admiro. Ha sido
el mejor musico de Tharna y, para mi, el mejor guitarrista de la
Historia de la Musica de Ceuta. No sé si alguna vez lo has hecho,
yo muchas. Escuchar las guitarras de Ifiaki en el dlbum La invasion
es sentir la esencia de Tharna. Es el mejor. Las guitarras de Algo mds
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le hicieron estar entre los cuatro primeros guitarristas nacionales,
segun la revista Heavy Rock, en 1989. No ha tenido suerte. En rea-
lidad, nunca la tuvo. Se acercé al veneno y, poco a poco, fue descol-
gandose la guitarra. En la actualidad, somos muy buenos amigos.
De vez en cuando voy a verlo.

Admiro a Gabriel Leén porque es un gran musico, por lo que
aport6 a Tharna y porque es muy buen bajista.

Admiro a Rafa Tineo, un Tharna mds y le agradezco todo lo que
aporto a esta historia. Siempre estuvo a nuestro lado y nunca pidi6
nada. El era uno de los que disfrutaban viendo nacer canciones
y ponia a nuestra disposicién su furgoneta y su esfuerzo en cual-
quier concierto. Habl6 siempre cuando tuvo que hablar y todo por
el bien del proyecto y sin esperar nada a cambio. En la actualidad,
somos grandes amigos y seguimos manteniendo contacto. Hemos
disfrutado muchos momentos juntos y grandes conciertos y... has-
ta lo casé.

Admiro a José Luis Santana, otro Tharna. Uno de mis mds viejos
amigos. Estudiamos juntos y se puede decir que estuvo siempre,
desde Chopo. Vivi en primera persona el nacimiento de Tharna y
la grabacion de La invasion. Siempre nos apoyoy, al igual que Rafa,
sin pedir nada a cambio. En la actualidad, somos grandes amigos y
compafieros en el LE.S. Siete Colinas.

Admiro a todos aquellos que fueron tomando el testigo, aque-
llos chavales que, a la sombra de Parking y Tharna, entre otros, se
atrevieron a entrar en este mundo (algunos no volvieron a salir).

Admiro a los Sheilan, Carlos Jiménez, Chico Palenzuela, Emilio
Sénchez y Pepe Lazaro que, tan jovenes, se ganaron su sitio y, si no
me equivoco, son la banda mds longeva de la historia de la musica
ceuti. Han hecho cosas muy importantes. Todos mis respetos.

Admiro a Espino, Rufino Carpio, José Andrés del Moral,
Francisco Marruecos, José Antonio Ivars, Javi Kubalita, Luis Luna
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y otros, por su aportacién al Rock ceuti y por haber vuelto en 2018
con un interesante disco.

Admiro a David Leén, Salvador Diaz, Juanjo Ferndndez, José
Aliaga, Manolo Lazaro, Enrique Lepiani, Luis Miguel de Juan,
Manolo Mdarquez, Damidn Rios, Luis Zapater, José Biosca, José
Duarte, los hermanos Garuncho, la Shica, Nazaret, Miguel Angel
Reyes, Sergio Muela, Antonio Mesa, Rafa Ibafiez, Angel Gonziélez,
los Desertores y a tantos y tantos mds. Estd claro que se quedan
muchos nombres en el tintero. Mis disculpas.

Admiro a todos los musicos de Ceuta porque, entre todos, he-
mos conseguido mantener viva la llama de la musica en nuestra tie-
rra. Y no me puedo olvidar de los Barones, Juan Alonso, Paco Tineo,
Pedro Ramirez, José Luis Ferndndez Medina, Jimmy. Ellos, sin sa-
berlo, me metieron el veneno en las venas desde muy pequefio.

Admiro a la Asociacién Séptimo Infierno por no dejar de luchar
por el Rock y por esta forma de entender la musica. Los admiro por
su constancia en una ciudad donde no se entiende bien esta forma
de ser.

Admiro a Jorge Sanchez por todo lo que hizo por el Rock en
Ceuta.

Y admiro, por supuesto, a Antonio Jurado, José Luis Corrales,
Rogelio Mateo Pitalta y Luis Zapater por ser tan buenos musicos y
tan buenas personas. Les agradezco enormemente que me admitie-
ran en Espiral. Después de treinta afios, fijate. La verdad, no me lo
esperaba. Fue todo de repente. Disfruto mucho con ellos.

Admiro también a los viejos cantautores de Ceuta, Pedro
Fajardo, Francisco Luis Jiménez (Chiqui), Ramén Tarrio, Paco y
Pepe Benitez. Entre todos fundamos la Buhardilla de cantautores
y aprendi mucho porque nos esforzébamos componiendo. Pedro
Fajardo y Chiqui, ademds de eso, trabajaban en El Faro de Ceuta
y siempre encontramos mucho apoyo por su parte. Cubrian todas
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las noticias del grupo y siempre intentaban hacer las crénicas y las
entrevistas con mucho carifio. Lo conseguian.

Admiro a Manolo Alba, un hombre y un nombre ligado siempre
a la Historia de la mdsica ceuti. Lo admiro porque una vez le ech6
coraje a la vida, se fue de la fabrica de harina y se la jugé fundando
SONALBA. Ha hecho de todo y le ha pasado de todo pero nunca
se ha rendido y poco a poco, fue consolidando su empresa siendo
complice de histdricos conciertos en nuestra ciudad. Le ha cedido
el testigo a su hijo, Oscar Alba que ha heredado el oficio y pelea por
estar a la altura en cualquier espectdculo aportando su equipo de
sonido y luz.

Admiro a Miguel Soria porque, de la nada, ha creado algo que
solamente es posible con mucho trabajo, mucha inteligencia y mu-
cha picardia. Bohemia, Plaza Vieja... y mds.

Admiro a Francis Aliaga porque es un gran tipo, va de frente
y siempre ayuda a quien se lo pide poniendo su estudio y todo su
equipo a disposicién de los musicos de Ceuta.

Si te soy sincero, no sé por qué he hecho esto. No sé si le interesa
a mas de cuatro, no sé si querrds tener este libro. Ni siquiera sé si
tendrds interés en leerlo entero.

Una cosa sf sé. El esfuerzo ha merecido la pena. Parodiar a un
escritor ha sido una divertida aventura porque me ha hecho volver
al pasado, revivir momentos maravillosos de mi vida y acordarme
de mucha gente.

No pretendo nada con esto que no sea compartir recuerdos y...
me apetecia escribir un libro.

Cuando estudiaba Magisterio, en clase de manualidades, en-
cuaderné un pequerfio libro con las hojas en blanco. Un dia decid{
escribir las canciones de Tharna en él. Lo tenia en el local y en cual-
quier hueco en los ensayos, copiaba las letras de las viejas cancio-
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nes y de las nuevas. Estuve muchos afios sin él. Alguien se lo llevd,
lo perdi. Un dia lo recuperé y ahora mismo lo tengo en mis manos.
No estdn todas, no me dio tiempo, la hojeo despacio, leo cosas.

Y soy feliz con mi pasion
sofiando que tu estds aquf.

Me asaltan imdgenes, recuerdos.

La muisica estard presente hasta el final.
No habrdn suefios perdidos.

El hombre solitario, desde su terraza, mira al horizonte.

Y se le puede ver
mirando hacia el mar, con su soledad.

Y se le puede ver
con su libertad, lejos de la Humanidad.

Y me vienen viejos recuerdos. Y no tan viejos.

¢ Qué derecho tienes tu de juzgar a los demds?.
Si, en el fondo, eres un pobre diablo
que vive engafiado pensando en tu bienestar.

Y, claro, algo que siempre me ha acompaiiado y, aunque no me
tortura, se encarga de vez en cuando de darme un toquecito en la
espalda, el inexorable paso del tiempo.

Vuelvo a recordar

que el tiempo no espera a conseguir los suerios.
Pasa sin parar

y luego golpea fuerte en medio del camino,
cada dia que pasa.

Y no perdona dormir en la estacion.

No le debo nada a nadie y no recuerdo que nadie me deba

nada a mi.
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Gracias a todos y a todas por haber aportado algo a mi vida. Lo
bueno me ha hecho disfrutar y lo malo me ha hecho aprender.

Hoy es 10 de septiembre de 2018. Dentro de quince dias se
cumplen treinta y dos afios de aquella noche cuando crefmos alcan-
zar la gloria, cuando ganamos el CeutaRock’86. Dos dias después
cumpliré cincuenta y cinco, mds de media existencia (no pienso du-
rar 110). Escribir esto me ha servido para pensar en todo lo vivido
y aprender que, en la vida, tan efimera, no merece la pena guardar
los momentos amargos, que los hubo.

Para mi, aqui termina la historia de Tharna. Hubo alguin inten-
to de revivir el caddver pero, al final, todo apesté mds. Y ya esta.

Me quedo con la amistad, el aprecio y el respeto de mucha gen-
te, de muchos amigos con los que atin tengo contacto. Cincuenta y
cinco afios. Casi toda una vida y no odio a nadie. Nadie me ha he-
cho dafio y, quien lo ha intentado, no lo ha conseguido. Te he con-
tado una aventura de juventud. No la cambiarfa por ninguna otra
y te puedo decir que, cuanto mds escucho Tharna, mds me gusta.

Le ladraré a la Luna, pero con buenas intenciones.

Gracias por tener este libro entre tus manos.
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Con catorce afios. La primera guitarra que me compr6é mi padre, la
cuchara de palo. Empezaba a vivir y tenia claro que la musica iba a ron-
darme siempre. Tener esa guitarra en mis manos era como decir, imitan-
do al gran Bruce, “;para qué sirve este boton?”.

Sentado en ese muro en mi casa de Los Barrios, empez6 todo en mi
vida. Ese do Mayor dio paso a muchas aventuras y a grandes momen-
tos. Quizas, la musica me apartd de otras cosas que empezaban a verse
en la calle, aunque tampoco fui un nifio dificil. Pero ese fue mi refugio. Mi
guitarra y mis discos. Luego vino todo lo demas.
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Primera Semana de la Juventud, 1983, en la Caseta Popular de la
Feria, instalada en la Gran Via. Teloneé a Pablo Guerrero. La Ovation
que toco me la presté él. Qué buen tio. Cuando sali6 a cantar, le dio
un repaso a todas sus mas conocidas canciones. Cuando empez6 con
los primeros acordes de uno de sus mayores éxitos, Tiene que llover,
créetelo, de pronto empezo6 a caer un chaparrén de los grandes. Todos
alucinamos viendo a Pablo entonar “tiene que llover a cantaros” mientras
nosotros nos empapabamos escuchandolo.

148




THARNA, LOS SUENOS PERDIDOS

Noviembre de 1986, en la Escuela de Magisterio, donde yo estudia-
ba. Una de mis participaciones con la Buhardilla de cantautores. Fueron
momentos muy bonitos y eso me permiti6 acercarme a Pedro Fajardo,
un gran amigo con el que sigo manteniendo mucho contacto, pese a
la distancia. También gané otra gran amistad con Chiqui que nos hizo
compartir grandes momentos en Carnaval y en El Faro de Ceuta, donde
fuimos companferos durante algunos afios. Curiosamente, a la derecha
aparece sentado Gabriel Ledn acompanandome al bajo.

La vida gira y gira.
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26 de mayo de 1984. Festival de Primavera.
En ese tipo de encuentros nos dabamos cita todas
las bandas locales de Ceuta. Como siempre, en
el templo, el Revellin. Fue mi debut con Chopo, la
primera vez que me subia a un escenario con un
grupo. Siempre lo habia hecho solo, con mi guita-
rra. Imaginate el miedo que tenia encima. Sali con-
tento. En mi bautismo, todo salié bien... creo. >>
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Detras mia se ve a Pepe Alba con su Gibson Les Paul ne-
gra y con su posturita tan tipica en él. Acostumbraba a llevar
ese chaleco de terciopelo color vino tinto. Mas a la derecha,
Antonio Bravo, teclista de Chopo y de los primeros tiempos de
Tharna. Ifiaki, con su Ibanez pegada a la axila y su peto (no sé
si iba de mecanico o de granjero). Conforme le fue creciendo
el pelo, se fue bajando la guitarra.
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11 de julio de 1984. Concurso Nacional de Rock. La noche que no
dejaban entrar a Pepe Alba en el Revellin por la pinta que llevaba que,
la verdad, no era para tanto. Aquella fue la noche de Parking. Ganaron
el concurso y el privilegio de ser el primer grupo de Rock que grababa
un vinilo. Nosotros hicimos una gran participacion y salimos muy satisfe-
chos, pero Parking arras6. Después de ese concierto empezamos a sen-
tir la necesitad de cambio, de romper con todo y comenzar la aventura.
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El primer concierto de Tharna. Semana de la Juventud de 1985. La
misma formacion de cuando la movida de Madrid, Damian Rios, Antonio
Bravo, Gabriel Ledn, Ifiaki Leén y yo. No lo hicimos mal pero estaba claro
qgue aquello no era el cambio que queriamos. Nos faltd decisién, con-
vencimiento, creer en nosotros, conexidn con el publico y algunas cosas
mas, pero aprendimos. Siempre aprendiamos de todo, y mejoramos.
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22 de diciembre, 1985. Fue una
noche muy importante. Esa noche
nacié6 Tharna. Nos desprendimos de
muchos complejos. Dimos un golpe
en la mesa y le dijimos a los rockeros
de Ceuta: “jaqui estamos!”. Esa no-
che nos dimos cuenta de que el es-
cenario habia que disfrutarlo, que era
el premio. Antes, un concierto era un
examen. Ya no..
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A partir de ese dia, nos dimos cuenta de que se trabaja-
ba para disfrutar del privilegio de estar arriba y hacerlo, que
subir era ser alguien y que sentir el calor de un aplauso, de
un pufo en alto y de muchos ojos que te estaban mirando
y que querian algo de ti, era un momento de satisfaccion.
Simplemente eso.
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De izquierda a derecha, Antonio Ruiz, Ifiaki Le6on, Gabriel Ledn,
yoy José A. Fajardo. Después de ganar el concurso y en espera de
grabar el disco, el premio, nos hicimos algunas fotos para la contra-
portada del single. Esta es, simplemente, una de ellas. Vaya pintas.
Ahi, sin darnos cuenta, también estabamos en plena metamorfosis,
aunqgue perdimos toda una tarde haciéndonos fotos, no dejabamos
de ensayar diariamente.
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Septiembre, 1986. CeutaRock 86,
el concurso. Como ya te he contado,
una de las noches mas importantes
de mi vida. Si pudiera borrar algo,
eliminaria mi ropa. Joder, iba vestido
de color fucsia. Ya me vale.

Esa pancarta que se ve, decia:
“Los Rosales esta con Tharna” y
puedes ver como los rockeros de
Ceuta se entregaron aquella noche
y nos transmitieron toda la energia
para hacer un buen concierto y ga-
nar el concurso. Entre el publico, con
la cara un poco tapada por una cami-
sa, esta Tato Diaz que, poco tiempo
después, se incorpor6 al grupo.
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La Semana de la Juventud, no s6lo era Rock. Yo, en aquel tiempo
mantenia viva mi faceta de cantautor. Hubo un tiempo en que Ihaki me
acompand. Asi recorddbamos aquellos dias en las calles de Madrid y a
las dos guapas sefioras que tan amablemente nos dieron el billete de
quinientas. Hicimos el duo Tripin. En la Semana de la Juventud del 85
actud en el Revellin Javier Krahe y nosotros tuvimos el privilegio de ser
sus teloneros. La verdad, con Tharna teniamos bastante pero yo no que-
ria dejar esa actividad. Era bonito y muy excitante ponerme delante de un
publico, sin parapeto. Solo con mi guitarra y cantarle mis canciones. Por
esta faceta, tuve un dia la oportunidad y la suerte de conocer a un maes-
tro que siempre admiré y nunca dejaré de hacerlo, Hilario Camacho.
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Maria José Navarro, concejala de Juventud, entregandome la placa
gue nos hacia ganadores del CeutaRock 86. La expresion de mi cara lo
dice todo. La de ella también. Aquello fue un triunfo de todos. Los miem-
bros de la Concejalia se entregaron con nosotros. La aficion, méas. Todo
sali6 mucho mejor de como lo habiamos sonado. Una de las mejores
noches de nuestras vidas, sin duda. Esa noche también nos colocamos,
lo celebramos bien, hasta el amanecer. No recuerdo cémo llegué a mi
cama pero sé que Milagros y Antonio, mis padres, se levantaron cuando
llegué a casa y me abrazaron, aunque ya vivieron todo en el Revellin.
Creo que lloramos los tres. Ellos sabian lo que significaba todo aquello
para mi. Mi padre me dijo una frase muy tipica de él que me repitié6 mu-
chas veces a lo largo de mi juventud: “Anda, acuéstate que traes los ojos
como dos “tajas” de carne”.
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Noviembre de 1986. De camino a Malaga para grabar el single, nues-
tro primer disco. De izquierda a derecha, Ifaki Leon, Antonio Ruiz, yo,
José Fajardo y Gabriel Leodn.

Fue un viaje inolvidable, una aventura. En Mélaga pasaron muchas
cosas que no he relatado. Fue un descojone. Antonio nos dio un show en
todos los sentidos con la caja de pasteles, con el Fortuna sin alifiar y vomi-
tando en Pedregalejo. Estuvo completo. Pero lo importante fue el motivo
del viaje y todo el trabajo en el estudio. Nos lo tomamos muy en serio.
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En Malaga, la habitacion de la pensidén. Gabriel mosqueado, yo colo-
cado. El queria dormir y yo acababa de llegar de un concierto en la plaza
de la Malagueta con Tato y Fajardo. Lo despertamos y se enfadé. Al dia
siguiente se le pasé. So6lo se nos ve a nosotros pero los demas estan de-
tras de la cAmara muertos de risa, menos Ifiaki que vomité en el lavabo
que habia en la habitacion y lo atasco. Todo flotando. Mas risas. Alguien
le dio una patada a un botijo y lo rompi6. Nos ibamos al dia siguiente y
por la manana salimos volando de alli, pero a Fajardo se le olvid6 el DNI
y tuvo que volver. Lo pagd todo, la bronca y el botijo.
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Junio del 86. A las cuatro de la tarde nos veiamos en el Mixto
para ir a ensayar al local que teniamos en el Sarao. Subiamos y vol-
viamos a pie. El rollo de papel que llevo en la mano son nuevas le-
tras de canciones que habia escrito y debiamos trabajarlas ese dia.
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27 de mayo de 1986. El concierto en el patio del IES Siete Colinas.
En un principio fue algo desagradable. Estar alli montando todo el equipo
para una gente que no nos entendia, ni siquiera nos conocia. No sé qué
cofo pintabamos alli. Afortunadamente, los heavys de Ceuta la liaron en
la entrada y abrieron la puerta. Entraron todos. Culparon a Tharna de
todo aquel follén pero nos dio igual. Final feliz para los rockeros y caras
largas de los organizadores.
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Ifaki y yo en la plaza de toros de Algeciras, antes de probar sonido.
Queriamos desconectar de todo el follon que habia abajo y nos subi-
mos a la grada. Desde alli veiamos todo lo que pasaba en el escenario.
Decidimos inhibirnos un rato. Esa noche en Algeciras nos acompararon
algunos amigos de Ceuta, entre ellos algunos companeros de Sheilan.

Tocar en una plaza de toros es algo especial. Cuando estas en el
escenario y ves esas gradas y la gente mirandote y escuchandote te
hace sentir bien. Lo que ya te dije, el premio. La estructura de una plaza
redonda como auditorio es algo distinto. Ese dia soné con que nos llega-
ra el momento de hacerlo algun dia en Las Ventas. Muy pretencioso por
mi parte. Demasiado. En la foto de la izquierda, Ifaki, Tato y yo a punto
de tomar el barco rumbo a la ciudad hermana al otro lado del Estrecho.
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Dia de fotos en el local. Nos disfrazamos de machacas y nos pe-
gamos un buen rato posando para no sé quién. Intentdbamos, como
todo el mundo, buscar la imagen que nos definiera y que expresara la
personalidad de la banda. La que mas nos gusté esta en el interior del
libro. Lo méas importante era la capacidad que teniamos para disfrutar
de cualquier momento, por ejemplo, ese dia. No se ven, pero detras
de la camara hay muchos amigos nuestros, los que nunca se perdian
un ensayo, ni siquiera una sesion de fotos.
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Otro dia de fotos, pero con los amigos. En esta ocasién, con
José Luis Santana, autor del prélogo de este libro y, por supuesto,
otro Tharna, apoyando desde el principio. Detras de ese tel6n ne-
gro con el anagrama del grupo, que nos acompafaba en nuestros
conciertos, tenia yo mi rincdn de la inspiracion. Esa cortina negra
escondia el origen de las canciones de Tharna. Ahi nacieron los
temas de La invasién y muchos mas. Emocionantes recuerdos. Esa
noche acababamos de dar el concierto en la Plaza Vieja. El local fue
nuestro camerino.
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1987. Cuartel del Revellin. Momentos previos al concierto que dimos
para el cuerpo de Regulares que celebraba el dia de su Patrona. Esa no-
che pisaron los Sheilan un escenario por primera vez. Conciertazo de los
dos grupos, los nifios venian echando cojones. Me senti bien al ver que
chavales mas jévenes tomaban el testigo y presentaban otra opcion al
panorama rockero ceuti. De hecho, empezaron a ganar adeptos y entre
ellos y nosotros se cre6 una rivalidad sana que, en el fondo, era positi-
va para los dos grupos, nos enriquecia. La familia empezaba a crecer.
Después de la desaparicion de Parking, hacia falta savia nueva, la que
trajeron los Sheilan.
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De izquierda a derecha, Pepe Lazaro, bajista de Sheilan, con una
Africa Star en la mano y jersey rosa; Tato, Juan Miguel Lépez, Rafa
Tineo, yo, el Godoy, Ifaki y Gabriel. Abajo, Fajardo. Después de hacér-
noslas nosotros, ahora con los amigos.

Lo bueno que tenia nuestro local era que, aparte de ser un lugar de
trabajo, era un centro de reunion de amigos. Alli escuchabamos musica,
jugdbamos a las cartas, bebiamos cerveza y ligaillo del Ortega y que-
mabamos hierbas aromaticas. También habia un colchén debajo de la
tarima... algunos teniamos novia.
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Primavera del 88. Albergue Juvenil de la Casa de Campo de
Madrid, cuando fuimos a promocionar la maqueta. Un dia nos
visitd. Estabamos justo en el puente de la foto cuando, a lo lejos,
la vimos aparecer. Ana, la mosqui, vino a vernos. Bueno, al final,
nos pegamos todo el fin de semana con ella. Nos llevé a su casa
asegurandonos que su madre no estaba. Me puse a freir papas
con huevos y de pronto aparecio. No haciamos nada malo pero
me imagino la sensacion de esa mujer entrando en su casa y
viéndola invadida por cuatro desconocidos melenudos. Nos lar-
gamos rapido pero no sin antes comernos las papas con huevos.
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Contraportada de La invasion, obra de Pepe Gutiérrez. Est4 hecha
en la escalera del local de ensayo de la curva del platano (por cierto, se
llamaba asi porque los motoristas se la pegaban contra una valla que
habia en la curva. Yo me la pegué una vez). Esa fue la escalera que ba-
jamos en estampida cuando aparecio la Policia y me apuntaron al pecho.
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3 de octubre de 1987. Concierto de la Semana de la Juventud, en
el Revellin. Fue la noche que compartimos cartel con Luz Casal, todo
un honor. Creo que fue la ultima vez de Fajardo con la banda. Mas
tarde nos convertimos en cuarteto. Esa noche tuvo la oportunidad de
tocar con la Gibson Les Paul de Pepe Alba. Qué bien lo pasamos.
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Concierto en el Revellin organizado por el cuerpo de Regulares. Esa
noche, como ya sabes, una banda mitica de Ceuta, Sheilan, se subia a
un escenario por primera vez. Ya hubiera querido yo haber estado como
ellos la primera vez que lo hice. Grandes sensaciones.
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Enero, 1989. En mi casa componiendo. Mi cuarto fue siempre mi re-
fugio. Rodeado de mis fantasmas de carton, le daba rienda suelta a mi
imaginacion. En momentos como ese descubri que las canciones son
como mariposas que revolotean a tu alrededor y tu intentas atrapar al-
guna. No se dejan tan facilmente pero, con empeno, al final, alguna cae
presa. En ese momento, cuando nace la cancion, tienes la sensacion de
gue ya existia y lo unico que has hecho es descubrirla, sacarla a la luz,
darle pulso.
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Caras serias pero ilusionadas. Conscientes del largo camino que nos
quedaba, aparte de las caminatas de los ensayos. Sabiendo que no iba
a ser facil pero deseosos de afrontar los retos, como asi fue. Lo demas
prefiero, sin darme cuenta, olvidar. Sensaciones y mas sensaciones rela-
tadas en esta historia que, como sillares en un muro, fueron construyen-
do nuestras vidas e hicieron de nosotros lo que somos.
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Esta foto es la que publicé la revista Heavy Rock en 1989. Nos la hizo
Eugenia Diaz, Gay, en Calamocarro. El disco empezaba a tener reper-
cusion a nivel nacional y Heavy Rock, por segunda vez, nos incluia entre
sus paginas. Nos falté un poco de suerte. No era facil escapar de aqui
sin dinero y sin ningun apoyo externo. Lo intentamos.
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Cuando yo trabajaba en El Faro supe que un grupo de jovenes meta-
leros de la ciudad viajaba a la Peninsula para asistir a un concierto. Fui a
verlos a la Estacién Maritima junto a Quino Sanchez, fotdgrafo del perio-
dico, quien les hizo esta instantanea que fue publicada. Hay caras muy
conocidas, entre ellos, Paco Roelas, guitarrista de Leyenda Negra; Chico
Palenzuela, bateria de Sheilan; Carlos Bermejo, bajista de Inferno; Carlos
Lorda y Pepe L&zaro, guitarrista y bajista de Sheilan, respectivamente;
Miguel Angel Borrego. Abajo a la derecha, Jorge Sanchez, un hombre
que le dio mucho a la musica ceuti y mas concretamente al Heavy Metal.
Fue uno de los primeros, de los pioneros. No fue musico, ni se subi6 a un
escenario pero aport6 a toda esta historia mucho més que algunos musi-
cos. Nos dejo pronto, demasiado pronto, pero dejé su huella.
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Verano de 1993. José Luis, Maril6, Tato
(seguramente fue el que hizo la foto) y yo
fuimos a La Coruna al Concierto del Milenio.
Fueron tres dias en el estadio de Riazor
viendo a gente tan grande como Sting, Bob
Dylan, Robert Plant, Jerry Lee Lewis, Wilson
Picket, Chuck Berry y Neil Young, entre otros.
Se ve, por las bolsas que tenemos, que iba-
mos bien preparados. No nos falté de nada.
Incluso fuimos a Santiago a comernos una
buena mariscada. Ay... quién pudiera.

179



ALBERTO MATEOS MIRANDA

Navidad de 1997. Don Antonio Mateos, mi padre. EI me compré mis
primeras guitarras, mi primer equipo de muasica y mi primer micréfono.
El, junto con Milagros, mi madre, fueron los pilares que sostuvieron lo
que yo mas tarde construi... mi vida. También, aunque a veces a rega-
nadientes, iba a los conciertos de Tharna. No me decia mucho, pero en
sus ojos, siempre vi honestidad y orgullo de verme luchar por mi suefo.
El nunca quiso que dejara mis estudios y asi hice. Por eso, también fue
constructor de mi vida. Este libro también va por ti, papa.
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THARNA, LOS SUENOS PERDIDOS

Un dia cualquiera en mi cuarto, con mi sobrina Graciela. Tanto ella
como sus hermanos, Milagros y José Pablo, me han demostrado siem-
pre mucho carifno y son muy importantes para mi.

Milagros y Graciela entraban en mi cuarto cuando yo no estaba y re-
buscaban entre mis discos. Un dia descubrieron uno de Luz Casal y me
lo desgastaron de tanto escucharlo. Yo hacia como el que no me daba
cuenta. En realidad, me gustaba que lo hicieran.

Desde muy pequefias, Graciela y Milagros iban a todos los conciertos
de Tharna. De eso se encargaba la otra Milagros, la abuela.
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Algunos colegas del Mixto, nuestro territorio. Se podria decir que el
barrio del Mixto tenia su chirigota y su banda de Rock.

Arriba de izquierda a derecha, Ifaki, Rafa Tineo, yo, Gabriel. Abajo,
Paco Ponce, Manolo Rojas, Cristobal Tineo (el Carne), y José el Espor.

El Mixto era nuestro punto de encuentro, de ahi partiamos y ahi lle-
gabamos en nuestras largas caminatas cuando ensayabamos. Tato no.
Era del Morro, mas concretamente, de Las Carmelitas.

Todos los jovenes del barrio nos apoyaban en los conciertos y mu-
chos iban a los ensayos en la curva del platano. Siempre estuvieron a
nuestro lado y todavia recuerdan con carifio aquellos tiempos.
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Todo no iba a ser tocar y tocar. A veces teniamos nuestros momentos
para disfrutar con nuestra gente. Marild y yo nos fuimos a Granada para es-
tar unos dias con Lucia, mi cufada, que por aquel entonces, trabajaba alli.

Momento bonito en el Albaicin.
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—_— e

24 de diciembre de 1986, en la Mazmorra, un mes después de gra-
bar nuestro primer disco. Nos mereciamos una Nochebuena extraordi-
naria y esa noche disfrutamos de una gran fiesta con nuestros amigos.

De izquierda a derecha, Ramén Teruel, el Ramonin; Ihaki, José Luis
y yo. Fiestorro de Navidad. Imaginate. Eramos muchos mas pero esta-
ban por ahi. La Mazmorra era muy grande.

Por cierto, para los mas jévenes, la Mazmorra era una discoteca
gue habia en las Murallas Reales, antes llamado Angulo. Asi se respe-
taba antes el Patrimonio Historico de Ceuta.
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Y para cerrar, dona Milagros Miranda. He habla-
do ya mucho de ella, aunque todo lo que se diga es
poco. Ya sabes algo sobre el apoyo que nos presto
desde el principio. Ella me hizo, me moldeé y yo...
me dejé hacer.

Alo largo del libro le he dado las gracias practi-
camente, a todo el mundo. Y este ultimo agradeci-
miento es para ella.

GRACIAS, MAMA.
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Mi agradecimiento a
La Despensa de Marta y Academia Ecos
por su desinteresada colaboracion
en la edicién de este libro.

Alberto Mateos Miranda






Este libro no estaria completo sin
ofrecerte las canciones de las que
tanto te he hablado. Por eso con-
tiene este cd que incluye el Ip La
Invasion, el single, y la maqueta.

1.- Algo mas.

2.- Adonde vas.

3.- Através del mar.

4 .- Como el viento.

5.- Invasion.

6.- Nadie.

7.- Sin tu voz.

8.- Sueno.

9.- Suenos perdidos.
10.- Pobre diablo.
11.- Una noche mas.
12.- Adonde vas.
13.- Todo es distinto.

También incluye cuatro versiones
que grabamos Ifiaki y yo con la co-
laboracion de Chico Palenzuela y
Manolo Lazaro grabado en el estu-
dio Triton, con la produccion de
Francis Aliaga.

14.- Una noche mas.
15.- Como el viento.
16.- Pobre diablo.:

17.- Todo es distinto.



musico ceuti nacido en La Linea. Cofundador del grupo
Tharna, del que fue su cantante y letrista. Ha participado
en numerosos proyectos musicales en Ceuta, alternan-
do su actividad en el grupo con otras relacionadas con la
composicion.

En la actualidad, es profesor de Musica en el |.LE.S. Siete
Colinas, donde ejerce su profesion, contribuyendo a la
formacion musical de los jovenes ceuties.

Con este trabajo, plasma lo que €l mismo ha llamado la
“aventura” de aquel mitico grupo que tanto aportd y
aporta a la Historia de la Musica de Ceuta. Los suefos
perdidos es una vision personal del autor sobre la histo-
ria de Tharna, donde los hechos que se narran van
acompanados de valoraciones subjetivas, aunque sin
perder la objetividad y veracidad de todo lo que relata.



