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PRÓLOGO

Para empezar, me gustaría decir que mi relación con los Tharna 
comienza incluso antes de que fueran tal. Siendo todavía Chopo, 
XQ�JUXSR�TXH�VH�SRGUtD�FDWDORJDU�FRPR�URFN�XUEDQR�LQÁXHQFLDGR�
por el sonido de grupos como Asfalto y Topo. Entonces ya acudía a 
verlos ensayar a un local sito en una destartalada y algo desvenci-
jada casa ubicada en las cercanías de los baños árabes. Casa donde 
retumbaban el suelo y las paredes, amenazando con caerse cuando 
el grupo comenzaba con sus ensayos. Fue en esa casa donde, ade-
más de empezar a tomar contacto con la música rock, tuve lo que 
con el tiempo comprendí que fue un auténtico privilegio, que no es 
otro que poder ver tocar a una verdadera leyenda del rock caballa 
y nacional. Tuve la suerte de ver tocar con Chopo a Pepe Alba con 
su icónica guitarra Gibson Les Paul negra. Y eso es algo que llevaré 
grabado en mi recuerdo de forma imperecedera.

Hablando ya de los Tharna, tengo que resaltar que han sido y, 
en cierta forma siguen siendo, al menos para mí, la mejor banda de 
rock norteafricana de la historia, respetando, por supuesto, a otras 
numerosas bandas que las ha habido y, además, muy buenas en el 
FRQWH[WR�GHO�URFN�FDEDOOD��0H�JXVWDUtD� MXVWLÀFDU�HVWD�RSLQLyQ�\� OR�
KDJR�ÀMiQGRPH�HQ�GRV�DVSHFWRV�GHO�JUXSR��OD�SURIHVLRQDOLGDG�TXH�
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atesoraban, sin haber llegado a ser profesionales en realidad y, por 
VXSXHVWR�� HQ�VX� WDOHQWR�PXVLFDO��3URIHVLRQDOLGDG�TXH�VH� UHÁHMDED�
en la seriedad con la que enfrentaban sus ensayos, en esas largas 
caminatas, ya legendarias, para ir a su local que algunas veces, se 
encontraba en la otra punta de la cuidad, sin faltar jamás. Lloviera, 
tronase o cayera un sol de justicia, allá iban los Tharna con sus va-
queros elásticos y sus greñas al viento, en el coche de San Fernando.

Y por otro lado, como ya he mencionado, su talento musical. 
Al hablar del talento musical de Tharna, me gustaría hacer refe-
rencia a todos los miembros del grupo, pues todos aportaron algo. 
Antonio Bravo a las teclas, Damián Ríos a la batería, Antonio Ruiz, 
que ocupó su lugar más tarde, José Fajardo que, con sus primeras 
aportaciones musicales dio lugar a verdaderos himnos del gru-
po como Pobre diablo y Tato Díaz que, con su juventud y empuje, 
otorgó al grupo una nueva frescura. Pero, por encima de todo, a la 
hora de hablar de talento, me gustaría hacer mención al triunvirato 
musical formado por Gabriel León, Alberto Mateos e Iñaqui León. 
Estas fueron las tres patas musicales que sustentaban el talento de 
la banda. Gabriel, con su maestría con el bajo, patente todavía, 30 
años después, en el disco La invasión, con su perfeccionismo in-
nato que le caracteriza en todo lo que hace, que se plasmaba en 
los ensayos, montando las canciones y a la hora de enfrentar las 
actuaciones. Alberto Mateos con su prodigioso oído. Parece que lo 
estoy viendo con su agenda en la mano y detrás del telón negro de 
7KDUQD��HQ�HO�ORFDO�GH�OD�FXUYD�GHO�SOiWDQR��JULWDQGR��´DKRUD��XQ�/D�
menor y entramos en el estribillo”, y su capacidad para dotar de 
lírica las canciones del grupo, que es algo más que meter simple-
mente la letra. Y, por último, Iñaqui León, lo dejo en último lugar a 
posta, puesto que, para mí, Iñaqui ha sido el mejor guitarrista que 
ha parido esta tierra norteafricana y, en su momento, sin lugar a 
dudas, uno de los mejores guitarras del panorama musical patrio. 
Como prueba de esto, perdona que te pise la anécdota, Alberto, el 
libro recoge lo ocurrido con el legendario guitarrista Lele Laina, a 
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la sazón, componente de los grupos Asfalto y Topo, mencionados 
antes y como durante la grabación del álbum La invasión, en los 
estudios del frontman de Asfalto, Julio Castejón, en El Molar, Lele 
/DLQD�DEULy�OD�SXHUWD�GHO�HVWXGLR�GLFLHQGR��´¢'yQGH�HVWi�HVH�JXL-
tarrista de Ceuta que nunca se equivoca?”. Y ofreciéndole a Iñaqui 
cualquiera de sus fabulosas guitarras de su amplia panoplia, para 
terminar el disco.

Además, la mayoría de las canciones de Tharna tenían como 
JHUPHQ��XQ�GLEXMR�R�ULͿ�GH�OD�JXLWDUUD�GH�,xDTXL�TXH��GHVSXpV��HUDQ�
pasadas por el tamiz de Gabriel y Alberto. 

Los grandes guitarristas no son esos que se limitan a cabalgar, 
con vertiginosas escalas, por el mástil de su guitarra. Para mí, los 
grandes guitarras son aquellos que, cuando oyes una sola nota de 
su instrumento, ya sabes de quién se trata. Y esa magia, sin lugar a 
dudas, la poseía y la sigue poseyendo Iñaqui entre sus dedos.

 Por último, me gustaría volver al libro que tienes entre tus ma-
nos para decirte que no habla sólo de música. Habla de la música y 
de la vida, y de cómo el grupo Tharna llenó y, en cierta forma, sigue 
llenando con su música la vida de las personas que aparecemos en 
él. Y, posiblemente, llene también la vida de muchas personas que 
no aparecen en sus páginas. 

 Para ello, Alberto utiliza una de las armas más fantásticas y 
potentes que tiene la música, que no es otra que su capacidad de 
evocación, es decir, la capacidad que la música posee de, sólo con 
un arpegio, con unas notas, retrotraernos en el tiempo. Así que, 
agarrémonos fuerte a la cola del tiempo y preparémonos para vol-
ver a esas noches en el Revellín, esas noches de la Semana de la 
Juventud, ese concurso del Ceuta rock 86, esas fantásticas actuacio-
nes de Tharna con Luz Casal o con Sangre Azul, o preparémonos 
para volver a cualquiera de los locales de ensayo que tuvo la ban-
da. Y a tantos y tantos otros momentos que quedan recogidos en el 
libro y en nuestra memoria.
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 Tengo que decir que muchas de las palabras que se recogen en 
este prólogo, no fueron pensadas para aparecer en ningún libro, 
puesto que fueron pensadas, en principio, para formar parte de 
la presentación de esa tan esperada y nunca realizada vuelta de 
Tharna a los escenarios. Pero bueno, nos podrán quitar el futuro, 
incluso, el presente. Pero el pasado no. Ese nos pertenece y nunca, 
nadie, jamás, nos lo podrá arrebatar.

 Así que, permitidme la licencia de acabar este prólogo con las 
palabras con que terminaba esa supuesta presentación que jamás 
VH�SURGXMR��\�GLFH�DVt��´3RUTXH�HVWD�QRFKH�QR�HV�XQD�QRFKH�PiV��
porque esta noche, como el viento que llega a través del mar, nadie 
parará la invasión de los sueños perdidos. Esta noche no es una 
noche más, porque esta noche… esta noche toca Tharna.

     José Luis Santana García
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1.- COMO UN RAYO QUE CAE Y MARCA TU VIDA

Yo no tuve la suerte de nacer en Ceuta, pero me considero afor-
tunado por ser de Puente Mayorga. En realidad, es una barriada de 
San Roque junto al mar pero, para mí, es mi pueblo. Con seis años 
me trajeron a mi otra tierra y aquí me quedé.

No importa por qué pero en 1976, con trece años, hice las ma-
letas y volví a cruzar el charco. Volvía a mi pueblo. Por eso no me 
iba a una tierra desconocida en busca de aventuras, aunque bien es 
cierto que las encontré.

Me iba a vivir una temporada con mi hermana Ana Mari y mi 
cuñado Pepe, aunque bien podría decir mi hermano Pepe porque 
siempre se portó como tal. Volví al Puente.

Allí conocí a chavales de mi edad que empezaban a descubrir a 
The Beatles. Con varias cintas de cassette, se inventaron un mundo 
mágico en torno a aquella banda y soñaban con ser como ellos. Me 
aceptaron y comencé a apasionarme con aquellas canciones que 
tanto me aportaron. Y me enganché a ese grupo. Siempre he dicho 
que soy quien soy y estoy donde estoy gracias a The Beatles.

Empecé a escuchar música. No sólo a los de Liverpool. Descubrí 
todo un mundo nuevo con Cat Stevens, Steve Wonder, Elton Jonh, 
Pink Floyd, Deep Purple, Led Zeppelin… entre otros y, cómo no, 
Triana, un regalo de la vida para toda la Humanidad.
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En una casa junto a la playa ensayaba un grupo de rock, Kaos. 
Eran muy mayores para mí, yo sólo tenía trece años y nunca hablé 
con ellos pero cada tarde que ensayaban me sentaba junto a una 
ventana y los escuchaba tocar, justo lo que luego hicieron conmigo 
otros chavales en Ceuta años después. Luego te lo cuento. En Kaos 
tocaban los hermanos Sorroche que, curiosamente, eran de Ceuta. 
Un día los vi tocar en directo en la plaza de toros de San Roque, 
donde años más tarde lo haría yo también. Telonearon a Triana y 
fue una noche mágica. Para mí fue la primera experiencia impor-
tante en cuanto a música en directo, amén de las veces que me apo-
yaba en el escenario, en las verbenas de Zurrón, para pasarme toda 
la noche viendo y escuchando a Los Barones. Soñaba con hacer lo 
mismo algún día.

Conocí a gente que tocaba la guitarra y quise aprender. La ver-
dad, nunca fui ambicioso con el instrumento pero tenía la habilidad 
de componer canciones con cuatro acordes y tres ritmos. La prime-
ra canción que aprendí a tocar fue El rock del cocodrilo de Elton Jonh, 
aparte de Smoke on the water de Deep Purple que todos hacíamos 
al coger una guitarra. El cocodrilo era lo más fácil con esos acordes 
que iban desde el do Mayor hasta el sol 7ª, pasando por el la menor 
y el re menor.

Mi primera guitarra me la compró mi padre en un bazar de 
Hadú que se llamaba El Tesoro Escondido. Mi cabreo fue grande. 
(UD��OR�TXH�VH�GLFH��XQD�´FXFKDUD�GH�SDORµ��<R�TXHUtD�DOJR�PHMRU��0L�
SDGUH��VHQVDWR��PH�GLMR��´HPSLH]D�FRQ�HVWD�\�GHPXpVWUDPH�TXH�OD�
vas a utilizar y bien. Si lo haces, te prometo que te compro la acús-
tica que quieres”. Acepté la propuesta y, al poco tiempo, cumplió 
su promesa. Gracias, papá.

 Todo esto fue lo que me empujó a componer canciones y a can-
tarlas y así me hice cantautor.

Y de vuelta a Ceuta. Regresé con el veneno en las venas. Quería 
hacer música.



THARNA, LOS SUEÑOS PERDIDOS

15

2.- EMPEZANDO A APRENDER CON CHOPO

Yo conocía al grupo Chopo. Era amigo de Fernando Galán 
y conocía a los demás. De vez en cuando iba a algún ensayo. 
Hacían, sobre todo, versiones. Entre su repertorio tenían temas de 
Guadalquivir, Cai, Iceberg… Eso demostraba que eran chavales 
que trabajaban duro y que iban en serio. Sólo ellos podían hacer 
versiones de esas bandas. Pero no tenían identidad, les faltaba 
personalidad.

 Cuando Fernando Galán dejó el grupo, como caído del cie-
lo, apareció Pepe Alba que volvía a Ceuta de Madrid, donde vi-
vió algunos años, con su guitarra Gibson Les Paul negra, con largo 
pelo y ganas de tocar. Se unió a Chopo. Iñaki empezó a descubrir un 
mundo nuevo con las seis cuerdas. Tomó a Pepe como maestro y 
aprendió tanto que decidió no cantar más, prefería centrarse en la 
guitarra. Fue el momento en que empezaron a plantearse la nece-
sidad de un vocalista.

 Cuando Iñaki y Gabriel me invitaron a formar parte del grupo, 
en un principio me extrañó. Yo en aquel tiempo hacía mis canciones 
y actuaba de vez en cuando, pero nunca pensé que me llamarían 
para eso. Y yo, que siempre fui amante del riesgo y que disfrutaba 
con retos difíciles, acepté.
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Llegué a Chopo y necesité un tiempo para adaptarme a la ban-
da, aprenderme las canciones y, sobre todo, intentar encajar la voz 
de un chaval de veinte años que lo único que había hecho hasta 
HQWRQFHV�IXH�VHQWDUVH�HQ�HO�ÀOR�GH�VX�FDPD�FRQ�VX�JXLWDUUD�\�KDFHU�
canciones o cantar en alguna chirigota, a una música más veterana 
que yo. Pero empecé tomándomelo en serio, tal como ellos y dis-
puesto a ganarme mi sitio por derecho. De esa forma, conseguí el 
respeto de todos.

Nuestro local era único. En la Plaza Galea había una casa de dos 
SODQWDV�HQ�UXLQDV��+DEtD�PXFKDV�KDELWDFLRQHV�\�ORV�ÀQHV�GH�VHPD-
na, Miguel Torres, el batería y custodio de las llaves, organizaba 
ÀHVWDV�TXH��D�YHFHV��HUDQ�EXHQDV�\�GLYHUWLGDV�

Cuando nos presentamos en el Festival de Primavera, en 1984, 
fue para mí la experiencia más fuerte, junto con el descubrimiento 
del sexo, que viví en mi juventud. Yo había cantado en público, 
pero con mi guitarra, haciendo mis canciones o con la chirigota en 
Carnaval. Pero salir al escenario por primera vez con mi banda, 
Chopo, y cantando rock fue algo muy especial. Me sentí un privile-
giado. En aquel tiempo, Chopo era un grupo respetado, aceptado, 
pero no muy aclamado por la juventud rockera de Ceuta. Era el 
gran momento de Parking que, algunos años atrás, irrumpió en el 
SDQRUDPD�PXVLFDO�GH�&HXWD�GDQGR�XQ�JROSH�HQ�OD�PHVD�\�JULWDQGR��
´£ORV�URFNHURV�HVWDPRV�DTXt�µ��&RQ�OD�OOHJDGD�GH�0DQROR�0iUTXH]��
Enrique Lepiani se descolgó la guitarra y la lió.

Nosotros éramos conscientes de todo aquello, pero pensábamos 
que podíamos tener nuestro sitio también. De todas formas, co-
menzábamos a darnos cuenta de que había que empezar a espabi-
larse. Por eso nos pusimos en marcha y compusimos la canción que 
marcaría un nuevo camino, El hombre solitario.

La Semana de la Juventud de 1984 fue el principio de muchas 
cosas. Se celebró por primera vez en el cuartel del Revellín (la pri-
mera, 83, se celebró en la Caseta Popular de la Gran Vía).
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Hubo concurso nacional de Rock, con dos bandas de la penín-
sula, Ago de Córdoba y los sevillanos Mu; y dos de Ceuta, Parking 
y Chopo.

La noche aquella, antes de tocar, fue muy estresante para no-
sotros. Pepe Alba no aparecía. El Revellín estaba a rebosar. Mucha 
expectación. Todos los grupos en backstage y nosotros sin Pepe. 
Tocábamos los segundos y cuando presentaron a los Mu y co-
menzaron a tocar, empezamos a darnos cuenta de que no llegaría. 
Terminó Mu su actuación y nos tocaba a nosotros que, en la medida 
de lo que pudimos, nos hicimos los remolones para alargar el tiem-
po. La organización empezó a presionarnos para que subiéramos al 
escenario y no tuvimos más remedio que hacerlo sin él. Pero, mien-
tras Iñaki y Gabriel preparaban los cables y ya listos para empezar, 
apareció con su Les Paul, se enchufó rápidamente y comenzó la 
actuación. Luego nos contó que se había pegado más de una hora 
en la puerta porque no lo dejaban entrar. A juicio de la organiza-
ción, llevaba una pinta muy rara y creían que lo único que quería 
era entrar sin pagar. Él les explicaba que era músico y que tenía que 
tocar pero lo miraban de arriba abajo y no tragaban. Lo hicieron a 
última hora. Faltó el canto de un duro.

Chopo empezó a aburrirse. Miguel con sus historias, Pepe con 
sus problemas… Iñaki, Gabriel y yo, hartos de ver cosas que no 
nos gustaban.

Un día, Pepe se fue. Sin despedirse. Y ahí cambió todo. 
Necesitábamos darle un giro a la situación. Sabíamos que para 
eso, debíamos desprendernos de Miguel y eso suponía, aparte de 
quedarnos sin batería, perder el local de ensayo. Tampoco está-
bamos dispuestos a seguir con él, simplemente, por tener un sitio 
donde ensayar.

En realidad, Iñaki, Gabriel y yo también queríamos desprender-
nos de Antonio Bravo, el teclista. No era nada personal pero empe-
zábamos a sentir que Chopo debía cambiar de rumbo, de estilo, de 
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WRGR��(O�SURSLR�3HSH�QRV�OR�GHFtD��´HVWRV�GRV�VREUDQµ��<��OD�YHUGDG��
en un principio, no entraba en nuestros planes contar con teclados 
para el nuevo proyecto. En todo caso, otra guitarra.

En ese momento aparece Damián Ríos, con el que teníamos mu-
cha relación y quien nos puso en bandeja una salida y una oportu-
nidad para seguir creyendo en los nuevos planes.

/D�VLWXDFLyQ�VH�SUHVHQWDED�DVt��3DUNLQJ��FRPR�\D�VDEHV��JUXSR�
pionero del rock duro ceutí a principios de los 80, se había des-
membrado temporalmente aunque, quizás, con esto empezara el 
SULQFLSLR�GHO�ÀQ«�PDOGLWR�ÀQ��(QULTXH�/HSLDQL��YRFDOLVWD��\�/XLVPL�
de Juan, bajista, se fueron a Madrid a estudiar. Sin voz y sin bajo, 
Parking estuvo mucho tiempo inactivo.
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3.-  SIEMBRA, RIEGA… ALGO CRECERÁ

Damián Ríos, batería de Parking, necesitaba tocar. Él conocía 
nuestra situación y sabía que habíamos prescindido de Miguel 
Torres o, más bien, que habíamos acabado con Chopo para hacer 
una nueva banda. Damián sabía que queríamos tomar otro rumbo 
y se ofreció a tocar con nosotros. De todas formas, desde un princi-
pio nos dejó claro que él era el batería de Parking, ese era su grupo, 
aunque desmembrado temporalmente, y eso tenía prioridad para 
él. Y así lo aceptamos.

Aquello fue muy importante para nosotros porque él era buen 
músico y tenía más experiencia en el mundo del Rock. Además, 
tenía local de ensayo, el garaje de la calle Molino. Todo iba bien. No 
tuvimos más remedio que seguir contando con Antonio Bravo e 
incluir teclas en el nuevo proyecto. Y eso fue, simplemente, porque 
Antonio era cuñado de Damián, entraba en el paquete.

En la calle Molino empezó a fraguarse Tharna y, allí mismo, 
empezó a soldarse el triángulo Iñaki, Gabriel y yo. Bien es cierto 
que hubo un tiempo en que Gabriel y Damián tuvieron un vínculo 
muy especial aunque, a decir verdad, los demás que veíamos y es-
cuchábamos, no detectamos tanta conexión. Más bien era otra cosa.

(VWiEDPRV� LOXVLRQDGRV��3RU�ÀQ� tEDPRV�D� URPSHU� FDGHQDV�� ODV�
TXH�QRVRWURV�PLVPRV�QRV�SXVLPRV��3RU�ÀQ�KDUtDPRV�OR�TXH�GH�YHU-
dad queríamos.
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Cuando un grupo de chavales decide que es el momento de po-
nerle nombre a su banda, a su grupo, ocurren muchas cosas. Sobre 
todo, se empiezan a poner los cimientos de un proyecto, de una 
aventura. Interiormente, todos buscábamos ese nombre que nos 
LGHQWLÀFDUD��TXH�VRQDUD�ELHQ�\�TXH�DO�SURQXQFLDUOR�DQWH�ORV�FRPSD-
xHURV��WRGRV�GLMpUDPRV��´£Vt��HVH«�PH�JXVWD�µ�

Y estuvimos un tiempo trasladándonos al local de Damián, en 
la calle Molino y empezando a tocar sin encontrar un nombre para 
nuestro grupo. Todos aportábamos lo que se nos ocurría pero si 
alguno no mostraba un cierto grado de satisfacción, esa opción iba 
inmediatamente al cubo de la basura. Todos sabíamos que ese asun-
to era de consenso puro y duro, como no podía ser de otra forma.

En aquel tiempo, yo tenía una cinta de video betamax con la 
presentación del disco de Asfalto Más que una intención y tras el vi-
deo había grabada una película de animación, Heavy metal que, por 
cierto, nada tenía que ver con ese estilo de música, salvo en ciertos 
momentos de su banda sonora. En cierto pasaje de la película apare-
ce un personaje llamado Tharna (al menos, así lo transcribimos no-
sotros). Era una especie de diosa que, montada sobre un ser volador, 
VX�ÀHO�JXHUUHUR, acudió a la llamada de su pueblo que la necesitaba 
ante una invasión que estaba soportando. La vimos muchas veces. 
1R�Vp�FyPR�QL�D�TXLpQ�VH�OH�RFXUULy�GHFLU��́ 7KDUQD��OD�GH�OD�SHOtFXODµ��
Y así fue. En ese momento empezó todo. Empezó la invasión.

Y nos pusimos a trabajar sabiendo que ya, aunque pocos lo su-
pieran, éramos los Tharna. Y empezamos a componer nuevos te-
PDV�� HPSH]DURQ� D�ÁXLU� ODV� LGHDV� \�PH�SXVH� D� HVFULELU� FDQFLRQHV�
que ahora sólo están en mi memoria. Y recuerdo muchas cosas. 
Recuerdo que Damián, que venía con la experiencia y la solidez 
que le dio Parking, empezó a aportar nuevos ritmos y nosotros a 
reciclarnos, a ponernos las pilas y a estar a la altura.

Y así, trabajando diariamente, componiendo, escribiendo y en-
FHUUDGRV�HQ�DTXHO�JDUDMH�GH�OD�FDOOH�0ROLQR��SRU�ÀQ��7KDUQD�VH�SUH-
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sentó en la Semana de la Juventud de 1985. Aquel año no hubo 
concurso, sólo conciertos. 

La verdad, no fue el debut que hubiésemos deseado. El grupo es-
taba en plena metamorfosis y, a pesar de que en el escenario todo salió 
bien, nos dimos cuenta de que no era la transformación que queríamos. 

Pero en diciembre nos surge la posibilidad de telonear a Danza 
Invisible en la carpa que se instalaba junto al Revellín, lo que hoy 
es el auditorio y la Plaza Nelson Mandela.

Aquella noche, verdaderamente, nació Tharna. Nos presenta-
mos con otra imagen, otra música, otra actitud.

Nos quedaba mucho camino por recorrer pero aquel momento 
nos hizo entender muchas cosas.

El Ayuntamiento organizó un festival con varios grupos locales 
de Ceuta y, cerrando cartel, Danza Invisible. Como era de esperar, 
la carpa estaba abarrotada. Toda la juventud de Ceuta estaba allí. 
Era una buena oportunidad y no la desperdiciamos. Nos pusimos 
mallas, subimos el pie al monitor, miramos al público a los ojos, 
encendimos bengalas y renacimos o, más bien, nacimos.

Salimos muy satisfechos de aquel concierto y, sobre todo, muy 
motivados. La verdad, los temas que habíamos compuesto no eran 
de gran calidad, aunque sí es cierto que esa música empezaba a 
mostrar ciertos rasgos que, posteriormente, le darían a Tharna su 
sello, su personalidad. La imagen del grupo y su actitud en el esce-
nario cambiaron de la noche a la mañana. Sí, salimos muy satisfe-
chos de aquello y sólo queríamos ensayar, componer, tocar.

 Estoy seguro que no ha habido nunca un músico que haya anda-
do tanto para ir a ensayar como nosotros. Con Chopo era todo llano, 
estábamos en la Marina. El nuevo local estaba en el Recinto sur y 
ahí empezaron las largas caminatas diarias de ida y vuelta desde y 
hasta el Mixto, mi segundo barrio, que era donde quedábamos.
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Y así, metidos en un garaje, empezamos a soñar, a mirar más 
allá. Escuchábamos mucha música y aprendíamos de cada disco 
que pasaba por nuestras manos.

Después de nuestra actuación en la carpa del Revellín, nos lla-
maron una tarde de la Concejalía de Juventud. El jefe de estudios 
del Instituto del Pilar de Tetuán estaba en Ceuta buscando un grupo 
y nos avisaron por si nos interesaba hablar con él. Quedamos en el 
Vicentino y nos invitó a merendar. Se llamaba Carmelo. Era un tipo 
muy agradable y enseguida conectamos con él. Celebraban una se-
mana cultural en el centro educativo español y querían un grupo 
GH�URFN�SDUD�XQD�ÀHVWD��1RV�RIUHFLy�FLHQ�PLO�SHVHWDV��&UpHPH��XQ�
dineral por aquel entonces. Nunca habíamos cobrado esa cantidad 
de dinero. Rápidamente aceptamos.

Tal día a tal hora nos vemos en la aduana. Hablamos con 
Manolo Alba que aportó el equipo de sonido aunque él no vino. 
En su lugar nos acompañó Pedro Ramírez, guitarrista del mítico 
grupo Barones.

Ese día, a esa hora, estaba Carmelo gestionando la entrada de una 
furgoneta cargada con un equipo de sonido a Marruecos. Ningún 
problema. Cuando instalamos el equipo en el salón de actos, nos 
invitó a comer en la Casa de España de Tetuán. No faltó de nada.

Dimos nuestro concierto a un público muy agradecido, muy 
respetuoso y muy divertido, aunque a su manera. Todos sentados 
en las butacas. Pero lo disfrutamos y fue una experiencia muy bo-
nita. Con lo que le pagamos a Manolo Alba no ganamos tanto para 
nosotros pero nos dio igual. Lo pasamos muy bien y fue toda una 
experiencia, y única.

Pasaron más cosas pero sin ninguna importancia.
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4.-  ¿HAS PROBADO ALGUNA VEZ EL SABOR
DE UNA ALMENDRA AMARGA?

Nosotros queríamos triunfar. Pero para nosotros, triunfar no era 
convertirnos en esas estrellas del Rock que nos habían enseñado 
lo poco que sabíamos en ese momento a base de aguja en vinilos y 
GH�́ SOD\µ�HQ�FDVVHWWHV«£YD\D�SUHWHQVLyQ���1RVRWURV�VLHPSUH�IXLPRV�
muy trabajadores y muy humildes. Sólo queríamos ser músicos, una 
banda de rock. Sólo pretendíamos tocar, difundir nuestra música y, 
si de eso podíamos vivir, hacerlo. En la actualidad hay muchas po-
sibilidades de difundir tu música. Internet, redes sociales y todo eso 
de ahora hacen que cualquiera, en cualquier momento y en cual-
quier lugar del mundo pueda escuchar y ver lo que haces. En los 
años 80 no había nada de eso. En realidad, no había nada en cuanto 
a expectativas de cara a poder vivir de lo que hacías, de poder hacer 
que tus canciones las escuchara otro público haciéndolo desde una 
FLXGDG�FRPR�&HXWD��WDQ�DLVODGD�FXOWXUDO�\�JHRJUiÀFDPHQWH�

Aun así, nuestra ilusión fue siempre esa, salir de esta ciudad, 
en el norte de África, con el mar en medio, hacernos una banda 
QDFLRQDO��ÀFKDU�FRQ�DOJ~Q�VHOOR�GLVFRJUiÀFR�FRQ�HO�TXH�SURGXFLU�\�
HGLWDU�QXHVWURV�WUDEDMRV�\�VDOLU�GH�JLUD��&RQÀiEDPRV�HQ�QRVRWURV��
Queríamos ser músicos rockeros, vivir de eso y disfrutar de la vida. 
Eso era lo que queríamos.
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Una vez vino a Ceuta un empresario de sonido, un tal Osuna, 
con su equipo para la actuación de algún artista. Damián lo co-
nocía. Creo que era amigo de su abuelo. Todos conocimos a ese 
empresario que, al cabo de un tiempo, ofreció trabajo en Madrid a 
Damián y a Gabriel. Todo perfecto.

(O�SODQ�HUD�HO�VLJXLHQWH��'DPLiQ�\�*DEULHO�VH�LEDQ�D�WUDEDMDU�D�
Madrid con la ilusión de encontrar una cierta estabilidad que per-
mitiera que fuera Iñaki el siguiente en hacer la maleta y rumbo a la 
capital. Iñaki encontraría trabajo y ya estarían los tres. Ya podrían 
tocar. El siguiente hubiera sido yo. Y yo, la verdad, estaba estudian-
do Magisterio y, en principio, no pretendía tirar por tierra tantos 
años de esfuerzo por conseguir terminar mi carrera. Aunque tam-
bién es cierto que hubiera estado dispuesto a dar el salto cuando 
ellos se estabilizaran y todavía contaran conmigo…quién sabe.

Damián y Gabriel no terminaron viviendo bien en Madrid. 
Incluso hubo momentos en los que pasaron hambre y frío. Alguna 
vez, Milagros, una gran amiga de Tharna, haciendo un gran esfuer-
zo, mandó algún dinero para apoyar un poco.

Todos sabíamos que los comienzos iban a ser duros. Aun así, 
empezamos a proyectar el salto de Iñaki. Le tocaba a él y lo acom-
pañamos todos y todas. Él se quedaría y yo me volvería.

Cuando llegamos a Madrid empezamos a notar que el ambiente 
no era familiar, se respiraba una cierta tensión. Pasaron cosas que 
pudieron alterar un poco la situación, pero también se notaba que 
había otros motivos ajenos a Iñaki y a mí. Por eso, ante esa situa-
ción, cogimos nuestras guitarras acústicas y nos fuimos a la calle a 
cantar. Así desconectábamos y, a la vez, intentábamos ganar algún 
dinero. Queríamos apartarnos de tanta discordia y, aunque nuestra 
LQFOLQDFLyQ�HUD�PDQLÀHVWD��EXVFiEDPRV�OD�IRUPD�GH�PDQWHQHUQRV�DO�
margen de todo. Descubrimos la manera de que la gente, al menos, 
nos mirara al pasar y nos dejara alguna moneda.
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$O�ÀQDO��HO�JUXSR�VH�URPSLy��3RU�XQ�ODGR��'DPLiQ��$QWRQLR�\�
Mª. Jesús. Por otro, Gabriel y Gloria. Iñaki y yo nos fuimos, como 
HUD�OyJLFR��FRQ�*DEULHO«LQFOLQDFLyQ�PDQLÀHVWD�

Fueron unos días muy tensos en la casa, los dos grupos se evi-
taban. Estábamos casi todo el día fuera, deambulando por Madrid, 
conociendo Madrid. No disponíamos de mucho dinero. Comíamos 
en los sitios más baratos y cenábamos bocatas de calamares con 
cerveza en la Plaza Mayor.

Una tarde, Iñaki y yo nos perdimos con las guitarras y nos pusi-
mos a tocar en la calle Preciados. Estábamos tocando La Plaza vieja, 
una vieja canción. Pasaba mucha gente y de vez en cuando, alguien 
dejaba una moneda. Otros se paraban, nos miraban, nos escucha-
ban y se iban sin dejar nada. Pasaron dos señoras muy elegantes, 
muy guapas y muy inteligentes (por algo se pararon a escuchar-
nos). Frente a nosotros, sonreían mientras tocábamos la canción. 
De pronto se me ocurrió, siguiendo la melodía, improvisar una le-
WUD�\��PLUDQGR�D� ODV�GRV�VHxRUDV��HPSHFp�D�FDQWDU�DOJR�DVt�FRPR��
´EXHQDV�WDUGHV��VHxRUDV��3HUPtWDQPH�GHFLUOHV�TXH�VRQ�XVWHGHV�PX\�
hermosas…bla, bla, bla… y si son ustedes tan amables de dejarnos 
una moneda, se lo agradeceremos”. Rieron y una de ellas puso un 
billete de quinientas en la funda de la guitarra y se fueron. Eso sí, 
volviendo las miradas cada cinco pasos. Iñaki era muy guapo.

&XDQGR�YLPRV�HO�ELOOHWH�D]XO��QRV�PLUDPRV�\�OH�GLMH��´HVWRV�GRV�
acordes en este ritmo”. Y empecé a cantar improvisando una letra 
D�TXLHQ�SDVDED�SHUVRQDOL]DQGR�HO�VDOXGR��DGXODQGR�D�OD�´YtFWLPDµ�
y diciéndoles lo que querían escuchar. Pasaba un señor con abrigo 
y bigote y nosotros lo saludábamos cantándole a su abrigo y a su 
ELJRWH��(O�VHxRU�PLUDED��\R�OH�FDQWDED��pO�VH�SDUDED�\��DO�ÀQDO��VROWD-
ba algo. Billete azul, sólo hubo uno pero te puedo decir que aquella 
fórmula funcionó y la gente a la que le cantábamos soltaba algo. 
Así comíamos los dos en restaurantes baratos pero nos reconforta-
ba pagar con dinero ganado en la calle cantando.
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5.- NO IMPORTA SI TE CAES, PERO LEVÁNTATE

Yo, que pensaba que volvería solo, regresé con Iñaki. Gabriel 
también se vino, terminando así el sueño de Madrid y derrumbán-
dose todos los castillos de arena que tan rápidamente construimos.

Es curioso como la relación entre algunas personas puede de-
teriorarse en tan poco tiempo. Puede que sea cierto ese refrán que 
GLFH��Cuando la miseria entra por la puerta, el amor sale por la ventana.

Damián y Gabriel no estaban bien. Quizás las necesidades que 
SDVDURQ�SXGLHURQ�LQÁXLU�HQ�ODV�JDQDV�GH�UHVLVWLU�HQ�0DGULG��4XL]iV��
al llegar otras personas allegadas a ellos, llámense novias, intenta-
URQ�´FRPSHWLUµ�SRU�VHU�OD�UHLQD�GHO�FDVWLOOR�GXUDQWH�HVRV�GtDV��(VR�
deterioró aún más la situación. Yo cumplí y me vine. Los demás se 
rindieron y volvieron.

$KRUD�Vt�HVWiEDPRV�VRORV�ORV�WUHV�D�ÀQDOHV�GH�DEULO�GH�������1R�
teníamos nada. Había que recomponerlo todo y comenzar de nuevo 
la invasión. $OJR�SRVLWLYR�WXYR�WRGR�HVWR��SRU�ÀQ�QRV�OLEUDPRV�GH�
las teclas. Necesitábamos otro guitarrista y alguien que se encar-
gara de la batería. La cosa no pintaba bien. Lo del guitarrista lo 
tuvimos claro desde un principio. Una tarde, en mi barrio, Zurrón, 
hablamos con él. Le propusimos formar parte de la banda y le con-
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tamos nuestros objetivos. A partir de ese momento, Tharna dejó 
de ser tres y empezó a ser cuatro. José Antonio Fajardo Moreno se 
incorporó al grupo.

La batería era otro asunto. Era muy difícil, casi imposible, en-
contrar a alguien que pudiera aportarnos lo que necesitábamos.

En esta situación, de pronto, surge la noticia, la gran noticia. El 
Ayuntamiento vuelve a organizar un concurso nacional de Rock 
en la Semana de la Juventud. El premio, la grabación de un single 
y grandes expectativas de promoción del mismo. Era nuestra gran 
oportunidad pero, después de todo lo que pasó, el grupo roto, sin 
batería, sin local… no lo teníamos fácil.

Recordamos el concierto que hicimos con Danza Invisible 
y a un chaval que tocaba la batería en algún grupo local. Era lo 
más parecido a lo que necesitábamos y, de esa forma, invitamos 
a Antonio Ruiz Lázaro a formar parte del grupo y participar en la 
aventura de reconstruir una banda en tres meses con el objetivo de 
ganar el concurso.

Ya estábamos los cinco. Ahora tocaba trabajar duro. Pasamos 
por muchos locales y, como antes te conté, hicimos muchísimos ki-
lómetros caminando diariamente para ir a ensayar.

Fajardo empezó a traer ideas de las cuales, casi todas se convir-
tieron en canciones. Empezamos, prácticamente, sin ningún mate-
rial. Queríamos romper con el pasado y hacer un nuevo Tharna. 
Sólo se salvó El hombre solitario de Chopo. Una tarde, Fajardo nos 
enseñó un arpegio que nos gustó. Recuerdo que él siguió desa-
rrollando la idea y los demás colaboramos en la construcción del 
tema. Yo cogí mi papel y mi bolígrafo y, al cabo de un rato, nació 
Pobre diablo.

Eso ya era Tharna. Todo empezaba a parecerse a lo que tenía-
mos proyectado.
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Y empezamos a componer nuevas canciones. Fue un verano de 
mucho trabajo, de muchas ilusiones. Conforme pasaban los días, 
el proyecto de la Semana de la Juventud de 1986 iba cogiendo for-
ma, consolidándose el Concurso Nacional de Rock, CeutaRock´86. 
Pusimos todas nuestras ilusiones en ese certamen. Trabajamos muy 
GXUR�\��SRU�ÀQ��OOHJy�VHSWLHPEUH�

Tendríamos veinte minutos de actuación para presentar cuatro 
temas inéditos y elegimos Pobre diablo, Sueños perdidos y Silencio. 
Añadimos El hombre solitario.
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6.- ¿EXISTE EL GENIO DE LA LÁMPARA?.A VECES, SÍ

25 de septiembre de 1986. Una de las noches más importantes 
de mi vida. Un premio al esfuerzo, al tesón, al coraje, a la ilusión de 
conseguir un sueño que, quizás ese día, se hiciera realidad.

CeutaRock´86, el concurso, nuestro concurso, la llave que po-
dría abrirnos alguna puerta. Cuatro bandas jugándose la grabación 
de un disco, la gloria. Psicosis de Madrid, Ago de Córdoba y dos 
grupos ceutíes, Leyenda Negra y Tharna.

En el jurado, entre otros, José Antonio Abellán, presentador del 
Gran Musical y Joaquín Luqui, prestigioso comentarista y crítico 
musical que prometió que los ganadores serían invitados al pro-
grama Tocata, un espacio musical de RTVE con una gran audien-
cia. Por otra parte, Abellán aseguró que los ganadores serían in-
vitados al Gran Musical que se celebraba ese año en Ceuta y que 
WHQtD�XQD�HQRUPH�UHSHUFXVLyQ�D�QLYHO�QDFLRQDO��$O�ÀQDO��QL�7RFDWD�
ni Gran Musical.

Leyenda Negra era un grupo de reciente formación. No sé real-
mente si antes del concurso habían tocado alguna vez. Tharna lle-
vaba varios conciertos poniendo su telón negro con el anagrama 
del grupo. Era algo que se había hecho habitual en nuestras ac-
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tuaciones. Ese día, por supuesto, lo llevamos. Daniel, director de 
Sonosur, una empresa de sonido de prestigio, de gran calidad y 
con quien nosotros habíamos tocado en alguna otra ocasión, era 
un tío serio, áspero, pero sabía con quien hablaba y trataba en cada 
PRPHQWR�\�FRQRFtD�PX\�ELHQ�VX�RÀFLR��/H\HQGD�1HJUD�VH�SUHVHQWy�
también con su telón para desplegarlo en su actuación. Tenían todo 
el derecho. En un principio, no pensábamos que hubiera problema 
para que Leyenda tuviera el suyo y nosotros el nuestro, pero no fue 
así, Daniel nos dijo que no había medios técnicos para tener dos te-
lones en dos actuaciones distintas. No se podía quitar uno y poner 
otro. Lo más que se podía hacer era poner uno, taparlo con una tela 
negra y, en el momento de la actuación, destaparlo. Problema. Eran 
ODV�FLQFR�GH�OD�WDUGH�\�KDEODPRV�FRQ�HOORV�HQ�HO�5HYHOOtQ��$O�ÀQDO�
TXHGDPRV�HQ�TXH�QLQJXQR�SRQGUtD�WHOyQ��´QL�SD�WL��QL�SD�Ptµ��<�HVR�
nos jodió mucho pero aceptamos la situación.

Nos fuimos a darnos una ducha y volvimos a las nueve de la 
noche. Cuando entramos en el Revellín, vimos la cosa más ridícula 
que pudimos encontrarnos. En el escenario, al lado derecho, mal 
colgado de un tablero, estaba el telón de Leyenda Negra. Faltaron 
a su palabra, no cumplieron el trato.

(O�FDUWHO�HUD�SDUD�PHDUVH��&RPR�QR�OH�FDEtD�DO�´DUWLVWDµ�WRGR�HO�
nombre en la sábana, las letras, conforme se iban sucediendo para 
completar el rótulo, iban menguando con el temor de que alguna 
no llegara a caber. Horrible. Era tanta la tensión que teníamos en-
cima que, después del mosqueo repentino, todo se nos olvidó y 
nos concentramos en lo nuestro. Tocábamos los últimos pero per-
manecimos toda la noche detrás del escenario sin ver a los demás 
grupos. Allí precisamente me encontré con el cantante de Leyenda 
a punto de salir al escenario.

-Bonito cartel, felicita al autor -le dije-. 

Me miró mal…jeje. Vi de pronto que llevaba algo en la mano, un 
objeto cilíndrico parecido al testigo de una carrera de relevo.
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��¢(VR�TXp�HV"�²OH�SUHJXQWp�

- Esto es una bengala del Ejército. Es la caña. Cuando salga al 
escenario voy a pegar un salto desde aquí y, en el aire, voy a encen-
GHUOD��6H�YD�D�SURGXFLU�XQ�HIHFWR�DOXFLQDQWH��/D�JHQWH�YD�D�ÁLSDU��

Se lo comenté a los demás y, aunque estábamos enclaustrados 
detrás del escenario, no nos quisimos perder el salto y la bengala.

Empezaron los primeros compases de Leyenda en directo y, de 
pronto, efectivamente, vimos al cantante volando con la bengala en 
la mano pero sin encender. Cayó con un pie en el escenario y en ese 
momento clavó la pierna en un tablero, hasta la ingle, rompiendo 
parte del tablado. Se quedó por un momento con la pierna entera 
dentro del boquete. Afortunadamente, la bengala no se encendió, 
ni él se hizo demasiado daño. Siguió cantando.

Con el ridículo cartel mal colgado a un lado del escenario que 
tuvimos que soportar los demás grupos que tocamos esa noche y la 
HQWUDGD�D�OR�´&DSLWiQ�$PpULFDµ�GHO�FDQWDQWH��/H\HQGD�1HJUD�HVWD-
ba bordando la noche. Faltaba la guinda. Eran las tres de la mañana 
y seguíamos en los camerinos hablando con José Luis Jiménez y los 
demás chavales de Topo cuando pegaron en la puerta y de pronto 
vimos aparecer un palo muy largo con una sábana blanca enro-
llada. Tras eso, la cara de Fede Algarte, bajista de Leyenda, que, 
todavía con sus mallas gris plomo, nos pedía permiso para entrar y 
dejar allí el gran telón de letras menguantes de su grupo. Supongo 
que nunca más volvieron a por él.

 Otra cosa importante de aquella noche fue la actuación de quien 
cerraba, Topo. Nosotros bebimos mucho de Topo y aprendimos 
PXFKR�GH�HOORV��¢4XLpQ�QRV�LED�D�GHFLU�TXH�ORV�tEDPRV�D�FRQRFHU�
como lo hicimos?. Aunque, en realidad, sólo a José Luis Jiménez. Al 
verdadero Topo lo conocimos años más tarde.

 Ganamos el concurso. Tharna ganó el CeutaRock´86.
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 Esa noche me di cuenta de muchas cosas, viví muchas cosas, 
aprendí muchas cosas. Una de ellas fue saber agradecer a ciertas 
personas todo lo que hacían por nosotros. Pensé en Milagros, esa 
amiga del grupo que alguna vez mandó dinero a Madrid para pa-
liar un poco las necesidades de Damián y Gabriel, esa amiga que 
cuando pedimos un préstamo para comprar un pequeño equipo 
de sonido nos avaló sin condiciones (esas cosas no se deben olvi-
dar nunca), esa amiga que no se perdía un concierto nuestro y que 
cruzó el Estrecho para apoyarnos cuando tocamos en la plaza de 
toros de San Roque, esa amiga que esa noche lloró de felicidad y 
de orgullo. Milagros esa vieja amiga de Tharna, especial. Milagros, 
mi madre. Pensé en Mariló, la que siempre me apoyó y estuvo a mi 
lado, la que soportaba mis ausencias por ensayos, viajes y más en-
sayos. Pensé en el grupo y reconozco que una noche como esa, con 
la euforia del momento, vi como se abría una puerta, un camino a 
una vida que, a pesar de nuestra juventud, se nos planteaba dicho-
sa, de acuerdo con nuestros objetivos. Pensé muchas más cosas.

 El apoyo de nuestro público fue fundamental. Esa noche fue la 
noche del Rock caballa. Ya anteriormente lo logró Parking, en 1984. 
Pero ese año, 1986, era de Tharna. Esa noche de euforia, de morbo, 
de tensión y de pasión, sentí a mi público, nos sentimos queridos. 
Esa noche no vimos a nadie con las manos en los bolsillos apoyado 
en un pilar y mirando de reojo. Esa noche no los vimos. Esa noche 
los sentimos, os sentimos.
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7.- DISCO, CAMINATAS Y ESCENARIOS

�7UDEDMDPRV�PXFKR�\��DO�ÀQ��OOHJy�HO�GtD�GH�LU�D�JUDEDU�HO�GLVFR��
nuestro premio. Viajamos a Málaga el grupo y nos acompañaron 
dos chavales, Juan José Díaz y Francisco Marruecos, dos amigos 
nuestros que no querían perderse la experiencia de entrar en un es-
tudio de grabación y presenciar la producción de un disco. Juanjo, 
más tarde, pasó a formar parte de Tharna haciéndose cargo de la 
batería y el Marruecos fundó con otros compañeros Espino. Hay 
tantas anécdotas de ese viaje que sería para dedicarle otro libro.

 Nos instalamos en una pensión en la calle Larios. Todos en la 
misma habitación. Y nos fuimos al estudio. Tuboescape Record, se-
OOR�GLVFRJUiÀFR�TXH�QRV�SURGXFtD�HO�VLQJOH��JUDEDED�HQ�XQ�HVWXGLR�
malagueño metido en un sótano en una calle cualquiera.

 Salvador Colón era el típico tío chungo, el típico julandrón, el 
típico farsante que en la década de los 80 se metió en el mundo de 
la producción musical dispuesto a buitrear todo lo que pudiera. No 
sé cómo llegó a tener buena relación con la Concejalía de Juventud 
de Ceuta y se hizo el productor de los discos que grabaron los gru-
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pos premiados. Lo conocimos la noche del concurso. Llevaba una 
pinta entre Diango y Fernando Esteso en “Los bingueros”. Abrazos, 
IHOLFLWDFLRQHV«� ´QRV� YHPRV� SURQWR� HQ�0iODJD�� FKLFRV�� 9DPRV� D�
grabar un pedazo de disco”. Eso fue lo que nos dijo la noche que 
ganamos el concurso. Imagínate. Todo era una lluvia de sensacio-
nes, alucinante. Ya no lo vimos más. Fuimos a grabar y él no apa-
reció. Volvimos a Ceuta y un día nos llamaron de la Concejalía. Era 
urgente. Cuando llegamos nos mostraron un contrato con la dis-
FRJUiÀFD�7XERHVFDSH�5HFRUG�SRU�WUHV�DxRV�SDUD�JUDEDU�XQ�iOEXP�
SRU�DxR��¢4Xp�KDFHPRV"��¢VHUi�YHUGDG"��&RPR�FXDOTXLHUD�KXELHUD�
KHFKR��FHUUDPRV�ORV�RMRV�\�ÀUPDPRV��+DEtD�TXH�DUULHVJDUVH�

+DEtDPRV�DFHSWDGR�\�ÀUPDGR�XQ�FRQWUDWR�FRQ�XQD�GLVFRJUiÀFD�
GH�PLHUGD�SRU�WUHV�DxRV��¢6HUtD�YHUGDG�TXH�JUDEDUtDPRV�WUHV�iOEX-
mes, con sus respectivas promociones y lo demás?. Pero teníamos 
que hacerlo.

1DGD��QR�SDVy�QDGD��(YLGHQWH��¢QR"�

Decidimos incluir en el disco Sueños perdidos en la cara A y Pobre 
diablo en la B.

Nos reímos mucho, fuimos felices. Felices en Pedregalejo, en 
el coche de caballo, colocados en la habitación, grabando. Fue un 
gran viaje y una interesante experiencia en un estudio de graba-
ción. Nuestra primera vez.

Ahora llegaba el momento de tomarse la cosa en serio. En ese 
tiempo, como chavales ingenuos que éramos, nos creímos todas las 
promesas que nos hicieron. La participación en el programa de TV, 
Tocata, no llegó. Pero seguíamos trabajando y componiendo.

Tuvimos la gran suerte de conseguir un local que nunca hubié-
UDPRV�LPDJLQDGR�HQ�OD�PDQVLyQ�TXH�OXHJR�IXH�OD�VDOD�GH�ÀHVWDV�´(O�
Sarao”. Teníamos un bungaló para nosotros y montamos el equipo 
en el salón. Allí no molestábamos a nadie. En realidad, nunca mo-
lestamos y teníamos plena libertad para entrar y salir.
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 Fueron muchos meses de ensayos diarios, caminando hasta el 
local, subiendo y bajando la cuesta del pantano día a día, a las cua-
tro de la tarde, en verano. Imagínatelo. Todos los días.

 José Fajardo estaba lleno de ideas, siempre deseando aportar 
motivos para nuevos temas. Siempre nos mostraba nuevos arpe-
JLRV��QXHYRV�ULͿV�\��HQ�XQ�SULQFLSLR��FDVL�WRGDV�VXV�LGHDV�DFDEDEDQ�
siendo canción.

Un día nos llamaron de la Concejalía para que fuéramos rápi-
damente porque tenían algo importante que decirnos. Cuando lle-
gamos, nos encontramos con cuatro cajas que habían llegado para 
nosotros. Eran los discos. La emoción que sentimos cuando abri-
mos la primera caja y vimos nuestros singles no se puede describir. 
Cuando llegué a casa y se lo enseñé a Milagros, me abrazó y, orgu-
llosa, me mojó el cuello con sus lágrimas.

Poner por primera vez la aguja en un vinilo grabado por ti y es-
cucharte en un disco, con veintitrés años, es una de las experiencias 
más bonitas que una persona puede vivir en su vida. Y yo la viví.

Llegó el momento de dejar ese local que tanto nos hizo disfru-
tar, pese a las caminatas, rodeado de árboles, donde algunas noches 
dormimos borrachos y donde vivimos grandes momentos. En ese 
local se fraguaron grandes conciertos. Recuerdo con picardía el que 
GLPRV�HQ�HO�SDWLR�LQWHULRU�GHO�LQVWLWXWR�6LHWH�&ROLQDV��(UD�XQD�ÀHVWD�
privada. No tenía nada que ver con nuestra música. Yo intenté que 
OR�HQWHQGLHUDQ�ORV�RUJDQL]DGRUHV�SHUR�VH�HPSHxDURQ�\�DO�ÀQDO�SDVy�
lo que les advertí. Cuando los chavales heavys de Ceuta se entera-
ron que tocábamos, fueron todos al instituto pero se encontraron 
la puerta cerrada. Se enfadaron tanto que se empezaron a calentar 
y terminaron liándola. Ante tal situación la organización optó por 
lo más sensato, abrir la puerta. Menos mal. Ese concierto sin ellos 
hubiera sido una tortura.

Otro que se fraguó en ese local fue el que dimos en el barrio 
de Los Rosales. Fue algo único. Nunca se hizo antes ni se volvió a 
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hacer. La Asociación de Vecinos de Los Rosales, con motivo de sus 
ÀHVWDV�GH�YHUDQR�\�SRU�PHGLDFLyQ�GH�0DQROR�GH�OD�&UX]��FRQWUDWy�D�
7KDUQD��/R�GLVIUXWDPRV�PXFKR��/D�DÀFLyQ��FRPR�VLHPSUH��́ RNXSyµ�
la barriada y entre todos hicimos que el Rock fuera el rey de Los 
Rosales y la Pantera esa noche. En plena actuación vimos como un 
cuerpo volaba hacia arriba. Era Enrique Villena, Quique Sagitario 
que intentaba atrapar la Luna. Lo mantearon como a Sancho Panza. 
Casi la atrapa.

Ninguno de estos conciertos ni los siguientes hubieran sido po-
sibles sin la ayuda de Rafa Tineo. Con su furgoneta pudimos trans-
portar todo el equipo y en algunas ocasiones también nos servía de 
camerino. Pero eso no fue lo único que Rafa hizo por nosotros. En 
realidad, siempre estuvo ahí.

No quiero olvidarme del concierto que hicimos en el pub 
Zodiac. En un sótano de treinta metros cuadrados, para veinte per-
sonas. Pero no nos importó. En un principio, nos lo tomamos como 
un ensayo y así fue y así lo disfrutamos. Lo peor vino después, a la 
hora de recoger el equipo.

Un día nos echaron y nos quedamos sin local.
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8.- UN LOCAL LÚGUBRE Y UNA NOCHE TRAVIESA

Maldita mudanza. Conseguimos otro local. Vaya tela. Pasamos 
de vivir en plena naturaleza, rodeados de árboles, a meternos en 
una casa antigua, cerrada a cal y canto, con muebles viejos y todo 
lleno de polvo, muy oscura, muy fea, incómoda y llena de botellas 
de whisky vacías. Típica de cualquier novela de Stephen King. Sólo 
faltaba una vieja en silla de ruedas.

Pero no nos importó. Íbamos a lo que íbamos, a trabajar. Y eso 
hicimos, machacando temas, componiendo otros nuevos como 
Imagen real, Estarás en mí o Trampa infernal, la canción que le dedica-
mos a nuestro maestro, Pepe Alba.

También íbamos todos los días caminando hasta el Recinto para 
pegarnos tres horas de ensayo. No quiero hablar más de ese sitio.

8QD�WDUGH�GH�ÀQDOHV�GH�RFWXEUH��QXHVWUR�EDWHUtD��$QWRQLR�5XL]��
nos comentó que conocía a alguien, íntimo amigo del director del 
hotel Malabata de Tánger. Nos comentó también que ese director 
estaba buscando un grupo para actuar en Nochevieja en el hotel 
y que, como su amigo sabía que tocaba en uno, le habló al direc-
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tor del Malabata de nosotros por si quería contratarnos (eviden-
temente, el amigo de Antonio, un tal F.A., no sabía qué tipo de 
música hacíamos).

F.A. nos dijo que fuéramos a Tánger para hablar con su amigo, 
el director del hotel, que nos esperaba para hacernos una oferta 
muy interesante.

Nosotros, en un principio, extrañados, pensamos que no en-
cajaba que el director del Malabata de Tánger quisiera una banda 
de rock como nosotros para una Nochevieja. También nos dio por 
pensar que quizás quisiera una actuación, aparte de la orquesta que 
amenizaba la noche, de un grupo de rock para romper la monotonía.

Ante la duda, fuimos a Tánger en busca del hotel para hablar 
con su director y aclarar el tema.

Hacía una tarde de perros. Unos nubarrones negros venían de 
poniente, precisamente, hacia donde nos dirigíamos. En el coche 
que conducía Antonio, fuimos también Iñaki, Gabriel y yo. Caía 
la noche en la carretera de la Mujer Muerta. Curvas y chaparrón. 
Oscuridad total. Llegamos al Malabata. Nadie hablaba español, sólo 
el director. Entramos y nos recibió alguien uniformado que nos dijo 
HQ�IUDQFpV��´HO�GLUHFWRU�\D�WLHQH�FRQRFLPLHQWR�GH�YXHVWUD�OOHJDGD�\�
os ruega que paséis a la discoteca y toméis una copa mientras él se 
reúne con vosotros”. En ese momento aparece él. Superelegante, 
supereducado, superguapo y, encima, hablaba español.

Nos llevó a la discoteca y, tomando una primera copa en la ba-
rra, nos trató con mucho respeto y educación. Después de decirnos 
que teníamos barra libre en todo el hotel, buen chaval, nos comentó 
OR�VLJXLHQWH�

 -Ya sé que venís de parte de mi gran amigo F.A. que para mí 
es mi hermano. Él me ha dicho que vosotros sois un grupo musi-
cal que funciona muy bien en Ceuta y que, posiblemente, seáis lo 
TXH�HVWR\�EXVFDQGR��<R�QHFHVLWR�XQD�RUTXHVWD�SDUD�XQD�ÀHVWD�GH�



THARNA, LOS SUEÑOS PERDIDOS

41

Nochevieja digna de este gran hotel a la que van a asistir gente 
importante, rica y de muchos países y un ministro marroquí. En 
GHÀQLWLYD��OR�TXH�\R�QHFHVLWR�HV�P~VLFD�LQWHUQDFLRQDO��VDPED��VDOVD��
GLVFR«�HQ�ÀQ��VL�VRLV�P~VLFRV��VDEpLV�D�OR�TXH�PH�UHÀHUR��\�WDQWR«���
Según el presupuesto del que dispongo, os puedo pagar trescientas 
cincuenta mil pesetas. No sé si es una cantidad que se corresponde 
con vuestro caché -estamos hablando del año 87, un pastón-.

Se nos rompieron todos los esquemas. Teníamos la esperanza 
de que F.A. conociera la música que hacíamos y que nos hubiera 
recomendado para un concierto de rock. Ahí nos dimos cuenta… 
no sabía nada.

Gabriel y yo nos miramos. En aquel tiempo teníamos una cone-
xión especial, con una mirada nos entendíamos… y asentimos. Sin 
pensarlo, sin ver los contras, sin ver lo profundo que era el vacío, 
empujé a Tharna al abismo contestando, con toda la poca vergüen-
]D�GHO�PXQGR�

- Ha dado usted con la orquesta ideal. Nosotros haremos el re-
pertorio que necesita para esa noche y le puedo asegurar que ha 
acertado al elegirnos para amenizar una velada tan importante en 
HVWH�OXMRVR�KRWHO���£7RPD�\D���

- Estupendo -dijo él-, tomamos una copa y ahora vamos a mi 
GHVSDFKR�\�ÀUPDPRV�HO�FRQWUDWR�TXH�\D�WHQJR�UHGDFWDGR�

Nos tomamos una copa y otra y otra… Mientras veíamos el pa-
norama que había, no sólo en la discoteca, sino en todo el hotel, 
$QWRQLR�SURQXQFLy�OD�IUDVH�PiJLFD�

- Es tarde y hace muy mala noche. Debemos irnos porque la 
vuelta a Ceuta va a ser dura con la que está cayendo.

<�GH�SURQWR��D�SXQWR�GH�ÀUPDU�XQ�FRQWUDWR�VXLFLGD��GLMR�HO�GLUHFWRU�

 -Tranquilos, no tenéis que volver a Ceuta. Esta noche sois mis 
invitados, dormís en el hotel. Ahora os pasáis por Recepción para 
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que os den dos habitaciones. Por supuesto, podéis pasar ahora a 
cenar y mañana a desayunar.

$OJ~Q�UD\R�GLYLQR�FD\y�SDUD�TXH�DxDGLHUD�

��%XHQR��FRPR�RV�TXHGiLV�D�GRUPLU��HO�FRQWUDWR�OR�ÀUPDPRV�PD-
ñana. Cuando desayunéis, os espero en mi despacho y dejamos 
el tema listo para el 31 de diciembre que vendréis para pasar una 
noche estupenda.

Fuimos a Recepción para que nos dieran las habitaciones y, cla-
ro, nos pidieron los pasaportes para registrarnos. El recepcionista 
QRV�GLMR��´GHMDGPH�DTXt�ORV�SDVDSRUWHV�SDUD�DQRWDU�YXHVWURV�GDWRV�
y os pasáis luego o mañana a recogerlos”. Vale, sin problemas… 
en principio.

Nos fuimos a las habitaciones, nos instalamos (por decir algo, 
no llevábamos equipaje) y bajamos a cenar. Después de la cena, 
con barra libre, volvimos a la discoteca donde había de todo… sí, 
de todo, pero no para nosotros. Sólo teníamos licencia para beber 
y comer. Después de unas copas más, estábamos cansados y nos 
fuimos a las habitaciones, que eran dos, pero antes de dormir nos 
reunimos los cuatro en una. Con la tranquilidad y la paz de las 
cuatro paredes, y ya más sosegados, pensamos, recapacitamos, va-
ORUDPRV��VRSHVDPRV�\�OH�GLPRV�PLO�YXHOWDV�D�OD�VLWXDFLyQ�\��DO�ÀQDO��
GLMLPRV��´MRGHU��¢TXp�KHPRV�KHFKR"µ��

 Sin darnos cuenta, nos habíamos metido en un buen lío. 
Nosotros, Tharna, que queríamos salir de Ceuta, que pretendíamos 
hacernos una banda nacional, que soñábamos con vivir del Rock, 
nos habíamos comprometido a que, en dos meses, debíamos tener 
un repertorio verbenero (con todos mis respetos) para tocar en un 
hotel de lujo de Tánger una Nochevieja, para estar cinco o seis ho-
ras tocando canciones para que un público selecto y un ministro 
marroquí bailaran. 

 Menuda movida, los cuatro en la habitación pensando en el lío 
en el que nos habíamos metido. Y menos mal que nos quedamos 
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HVD�QRFKH�D�GRUPLU�\�KDEtDPRV�GHMDGR�OD�ÀUPD�GHO�FRQWUDWR�SDUD�HO�
día siguiente. No quiero pensar qué hubiera pasado si hubiésemos 
YXHOWR�D�&HXWD�FRQ�HO�FRQWUDWR�ÀUPDGR��3HUR�KDEtD�RWUR�SUREOHPD��
los pasaportes estaban en Recepción y el director nos dijo que a la 
mañana siguiente, después del desayuno, nos esperaba en su des-
SDFKR�SDUD�ÀUPDU�

Y nosotros, a las cinco de la mañana, en una habitación del ho-
tel Malabata, lamentándonos de lo que habíamos hecho. Me tocó 
transmitir serenidad y les prometí que saldríamos de esa. Y salimos.

Intentamos dormir un rato y por la mañana, sin pasaportes, nos 
fuimos a desayunar con mucha tranquilidad. Todos los empleados 
del hotel nos miraban y nos trataban con mucha simpatía y respeto 
sabiendo que éramos músicos invitados del señor director.

Desayunamos muy bien y, tras la caída de un camarero con una 
EDQGHMD�GH�SDVWHOHV�GHODQWH�QXHVWUD��OHV�GLMH�D�ORV�WUHV��´VDOLG�WUDQ-
quilamente del hotel, subid al coche, arrancad y ponedlo en direc-
ción a la salida”.

Eso hicieron. Yo me dirigí a Recepción con mucha sangre fría y 
le pedí al recepcionista nuestros pasaportes. El mismo me dijo que 
HO�GLUHFWRU�QRV�HVSHUDED�HQ�VX�GHVSDFKR�SDUD�ÀUPDU�HO�FRQWUDWR�GH�
Nochevieja. Maldito contrato. Yo le respondí que sí, que yo era el 
PDQDJHU�GHO�JUXSR�\�OR�ÀUPDUtD�HQVHJXLGD�SHUR�WHQtDPRV�PXFKD�
prisa por llegar a Ceuta y mis compañeros me esperaban en el 
FRFKH�PLHQWUDV�\R�ÀUPDED��&XDQGR�PH�GLR�ORV�SDVDSRUWHV��HQ�YH]�
de dirigirme al despacho del director, me encaminé hacia la puerta 
de salida donde me esperaban con el coche arrancado y mirando 
hacia la carretera. El recepcionista me llamó pero no le hice caso 
y me metí en el coche. Salimos derrapando de allí rumbo a Ceuta 
sin contrato, sin Nochevieja pero con una noche en el Malabata 
por la cara.
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 9.- VUELA, NIÑO…VUELA Y DÉJATE LLEVAR

La presencia de Antonio empezó a ser insufrible. No voy a apro-
vechar esta oportunidad para poner de relieve la personalidad, la 
forma de actuar, la bipolaridad, los traumas infantiles y los proble-
mas psicológicos de esta persona. Fueron muchas cosas pero eso, 
mejor se queda para nosotros. Lo que verdaderamente importa es 
que necesitábamos desprendernos de él. Tuve que ser yo el que 
llegó un día al ensayo, recogí mi micro y mi cable, simbólicamente, 
\�GLMH��´R�pO�R�\Rµ��<�DVt�IXH�FRPR�QRV�GHVSUHQGLPRV�GH�XQ�ODVWUH�

Nos quedamos sin batería, en Ceuta, donde apenas había. Con 
ganas de trabajar, con ilusión, con fuerza pero… sin batería.

Hablando, pensando, discutiendo y valorando, optamos por 
arriesgarnos y empezar de nuevo con un chaval de 16 años, con 
muy poca experiencia, casi ninguna, con pocos recursos pero con 
fuerza, con las ideas claras y con valor para aceptar el reto. Nunca 
lo dijo pero sé que aquello, además de satisfacción, le produjo 
mucho miedo. Y no era para menos. Pocos meses antes se ponía a 
pie de escenario en nuestros conciertos. Incluso, como sabes, nos 
acompañó a Málaga a vivir la experiencia de la grabación de nues-
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tro primer disco. Y ahora, de pronto, se encargaba de la batería de 
Tharna. Y así fue como Juan José Díaz García, Tato, entró a formar 
parte de nosotros. Tato se convirtió en el batería de Tharna. Tenía 
un reto difícil, tocar con Iñaki, Gabriel y Fajardo y eso había que 
sudarlo. Aun así, su fuerza y su valor lo hicieron estar a la altura.

Afortunadamente, Juan, su padre, que era un hombre bueno y 
que en un principio se negaba a dejar a su hijo tan joven en manos 
de cuatro melenudos rockeros, después de una charla conmigo, de-
cidió permitirle tocar con nosotros. Gracias don Juan.

El mejor local de Ceuta lo tenía un grupo que no hizo buen uso 
de él. Era un local del Ayuntamiento en el Paseo Colón, justo en 
OD�TXH�HQ�RWURV�WLHPSRV�IXH�OODPDGD�OD�´FXUYD�GHO�SOiWDQRµ��$�HVH�
grupo, José María Portillo, que en aquel entonces era concejal de 
Juventud, le quitó las llaves del local. Al parecer, tuvo noticias de 
que allí se hacían muchas cosas menos música. El local se quedó 
vacío y nosotros estábamos a punto de perder el nuestro aunque, 
a decir verdad, estábamos deseando. Salir de la casa del Recinto se 
hizo una necesidad.

Debatimos sobre la posibilidad de hablar con Portillo y solici-
WDUOH�HO�ORFDO�GH�&ROyQ�SHUR��GHVSXpV�GH�KDEHU�´H[SXOVDGRµ�GH�DOOt�
a otro grupo, la cosa se ponía difícil para que nos lo concediera a 
nosotros. Aun así, había que intentarlo. Necesitábamos un local, 
ese local.

&RQ�HO�´QRµ�SRU�GHODQWH��SHUR�FRQ�GLSORPDFLD�\��SRU�TXp�QR��XQ�
poco de teatro, le expuse a Portillo la necesidad que teníamos de 
ese sitio para seguir trabajando. Él nos conocía y sabía que éramos 
JHQWH�VHULD��3RU�ÀQ�SXGH�FRQYHQFHUOR�\�OR�FRQVHJXLPRV��(O�ORFDO�GH�
Colón, el de la curva del plátano, era nuestro.

Así que estrenamos batería y local. Cuando nos dieron las llaves 
y entramos por primera vez, parecíamos una familia que estrena 
casa. Ilusionados, nos pusimos en marcha y empezamos la mudan-
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za. El esfuerzo fue grande porque teníamos que bajar escaleras con 
todo el equipo. Un equipo que, aparte del individual, constaba de 
unos grandes altavoces muy pesados que le compramos al dueño 
de la discoteca Whisky a gogó cuando cerró el negocio, ese equipo 
con el que tocamos en el instituto Siete Colinas y en Los Rosales, 
entre otros. Pesado como el plomo.

Lo dispusimos todo como si estuviéramos en un escenario. 
Montamos la batería sobre tarima y guitarras y bajo, tal como se 
situaban en cualquier actuación. Eso y el esfuerzo que cada día 
realizábamos tocando, hacía que cada ensayo fuera, en realidad, 
un concierto.

El telón negro con el anagrama de Tharna que usábamos en las 
actuaciones sirvió para habilitar una pequeña estancia que se con-
virtió en el rincón de la inspiración.

Teníamos una forma muy peculiar de componer. Eran los guita-
rristas, Iñaki León y José Fajardo los que, normalmente, aportaban 
una primera idea. En un principio, Fajardo aportaba casi todo, al-
J~Q�ULͿ��XQ�DUSHJLR«�6L�QRV�JXVWDED�D�ORV�GHPiV��FRPHQ]iEDPRV�
entre todos a montar la canción. Primero, los cimientos con el ritmo 
de batería de Tato que las propias guitarras pedían. Gabriel aporta-
ba los pilares con ese bajo tan característico de nuestra música, tan 
contundente y tan bueno. Iñaki y Fajardo iban levantando tabiques 
con las guitarras buscando siempre darle identidad a la canción, 
darle un color, una señal y darme a mí la luz que debía encenderse 
para que yo entrara en el rincón de la inspiración, cerrara los ojos 
y esperara mientras ellos repetían una y otra vez la misma rueda 
de compases inyectándome eso, inspiración, para aportar el tejado.

Llegaba. Siempre llegaba. Cuando el bolígrafo empezaba a des-
lizarse por el papel, la canción comenzaba poco a poco a tener alma, 
a ser ella misma. La estructura de las canciones, una vez puestos 
los cimientos, los pilares y los tabiques, la plasmaba la letra. Según 
iba escribiendo, yo ya conocía su vertebración. Sabía en qué mo-
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mento debía haber un cambio o llegaba el estribillo. Me lo decían 
las propias frases que iba escribiendo.

Los arreglos posteriores eran más propios de Iñaki, Fajardo y 
Gabriel aunque yo también aportaba mucho. Eso lo saben pocos. 
Ellos siempre tenían las mejores ideas, los mejores solos y el mejor 
sello de Tharna para todos los temas.

Y en cualquier momento, cuando más saturados estaban los 
músicos de repetir una y otra vez los patrones para que yo fuera 
construyendo la letra y dándole vida a la canción, con parsimo-
nia, seriedad y miedo, salía del rincón de la inspiración con el folio 
en la mano. Silencio, miradas y mucha expectación y, lo que antes 
eran simples compases rítmicos acompañados de acordes y alguna 
melodía, se convertían en canción cuando la voz se sumaba a la 
música con melodía y letra, con su lírica.

Así nacían las canciones de Tharna.

Iñaki empezó a abrir horizontes escuchando grandes bandas na-
cionales e internacionales que en esa época producían mucha mú-
sica. Sintió cierta atracción por la forma de tocar de George Lynch, 
guitarrista de Dokken y lo estudió a fondo. Comenzó a interesarse 
por las distintas técnicas de los mejores guitarristas y a aplicarlas 
en su trabajo con el grupo, aunque nunca perdió su esencia ni su 
personalidad. Se lo tomó en serio y eso, junto con su talento, le hizo 
fuerte y seguro con la guitarra. Iñaki empezaba a mostrarnos nue-
vas ideas, nuevos ritmos. Abría otra senda, la de estar al día, la de 
la frescura, la del nuevo Rock.

Fajardo seguía produciendo ideas pero eran demasiadas (cada 
día traía cuatro o cinco nuevas para cuatro o cinco nuevos temas). 
De tantas propuestas, era lógico que algunas no gustaran. Iñaki, por 
su parte, empezó a traer bocetos de posibles canciones. A Gabriel 
y a mí nos gustaban casi todos porque Iñaki se estaba actualizan-
do, escuchaba mucha música y se renovaba. Quizás, Fajardo se fue 
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quedando, a mi entender, un poco pobre de recursos, anticuado 
y, la verdad, me duele decir que empezamos a rechazar casi todas 
las propuestas que aportaba. Nunca hubo otra razón que querer lo 
mejor para el grupo, para nuestra música.

Las puertas del local siempre estuvieron abiertas para todo el 
mundo, para todo el que quisiera estar allí con nosotros y disfrutar 
con un ensayo que, como antes te dije, eran verdaderos conciertos, 
excepto cuando componíamos. Esos ensayos eran una tortura para 
quien venía a vernos, aunque sé que algunos amigos disfrutaban 
también viviendo el nacimiento de una nueva canción.

Por nuestra casa pasó todo el que quiso. Teníamos buenos ami-
gos que eran asiduos. Chavales que nos veían con ojos de admi-
ración, con mucho respeto. Algunos de ellos, ahora son músicos, 
como Javier Albarracín, Kubalita, que un día de ensayo (todos los 
días eran de ensayo) tiró una piedra a la ventana y subí por si había 
DOJXLHQ��(VWDED�pO��XQ�QLxR��/R�PLUp�\�OH�GLMH��´HQWUDµ��'HVGH�HVH�GtD�
se hizo uno más. O Mamé Agustín que fue uno de nuestros prime-
ros seguidores. Siempre estuvo a nuestro lado. El pequeño grandu-
llón que llegaba, se sentaba y escuchaba. Aprendía… yo creo que 
de todo. Nada malo. Conocí a su madre antes que a él y él conoció 
a Mariló antes que a mí. Una noche salí a abrirle la puerta a Rafa 
Tineo (joder, siempre me tocaba a mí abrir la puerta) y lo vi apoya-
do en la muralla, como al Kubalita.

��¢4Xp�KDFHV"�

 - Aquí, escuchando.

 - Entra.

 - Es tarde y mi madre me espera.

 - Llámala y dile que estás conmigo.

 - Vale.
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 Y así fue como entró ese día en el local de Tharna. Ya no lo 
abandonó. Ni a nosotros.

 Juan Miguel López, el Juanmi, no se perdía un ensayo. Venía 
todos los días y poco a poco empezó a mostrar su lado rítmico. 
Amaba la batería como instrumento y en alguna ocasión nos mos-
tró sus dotes. Cuando echamos a Antonio del grupo, se le pasó por 
la cabeza que podría llegar a ser nuestro batería, aunque nunca 
lo dijo. Cuando se subía a la tarima de Tato y cogía las baquetas, 
mostraba un cierto talento que, de haber seguido tocando, se hu-
biera convertido en un excelente músico. Aparte de eso, era uno 
más de la familia y disfrutaba cada día en el local y en los concier-
tos de la banda. 

Compartíamos el sótano con el Club de Esgrima de Ceuta que 
entrenaban a diario pero antes que nosotros. Si no recuerdo mal, de 
allí salió una esgrimista ceutí olímpica. Bruce Dickinson hubiera 
ÁLSDGR«HQVD\R�\�HVJULPD�MXQWRV�

Pasaron cosas. Algunas rozaron el surrealismo.

En el piso de arriba había un centro educativo, lo que siempre 
se llamó Educación de Adultos. Por las tardes, muchos estudiantes 
asistían a clase. Eso no nos afectaba. Nuestro local estaba en un 
piso más abajo y ensayábamos cuando terminaban las clases y es-
taba todo cerrado. Una noche de ensayo, entre canción y canción, 
escuchamos pasos en el piso de arriba. Sabíamos que nadie podía 
entrar si no era con llave y también sabíamos que las llaves, sólo las 
teníamos nosotros. Pero era evidente que alguien había entrado. 
Teníamos cuchillos, pero de cocina, los usábamos para pelar fruta, 
y los cogimos. También, algún que otro garrote. No para agredir 
a nadie, simplemente era para defendernos en caso de que fueran 
´YLVLWDQWHV�KRVWLOHVµ��9HWH�W~�D�VDEHU�

Decidimos ir todos a ver quién estaba arriba. Iñaki iba el pri-
mero y miró por debajo de la puerta que separaba los dos pisos. 
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&XDQGR�VH�ÀMy��YLR�FXDWUR�SLHV�FRQ�VXV�UHVSHFWLYDV�SLHUQDV�DQGDQGR�
sigilosamente y con el detalle de que eran dos pantalones del mis-
PR�FRORU��eO�SHQVy�TXH�HUDQ�YHUGHV�\�JULWy��´£VRQ�GRV�SLVWRORV�µ��R�
sea, dos soldados. Yo, extrañado, miré por la rendija y pude com-
probar que no eran soldados y que los pantalones no eran verdes, 
sino color café con leche. Me di cuenta de que era la Policía y grité 
��´£HV� OD�SDVPD�µ��'H�SURQWR��WRGRV�EDMDPRV�FRUULHQGR�D�GHMDU� ORV�
cuchillos de pelar fruta y los garrotes, en estampida, escalera aba-
jo, formando un gran escándalo. Evidentemente, los policías nos 
KDEtDQ� HVFXFKDGR� \� HUD� OyJLFR� TXH� SHQVDUDQ�� ´KD\� XQ� JUXSR�GH�
gente que sale corriendo, luego no están haciendo nada bueno”. 
Llegamos abajo sin saber qué hacer. Lo primero era esconder los 
cuchillos de pelar fruta y los garrotes. Lo que no se podía esconder 
era el humo y el olor a yerba.

Subimos otra vez y abrí la puerta. De pronto, me encontré a dos 
policías cincuentones y barrigones (lo siento, es la verdad) apun-
tándome, a dos metros de distancia, con las pistolas en el pecho. 
Las manos les temblaban. Me miraban asustados con el cañón de 
las armas delante de mí. Levanté las manos (lo aprendí de las pelí-
FXODV��\�OHV�GLMH��´WUDQTXLORV�TXH�QR�KHPRV�HQWUDGR��6RPRV�P~VLFRV�
y estamos ensayando en el piso de abajo. Nos hemos asustado y 
por eso hemos corrido”.

En un principio, no se lo creían pero no me quedaba otra que in-
WHQWDU�WUDQTXLOL]DUORV��8Q�SROLFtD�GLMR��́ VDOLG�WRGRV�FRQ�ODV�PDQRV�HQ�
alto”. Seguían encañonándome y les seguían temblando las manos 
FRQ�ODV�SLVWRODV�DSXQWDQGR�D�PL�SHFKR��<R�LQVLVWtD��́ SRU�IDYRU��EDMHQ�
las armas. Somos un grupo de música que viene todos los días a 
ensayar”. Poco a poco se fueron tranquilizando y nos sacaron fue-
ra. En la curva del plátano había un coche de policía con las luces 
azules, de noche, encendidas. Ya en la calle, nos bombardearon con 
preguntas. Yo intentaba contarles lo que pasaba. Ellos nos decían 
que había sonado la alarma del centro educativo y se encontraron 
la puerta abierta. Yo, explicándole que no teníamos nada que ver 
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con todo eso, que teníamos nuestras llaves. Por fortuna, Ricardo, 
un chaval que venía a los ensayos, les dijo que su padre era inspec-
tor de policía y que, por favor, le dejaran llamarle. Al rato, el padre 
se presentó y se aclaró todo. Mientras tanto, los coches pasaban y 
veían a los Tharna con la Policía. Pensarían de todo. 

 Pasaron más cosas. Pasó de todo. Nada malo.
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10.- NI POETAS, NI NUEVA YORK

Había que hacer algo con el disco. No nos podíamos quedar en 
Ceuta repartiendo singles y terminar ahí esta aventura. Sabíamos 
muy bien que nuestro objetivo era difundirlo y en ese momento, 
todos nuestros planes se centraban en Madrid. Era cuando, de ver-
GDG��HPSH]DED�OR�EXHQR��3HUR�WHQtDPRV�XQ�SUREOHPD��¢FyPR�QRV�
moveríamos en la capital para promocionar el disco?. Sabíamos 
que había emisoras que tenían programas de heavy y buscamos en 
la guía telefónica de Madrid algunos números que, quizás, podrían 
darnos alguna información. En realidad, era lo único que llevába-
mos, algunos números de teléfono, todo lo que teníamos para mo-
vernos por la capital y pedir un ratito en alguna emisora para con-
tar quien era Tharna y que escucharan Sueños perdidos y Pobre diablo.

No podíamos ir todos. No había dinero. Quizás dos se podrían 
apañar. Fuimos Gabriel y yo. Al llegar a Chamartín, hice una lla-
mada de teléfono y me dejé olvidada en la cabina la agenda con 
los pocos contactos que teníamos para promocionar el single. Lo 
perdimos todo.

Gabriel y yo, recién llegados, en la estación, sin contactos, con 
ochenta discos y… a ver qué hacíamos.
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$O�ÀQDO��QR�IXH�WDQ�PDO��6DEtDPRV�TXH�-XDQ�3DEOR�2UG~xH]��HO�
Pirata, trabajaba en la COPE. Sabíamos que dirigía un programa, 
Emisión Pirata, y sabíamos también cuando lo emitía. Fuimos a bus-
car al Pirata.

Una hora y media antes de la emisión del programa estábamos 
en la puerta de la emisora. Era una gran avenida, un bulevar con 
jardines y bancos en medio de la calzada. Nos instalamos en el 
banco más próximo a la puerta de la emisora con la vista puesta 
en todo el que pasaba por esa acera. No conocíamos al Pirata, 
pero sabíamos que tenía el pelo largo y que era cojo. No era mala 
referencia. Los dos de guardia por si llegaba alguien con ese per-
ÀO��<��SRU�ÀQ��OOHJy��(UD�pO��QR�SRGtD�VHU�RWUR��/DV�JUHxDV�\�OD�FRMHUD�
lo delataron.

(Q�HVH�PRPHQWR�SHQVDPRV��QR�WHQHPRV�QDGD��VyOR�HVWH�GLVFR��
estamos en Madrid solos, nuestra única oportunidad es que nos 
escuche, al menos, en la puerta de la emisora. La verdad, nos la 
jugábamos. Si el Pirata pasaba de nosotros, no teníamos nada más 
que hacer en Madrid.

Nos acercamos a él y lo abordamos en plena calle. Yo sabía que 
ese momento era crucial y tenía que ganarme al Pirata como fuera. 
Le entré de frente.

�3HUGRQD�²OH�GLMH���(VWH�HV�*DEULHO�\�\R�VR\�$OEHUWR��6RPRV�FRP-
ponentes de Tharna, un grupo de rock de Ceuta -ahí le cambió la 
cara-. Hace unos meses ganamos el CeutaRock´86 y tenemos un 
disco. Estamos en Madrid intentando promocionarlo y hemos ve-
nido haciendo un gran esfuerzo con cuatro duros. Ahora mismo, no 
tenemos otra opción. Sólo queremos darte uno de nuestros discos 
por si tienes la ocasión de presentarlo en alguno de tus programas.

(O�3LUDWD�QRV�PLUy�\�GLMR�

�¢'H�YHUGDG�KDEpLV�YHQLGR�GHVGH�&HXWD�FRQ�FXDWUR�GXURV�SDUD�
presentar un disco de rock?.
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- Sí.

6H�TXHGy�FDOODGR��QRV�PLUy�GH�DUULED�DEDMR�\�QRV�GLMR��´YHQLG�
conmigo”.

Subimos a la emisora con él. Lo primero que hizo fue poner 
el single en un plato y escucharlo. No dijo nada. Sólo habló para 
GHFLUQRV��´YR\�D�HPSH]DU�SUHVHQWDQGR�DOJXQRV�GLVFRV�\�HQWUR�FRQ�
vosotros”.

Fue una gran entrevista. Nos preguntó de todo y pudimos con-
tarles a los madrileños quien era Tharna y qué queríamos hacer.

Después del programa recibimos muchas llamadas en el estu-
dio. Algunas eran de oyentes que les había gustado y otras eran de 
locutores de emisoras que emitían programas de rock y que que-
rían quedar con nosotros para presentar el disco en su espacio.

El Pirata se portó muy bien con nosotros, nos trató con mucho 
respeto y nos dio más de lo que esperábamos y, aparte de eso, nos 
abrió puertas.

Uno de los locutores de un programa de heavy nos llamó antes 
de abandonar la COPE. Fue Miguel Jiménez, un chaval que se inte-
resó por lo que había escuchado y quiso conocernos. Perdí la agen-
da pero una nueva se iba enriqueciendo sola. Quedamos con él y 
nos pareció un buen chaval. Fuimos a su emisora invitados para 
hacer un programa con nosotros. Desde aquel momento estuvo a 
nuestro lado y nos acompañó por Madrid. Nos llevaba a todas las 
emisoras que mostraban interés por nosotros y el disco de Tharna 
sonó en toda la capital.

Nos faltaba sonar en la SER. Sabíamos que Mariano García tenía 
un programa importante que se escuchaba, prácticamente, en toda 
la provincia. Después del éxito obtenido con el Pirata, abordándo-
lo en plena calle, decidimos hacer lo mismo con Mariano aunque, 
esta vez nos vinimos arriba y subimos a la emisora en Gran Vía. 



56

Alberto MAteos MirAndA

Un recepcionista de la radio nos cerró el paso preguntándonos si 
teníamos alguna cita. Le contestamos que buscábamos a Mariano 
García porque nos había invitado a su programa -mentira-. Él re-
visó el parte de visitas y no le constaba que Mariano hubiera ci-
tado a ningún invitado a su programa ese día. Lógicamente, no 
nos dejó pasar pero eso, en vez de cerrarnos una puerta, nos la 
abrió. Sabíamos que llegaría y, además, sin entrevistas ni invitados. 
Decidimos esperarlo en la misma puerta del ascensor de donde sa-
bíamos que tendría que salir. Y salió. Lo abordamos como al Pirata. 
Le contamos quienes éramos y qué nos traía por allí, nos hizo pasar 
y participar en su programa con una larga entrevista y con la pre-
sentación de las dos canciones del disco. Tharna volvió a sonar en 
Madrid, en todo Madrid.

 Misión cumplida.
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11.- TIEMBLAN LOS PILARES DEL PILAR

En dos meses, Tato, con mucho esfuerzo por parte de todos, se 
puso al día con las canciones del grupo. Muchas horas de ensayo, 
muchas ganas y muchas ilusiones.

Una mañana cualquiera recibimos una llamada de nuestro ami-
go Carmelo, jefe de estudios del Instituto del Pilar, de Tetuán. De 
QXHYR�TXHUtD�FRQWDU�FRQ�QRVRWURV�SDUD�FHUUDU�ODV�MRUQDGDV�GH�ÀHVWD�
que cada año celebraban con motivo del 12 de octubre, día de su 
Patrona. Qué buena ocasión para que Tato se estrenara con la ban-
da. Mucha menos presión que si hubiera sido en Ceuta durante 
una Semana de la Juventud. Era el momento ideal para él y para el 
grupo, lo que nos haría ver si la maquinaria volvía a estar a punto.

Montamos nuestro equipo en la furgoneta del que siempre esta-
ba a nuestro lado, Rafa Tineo. En aquel tiempo compró un vehículo 
que le permitiera buscarse la vida haciendo portes y trabajó para 
Galo transportando muebles. Siempre fue un buscavida.

Después de todos los trámites en la aduana marroquí (todo el 
equipo debía ser declarado e inspeccionado antes de cruzar la fron-
tera), rumbo a Tetuán.
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Esta vez vinieron con nosotros algunos amigos que no querían 
perderse el debut de Tato. Entre ellos, Paco Ponce que, si bien no 
era muy asiduo a los ensayos, era amigo mío y ese día se apuntó a 
la aventura.

Carmelo, siempre atento y amable con nosotros e intentando 
desde el primer momento que nuestra estancia fuera lo más agra-
dable posible, puso a nuestra disposición a un grupo de chavales, 
alumnos del instituto, para ayudarnos a descargar la furgoneta y 
montar el equipo en el escenario. Aquello fue una bendición del 
cielo. La furgoneta estaba en las pistas deportivas, el salón de ac-
tos quedaba bastante lejos. Nosotros lamentándonos de lo que nos 
quedaba por descargar, montar, tocar, desmontar, volver a cargar, 
llegar a Ceuta, descargar y montar el equipo en el local. Iba a ser el 
LQÀHUQR��<�GH�SURQWR�YLHQH�&DUPHOR�FRQ�GLH]�R�GRFH�FKDYDOHV�GLV-
puestos a descargar, montar y luego… ya veríamos.

Ya más tranquilos y viendo cómo los chavales se convertían en 
nuestros pipas, montamos un previo detrás del escenario con al-
cohol y humo que, casi, rozó el escándalo. Para tranquilidad de 
todos, Tato, que era menor de edad, ni alcohol ni humo.

Después de la presentación que nos hizo Paco Ponce (a la mier-
da Mariscal Romero), salimos al escenario. Todo bien.

Primer tema. Los chicos de pie, bailando y disfrutando y las chi-
cas, disfrutando también pero sentadas. Raro pero no pasa nada, 
seguimos. 

Segundo tema. Las chicas de pie, bailando y disfrutando y los 
chicos, disfrutando también pero sentados. Un poquito más raro 
pero seguimos.

Tercer tema. Sí, es lo que piensas, chicos arriba y chicas sentadas. 
1R�WXYH�PiV�UHPHGLR�TXH�GLULJLUPH�D�WRGRV�\�D�WRGDV�\�GHFLUOHV�

�$� YHU�� FKDYDOHV�� ¢SRU� TXp� KDFpLV� HVR"�� ¢SRU� TXp� QR� OR� KDFpLV�
todos juntos?. Eso no tiene nada de malo. Todos tenemos derecho 
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a expresarnos y disfrutar como queramos. Por favor, hagámoslo 
WRGRV�MXQWRV��£$UULEDDDD«��

Y en ese momento, se levantaron las chicas y sonaron los pri-
meros compases de Una noche más y todo el mundo en el salón de 
actos se puso a saltar y gritar. Flipante. Por un momento, chicos y 
chicas marroquíes, que no habían compartido nunca ese tipo de 
sensaciones, dejaron de ser quienes eran y se dejaron llevar por la 
música, por la magia del Rock. Y yo miré sus ojos. Y en sus ojos vi 
satisfacción y libertad.

Fue un momento mágico, pero efímero. Cuando terminó la 
canción, el director del centro llegó agitado y con cara de terror 
advirtiéndonos que, de seguir el público bailando y saltando así, 
HO�HGLÀFLR�VH�YHQGUtD�DEDMR��&LHUWDPHQWH��OD�FRQVWUXFFLyQ�HUD�YLHMD��
Casi me atrevería a decir que de tiempos del Protectorado. Y era 
verdad lo que decía, el instituto temblaba y los pilares del Pilar se 
resentían. No tuvimos más remedio que terminar el concierto con 
el público sentado aunque, aun así, disfrutamos todos porque la 
conexión que mantuvimos anteriormente siguió latente a pesar del 
imperativo arquitectónico.

Fin del concierto. Todo el mundo contento, disfrutamos todos. 
Tato se estrenó y cumplió. Un público atípico pero genial, since-
ro. La vez que más colocados nos subimos a un escenario. Nunca 
volvimos a hacerlo… lo de colocarnos tanto. Las chicas, pidiendo 
autógrafos y los chicos dispuestos a echar una mano para desmon-
WDU�\�FDUJDU��£*HQLDO��QRV�FDUJDQ�OD�IXUJRQHWD���1RV�YDPRV��(O�QHJUR��
un acompañante, se queda sin plaza en los coches donde volvía-
mos todos a Ceuta y Rafa le hace un hueco en la furgoneta, entre 
los altavoces. Llegamos a la frontera. La furgoneta cargada con el 
equipo de sonido y de nuevo, el papeleo. Un policía marroquí abre 
la puerta de atrás y ve al negro metido entre los altavoces. El poli-
FtD�PDUURTXt�SLHQVD�TXH�HVWDPRV�WUDÀFDQGR�FRQ�LQPLJUDQWHV��6DOH�
el negro, con su pasaporte en la mano, pero se lía el follón. El ne-
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gro es musulmán, ceutí y español. Aun así, el policía marroquí nos 
UHWLHQH��3HUR�QXHVWUR�DPLJR�&DUPHOR�QR�QRV�GHMy�VRORV�QL�DO�ÀQDO��
Desde Tetuán, ya tarde, nos siguió con su coche que tenía matrícula 
diplomática. Trajo consigo toda la documentación que acreditaba 
quiénes éramos y el motivo de toda la movida. Todo estaba en re-
JOD��3RU�ÀQ�YROYLPRV�D�&HXWD�

�/R�GLFKR��7DWR�FRQÀUPy�VX�DOWHUQDWLYD�FRQ�RUHMD�\�UDER�
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 12.- PISANDO TABLAS SE HACE EL CAMINO

No eran tiempos en Ceuta en que las bandas locales pudieran 
tocar en muchas ocasiones. Ahora, un poco más. En realidad, todos 
nos preparábamos para el Festival de Primavera y para la Semana 
de la Juventud. Todo un año trabajando para dos conciertos. Y, a 
pesar de eso, nosotros tuvimos la oportunidad de tocar más veces. 
Y no es que lo hiciéramos en locales privados. En aquel tiempo, 
en Ceuta, no había un local donde tocar. Prácticamente, todo se 
hacía en el Revellín y organizado por el Ayuntamiento. Pero algu-
nos cuerpos del Ejército, conscientes de la música que hacíamos, 
no como el del Malabata y su amigo F. A., nos contrataron para 
ODV�ÀHVWDV�GH�VXV�UHVSHFWLYDV�3DWURQDV��1RV�FRQWUDWy�HO�FXHUSR�GH�
Regulares para un concierto en el Revellín para la tropa, aunque 
fue a puertas abiertas. Recuerdo que hablé con el capitán Arturo 
y le dije que conocíamos a un grupo nuevo, de gente joven que 
iba a abrir fuego -musicalmente hablando-. Era una nueva banda 
de heavy de Ceuta cuyos miembros, prácticamente niños todavía, 
estaban preparados para presentarse al público que aquella noche 
llenaba el Revellín.
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Así fue como Carlos, Emilio, Pepe y Chico, los Sheilan, de la 
mano de Tharna, empezaron su no corta andadura.

También nos contrató el cuerpo de Artillería para un concierto. 
Esta vez fue en el salón de actos del I.E.S. Siete Colinas. Fue algo 
distinto, atípico. No estaba nuestro público y el que había estaba 
sentado. No fue razón para no sentirnos a gusto y aprendimos de 
la experiencia. Eso sí, sonamos muy bien en aquel local cerrado.

Pero con toda seguridad, el más extraordinario fue el concier-
to que dimos para la tropa y algunos amigos en la fortaleza del 
Hacho. Un sargento llamado Juan Carlos Sánchez, que conocía a 
Tharna, nos contrató para actuar con motivo de, como siempre, la 
ÀHVWD�GH�OD�3DWURQD�

Llegamos por la mañana y montamos el equipo. Palizón. Llegó 
el mediodía, todo montado. Comimos allí con la tropa. Como era 
ÀHVWD��PHQ~�HVSHFLDO��KDVWD� ODQJRVWLQRV��&UHR�TXH�QRV�TXHGDPRV�
allí hasta la hora del concierto. En la parte de fuera, todo lleno de 
tiendas de campaña, perfectamente alineadas, simulando casetas 
de la feria. Cada una con su barra y su música. Pero en el momento 
del concierto, se apagó la música, se cerraron las casetas y todos a 
ver a Tharna. La primera vez que tocábamos y no veíamos ni una 
chica, todos hombres. Conciertazo en el Hacho. Al terminar, nos 
SDVDPRV�SRU� HO� ´IHULDO� FDVWUHQVHµ��1RV� DJUDGy�PXFKR�TXH� WRGRV�
quisieran invitarnos a su caseta por lo que no tuvimos más reme-
GLR�TXH�KDFHU�XQ�´YtD�FUXFLVµ�YLVLWiQGRODV�WRGDV��¢4Xp�FyPR�DFD-
bamos?. La pillamos gorda, más que en Tetuán, pero esta vez fue 
después de tocar.

También tocamos en la Plaza Vieja. Esta vez fue a través del 
Ayuntamiento, no recuerdo a razón de qué se organizó aquello, 
pero dimos un concierto allí. Estaba tan cerca de nuestro local de 
ensayo que fue nuestro camerino. Nos preparamos y cruzamos el 
paseo Colón con los instrumentos encima y directos al escenario. 
Si te soy sincero, de aquel concierto recuerdo muy poco aunque 
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Vp�TXH�QXQFD�OR�KHPRV�SDVDGR�PDO�HQ�XQ�HVFHQDULR��/D�ÀHVWD�YLQR�
después en el local, con todos nuestros amigos.

A Gabriel, había veces que le picaba el gusanillo y le apetecía 
coger el micro. Poca gente recuerda que más de una vez, en direc-
to, yo me colgué su bajo y él cantó algunas canciones de Asfalto y 
Topo como Es nuestro momento o Mis amigos dónde estarán.

Por aquellos tiempos, teníamos conocimiento de que en 
Algeciras había una banda de Rock con nuestras mismas ambicio-
nes y objetivos, Shalom. No recuerdo de qué manera, las concejalías 
de Juventud de ambas ciudades se pusieron de acuerdo para unir 
los dos grupos en sendos conciertos en Algeciras y Ceuta. La idea 
nos pareció genial. Y fue así como tuvimos la oportunidad de tocar 
en la plaza de toros de Algeciras en un festival de la comarca del 
Campo de Gibraltar en el que participaron Shalom y Sekuaces, de 
Algeciras; Castellar in rock, de Castellar y Tharna de Ceuta. Fuera 
de cartel incluyeron también un grupo de Gibraltar.

La experiencia fue extraordinaria. Nunca pensé que pudiéramos 
llegar a tocar en una plaza de toros, aunque no fue la última. La 
actuación fue accidentada. Hay que decir que la organización fue 
nefasta. Lo peor, un apagón en plena actuación. Estuvimos vein-
te minutos en el escenario esperando que volviera la electricidad. 
Volvió. Seguimos. Bartolo Martínez, amigo nuestro de Ceuta que 
nos acogió en su casa, sufrió al día siguiente un ataque de meningi-
tis cuando ya nos habíamos ido y se quedó solo. Todo fue un susto.

Y volvimos a la península, a otra plaza de toros. Un amigo de la 
infancia que por aquel entonces era concejal del Ayuntamiento de 
San Roque, José Antonio Ledesma, nos contrató para un concierto. 
Aquella vez fuimos con nuestro equipo, con Manolo Alba. También 
tocaban otros grupos sanroqueños y nosotros cerrábamos cartel. El 
ambiente era fenomenal, fue una gran actuación y la disfrutamos.

 Después de tocar la primera canción, miré hacia el público de la 
SULPHUD�ÀOD�\�YL�DSR\DGD�HQ�HO�HVFHQDULR�D�0LODJURV��7RGRV��FXDQ-
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do la vimos, nos sorprendimos. Sin darme cuenta de que tenía el 
PLFUR�HQ�OD�PDQR�\�FHUFD�GH�OD�ERFD�OH�GLMH��´¢W~�TXp�KDFHV�DTXt"µ��
Sonó en toda la plaza. Me dirigí al público diciéndoles que, de 
pronto, me había encontrado a mi madre con el puño en alto, junto 
a mi hermana Ana Mari, mi cuñado Pepe y mis sobrinas Milagros 
y Graciela, delante del escenario. Se llevó la ovación más grande 
y calurosa de la noche. Sin decirme nada, había embarcado por la 
tarde y se presentó en el concierto para sorpresa de todos. Milagros 
era así, te sorprendía cuando menos te lo esperabas.

 Y llegó el momento de corresponder con Algeciras. Y vinieron 
los Shalom. En el Revellín hicimos un buen concierto y ellos tam-
bién, ganándose esa noche al público ceutí. Fue una fantástica ve-
lada. Todos contentos, las bandas y el público
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13.- DE MÁLAGA A MADRID, EN BUSCA
DE AVENTURAS

 Y día tras día, trabajando en el local, preparando la Semana de 
la Juventud de 1987. Nos hizo mucha ilusión la noticia que nos die-
ron en la concejalía. El sábado, día más fuerte de la semana grande, 
tocábamos en el Revellín junto a Luz Casal, bueno, delante de ella. 
El cuartel, lleno a rebosar. Gran actuación. La banda, totalmente 
consolidada y mostrando gran solidez en cada concierto.

 Un día cualquiera recibimos una invitación del estudio de 
Málaga donde grabamos el single. Manolo Ramírez, el técnico de 
sonido que nos grabó, había comprado el estudio y lo había reno-
vado. Nos invitaba a la inauguración y fuimos Gabriel y yo. Fiesta 
en el estudio, ambiente cutre para nosotros. Los dos, con nuestras 
pintas raras, entre tanta gente más rara todavía. Así lo veíamos los 
dos. Pero había bebida y comida. Lo pasamos mejor cuando nos 
IXLPRV�GH�PDUFKD�SRU�0iODJD�TXH�HQ�OD�ÀHVWD�GHO�HVWXGLR�

 De todas formas, nosotros llevábamos un tiempo planteándo-
nos volver a grabar, si no un disco (no había dinero para tanto pro-
yecto), al menos una buena maqueta. Por otra parte, éramos cons-
cientes de la pésima producción que tuvo el disco que grabamos 
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allí y de la escasa calidad del sonido. Sin embargo, al ver la ilusión 
de Ramírez en el nuevo proyecto, pensamos que el estudio iba a 
tomar otro rumbo y empezaría a hacer buenos trabajos. Eso decía 
él. Pensamos mal. Pero fuimos.

Cuando volvimos a Ceuta, decidimos ir a Málaga a grabar una 
PDTXHWD�FRQ�WUHV�WHPDV��Una noche más, Todo es distinto y A dónde vas.

(VWDED� WRGR�SODQHDGR��PHWHUQRV�SRU� OD�PDxDQD�HQ�HO�HVWXGLR��
darnos el palizón para grabar y mezclar los tres temas (el estudio 
cobraba por horas), editar trescientas copias en cintas cassettes y 
coger el primer autocar para Madrid a intentarlo de nuevo. Todo a 
contrarreloj. Fajardo se volvió a Ceuta cuando terminamos la gra-
bación. De madrugada, Iñaki, Tato, Gabriel y yo pudimos coger un 
autocar rumbo a Madrid.

Por aquel entonces, mi amigo Pedro Fajardo trabajaba de coci-
nero en el Albergue Juvenil de la Casa de Campo y nos alojamos 
allí. La verdad, era un sitio bonito y tranquilo y en aquella época 
del año, primavera, la estancia se nos hizo placentera. El único in-
conveniente de aquel sitio era su lejanía con el centro de Madrid 
aunque el metro lo solucionaba… excepto de madrugada.

Nos instalamos los cuatro en una habitación que se convirtió en 
QXHVWUR�FXDUWHO�JHQHUDO�GRQGH�SODQLÀFDPRV�WRGR�HO�FDOHQGDULR�SDUD�
la promoción de la maqueta. 

 Comíamos allí y en más de una ocasión que llegábamos tarde, 
Pedro Fajardo, que terminaba su jornada laboral, se quedaba algún 
tiempo más para hacernos algo de cenar. Llegábamos con hambre 
y nos hacía unas tortillas exquisitas. Gracias, Pedro.

1RV�SLOOy�GH� OOHQR�6DQ� ,VLGUR�\�0DGULG�HVWDED�GH�ÀHVWD�� -XVWR�
al lado del Albergue, en un recinto de conciertos llamado el 
Rockódromo, tuvimos la oportunidad de disfrutar de tres gran-
des noches con Joe Cocker, teloneado por nuestra amiga Luz Casal 
\�FRQ� FKDSDUUyQ� LQFOXLGR�� -XGDV�3ULHVW�� WHORQHDGRV�SRU�%RQÀUH�\�
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XQ�IHVWLYDO�FRQ�5RVHQGR��GRV�EDQGDV�GH�URFN�UXVDV��%ODFN�&RͿHH�\�
Autograph, y Sangre Azul. Lo disfrutamos mucho.

Madrid era todo y a la vez no era nada. Tan pronto nos hacía 
pensar que podría ser como un hada madrina que nos concediera 
el gran deseo, como nos transformaba en unos intrusos en un mun-
do que no conocíamos y que, a veces, parecía estar vetado a foras-
teros. Madrid tenía ese sabor agridulce que oscila entre el placer y 
el dolor, la caricia y la bofetada, la rosa y la espina. Pero había que 
volver y allí estábamos.

Esta vez no pasó como la primera, no perdí la agenda. 
Llevábamos todos los contactos y trescientas cintas cassettes. 
Nuestro objetivo era que los rockeros madrileños volvieran a escu-
char las nuevas canciones de Tharna, un grupo ceutí de chavales 
dispuestos a todo para abrirse camino en el panorama nacional. 
Qué difícil, qué ingenuos, pero… qué bonito fue.

En el centro de Madrid, cuando terminábamos la jornada de 
promoción, siempre nos íbamos a una zona, cerca de Atocha, en 
el barrio de Huertas. Nos gustaba ir por allí. Por la mañana era un 
barrio típico madrileño, con su carnicería, su frutería, sus vecinos 
por las calles, sus repartidores de bombonas, sus vendedores de 
lotería, sus mendigos… pero por la noche, todo se transformaba, 
siempre había buen ambiente con locales muy dispares entre sí, 
muy distintos en cuanto a imagen, música, clientes… los unos de 
los otros. Y todos juntos, en el mismo callejón. 

Contactamos con nuestro amigo Miguel Jiménez, aquel chaval 
que nos ayudó tanto a movernos por Madrid y por emisoras de 
barrio, como la suya, cuando fuimos a promocionar el single.

Pero además, volvimos a ver a Juan Pablo Ordúñez, el Pirata, 
que nos volvió a recibir con cariño y afecto. Nos dedicó un amplio 
espacio en su programa, Emisión Pirata, con entrevista muy ame-
na, divertida y seria a la vez. Te hacía estar cómodo en el estudio. 
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Mientras se emitían los temas de la maqueta, hablamos en antena so-
bre el trabajo presentado, sobre los problemas que tenía una banda 
de rock al otro lado del Estrecho (en aquel tiempo, insisto, no existía 
Internet) y, sobre todo, de nuestros proyectos, nuestras ambiciones.

Gran reencuentro con el Pirata, gran tipo. 

Visitamos numerosas emisoras de barrio, radios clandestinas 
que duraban poco pero, mientras las localizaba la Policía y las ce-
rraba, daban mucha caña y tenían sus adeptos, según la zona que 
te pillara en Madrid. Nos sorprendían siempre las llamadas al pro-
grama de gente que lo escuchaba para mostrarnos su simpatía por 
Tharna y desearnos mucha suerte para llegar un día a tocar en la 
capital. Allí estarían… decían.

Volvimos a la SER. Mariano García nos volvió a recibir en Gran 
9tD��0DULDQR��SHVH�D�VX�IDPD�GH�IDQWDVPD�\�GH�´WUDYLHVRµ�HQ�HV-
tos negocios, gozaba de muy buena audiencia. A diferencia de las 
emisoras de barrio, con muy poca cobertura, su emisión abarcaba 
todo Madrid.

También volvió a portarse muy correctamente con nosotros. 
Grata entrevista con la audición de la maqueta y llamadas de oyen-
tes mostrando su satisfacción por lo que oían. Satisfechos, nosotros.

Cuando terminó el programa, ya estábamos despidiéndonos y 
agradeciendo al personal el trato tan agradable del que habíamos 
disfrutado, cuando sonó el teléfono. El ayudante de Mariano des-
FROJy�\��WUDV�HO�´GLJDµ��GRV�VHJXQGRV�\�SXVR�XQD�FDUD�GH�DVRPEUR�
que a todos nos llamó la atención. Seguidamente, con esa expresión 
nos miró. Cejas levantadas, ojos totalmente abiertos y la boca como 
OD� GH� XQ� FKLPSDQFp� GLFLHQGR�� ´£XXXXKKKK«��� 0LUy� D� 0DULDQR�
GLFLHQGR��´(V�'DUtRµ��0DULDQR�WDUGy�SRFR�HQ�SRQHU�OD�PLVPD�H[-
SUHVLyQ�TXH�VX�D\XGDQWH��1RVRWURV�QRV�PLUDPRV�SUHJXQWiQGRQRV��
´¢TXp�OH�SDVD�D�HVWD�JHQWH"µ��+DEOy�FRQ�HO�WDO�'DUtR�XQRV�VHJXQGRV�
\�FROJy��6DOLy�GH�OD�FDELQD�FRQ�FDUD�PX\�VHULD�
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- Chavales - nos dijo- esto que os ha pasado ahora mismo no le 
ha sucedido a ningún grupo de los cientos y cientos que han pasa-
do por mi programa. Acaba de llamar Darío McBryan. 

¢4XLpQ�FRxR�HUD�HVH"��1RV�SXVR�DO�FRUULHQWH�\�QRV�FRQWy�TXH�HUD�
el productor ejecutivo (manager de toda la vida) de Sangre Azul, 
un grupo madrileño que por aquel entonces estaba en la cresta de 
la ola. Un tipo peculiar pero que, cuando apostaba por alguna ban-
da, se entregaba y la hacía tocar por toda España y, además, asegu-
raba una buena producción en los discos. Lo que buscábamos.

- Estáis de enhorabuena -nos dijo-. Este tipo no se anda con ro-
deos. Le he dicho que ahora lo llamo porque ha escuchado la entre-
vista y vuestras canciones y parece que está interesado en conoce-
ros y charlar con vosotros.

 Ahora, las cejas arriba, los ojos abiertos y la boca de chimpancé 
se les pusieron a los cuatro chavales de Ceuta. La verdad, no sabía-
mos qué decir.

 - Lo voy a llamar y habláis con él -nos dijo Mariano-.

Me puse al teléfono. Voz grave, acento sudamericano. Hablamos. 
Me dijo que le parecíamos un grupo interesante, con proyección 
y con cabida en el panorama nacional. Quiso vernos y así pasó. 
Quedamos para encontrarnos con ese productor ejecutivo tan im-
portante… para nosotros.

Mañana, a las once de la mañana, nos espera en la boca de Metro 
de San Bernardo, con la maqueta. A ver…

Nos quedamos un poco aturdidos, sobre todo por los comenta-
rios de Mariano García y de los demás que por allí estaban. Todos 
conocían a Darío McBryan. Nos fuimos con muchas palmadas en la 
espalda y con los mejores deseos por parte de todos.

-RGHU��¢WDQ�IiFLO�LED�D�VHU"��¢TXp�TXHUtD�'DUtR"��¢DVt�GH�SURQWR"��
¢FRQ� XQD�PDTXHWD� UHFLpQ� JUDEDGD� HQ�0iODJD� D� WRGD� SULVD"� �SRU�
cierto, sonido mediocre).
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Nos fuimos muy contentos a nuestros callejones de ambiente va-
riopinto y, con una cerveza en la mano, éramos los seres más felices 
del mundo sabiendo que Darío McBryan se interesaba por nosotros. 
Lo primero que hicimos fue buscar una cabina y llamar a Fajardo 
para contárselo, lamentando que no estuviera allí con nosotros.

Sí, lo celebramos bien. Pero llegó el momento de pensar en el día 
siguiente y nos fuimos a dormir, pero dormimos muy poco porque 
estoy seguro que aquella noche, aunque sólo fuera aquella, para los 
cuatro chavales de Ceuta que buscaban su camino, los sueños per-
didos se encargarían de cumplir su gran misión. Así lo sentíamos.

Once de la mañana, Metro de San Bernardo. Resaca. La maqueta 
HQFLPD��¢&yPR�VHUi�HVWH�WtR"��eO�QRV�YD�D�UHFRQRFHU�UiSLGR�SHUR��QR-
sotros a él… Pasaba mucha gente pero nadie nos daba la impresión 
GH�VHU�XQ�PDQDJHU�GH�EDQGDV�GH�5RFN��<�HVFXFKDPRV��´KROD�FKL-
FRV��¢VRLV� ORV�7KDUQD"µ��1XQFD�KXELpUDPRV�LPDJLQDGR�TXH�'DUtR�
0F%U\DQ�IXHUD�FRPR�HUD��0X\�ELHQ�YHVWLGR��EDMLWR�\�JRUGLQÁyQ��À-
sonomía, entre Danny DeVito y Pancho Céspedes), muy moreno, 
muy sudamericano, como su acento. Nos presentamos.

´9DPRV�D�PL�FDVD��HVWi�DTXt�DO�ODGRµ��<�IXLPRV�D�VX�FDVD��6X�ID-
milia estaba allí pero nos llevó a su despacho y cerró la puerta para 
que nadie nos molestara. En el despacho había un sofá y un sillón. 
También un buen equipo de música. Lo demás era todo un museo 
GHO�5HDO�0DGULG��FRQ�EDORQHV��FDPLVHWDV��IRWRV«WRGR�ÀUPDGR�SRU�
las estrellas merengues, sobre todo por Hugo Sánchez. Nos dijo 
que era íntimo amigo de Ramón Mendoza y así lo atestiguaba una 
gran foto con él en el palco del Bernabéu, presidiendo la pared.

Y empezamos a hablar. Bueno, empezó a hablar él. En un prin-
cipio nos comentó lo que escuchó la noche anterior en el programa 
GH�0DULDQR�*DUFtD�\�FRQÀUPy�OR�TXH�PH�GLMR�SRU�WHOpIRQR��TXH�pUD-
mos una banda interesante y con proyección. Íbamos bien. Perfecto. 
Luego, el casi monólogo del McBryan se centró en él, en su trabajo 
y, para terminar, su buque insignia, Sangre Azul. Nos hizo escu-
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char a trompicones el Cuerpo a cuerpo, recién editado y nos habló de 
la agenda que había conseguido para su grupo. Un pedazo de gira. 
¢4Xp�SUHWHQGtD"��¢SRU�TXp�QR�KDEOiEDPRV�GH�QRVRWURV"��(PSHFp�D�
inquietarme. Pero llegó el momento.

-Bueno, a ver esa maqueta- nos dijo-.

Nosotros ya sabíamos que el McBryan, de Rock, sabía poco, lo 
detectamos en el transcurso de su casi monólogo. 

Dame la cinta. Toma la cinta. Mete la cinta. Cierra la pletina. 
Play. Y, de pronto, en casa de Darío McBryan, prestigioso produc-
tor ejecutivo de bandas de Rock, suena a todo volumen una cople-
ra malagueña cantando con voz de pito El clavel de Rocío Jurado. 
Imagínate como nos quedamos.

Le explicamos que veníamos de un estudio de Málaga y, segu-
ramente, alguna cinta de otra artista que había grabado antes se 
había colado en las nuestras. Quizás en la cara B estén los temas. 
Rebobina. Play. La misma voz de pito, pero esta vez, por Marifé 
de Triana.

No sabíamos dónde meternos. Al vernos muertos de vergüen-
]D��QRV�GLMR��´QR�RV�SUHRFXSpLV��OR�TXH�WHQtD�TXH�HVFXFKDU��\D�OR�KLFH�
anoche en el programa de Mariano”.

Nos fuimos de su casa casi sin poder hablar en condiciones, sin 
haberle podido preguntar qué quería de nosotros, sin poder decir-
OH��´E~VFDQRV�XQ�FRQFLHUWR�FRQ�6DQJUH�$]XO�\�OXHJR�KDEODPRVµ�

Sólo habló él y, así, nos dimos cuenta de que era un fantasma. Ya 
HQ�OD�FDOOH��GHVSXpV�GH�WUHV�KRUDV�HQ�VX�FDVD��OHV�GLMH�D�ORV�GHPiV��´D�
este tío no le interesamos”.

�¢3RU�TXp"��PH�SUHJXQWDURQ��

-No nos ha invitado a comer.

 Lo volvimos a ver en Ceuta. Ya no lo dejé que me hablara más 
de él ni de Sangre Azul, lo saludé y me piré. Pero me quedó duran-
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te mucho tiempo la sensación de sentirme un idiota al escuchar a 
la coplera en su casa. Tantas cintas escuchadas en tantas emisoras 
y en casa del McBryan salta la folclórica. Bueno, bien pensado, me-
MRU�TXH�KXELHUD�VLGR�DVt�� ¢7H� LPDJLQDV�HQ�DOJ~Q�SURJUDPD�KHDY\�
de radio en directo y que, de pronto, hubiera sonado El clavel de 
Rocío Jurado?. Lo que verdaderamente me quemó durante mucho 
tiempo fue tener doscientas cincuenta maquetas en el albergue y a 
OD�FDVD�GHO�0F%U\DQ��VyOR�QRV�OOHYDPRV�XQD��£*UUUU«���1XQFD�PH�
lo perdonaré.

Nuestro amigo Miguel trató de consolarnos diciéndonos que, 
dentro de lo malo, era muy importante lo que nos había pasado y 
TXH�HVR�GHEHUtD�VHU�XQ�PRWLYR�PiV�TXH�VXÀFLHQWH�SDUD�QR�EDMDU�OD�
guardia y seguir trabajando. También coincidía con nosotros en el 
hecho de que era fundamental conseguir un concierto en Madrid. 
Pero eso era más difícil.

��+DEODQGR�GH�FRQFLHUWR��QRV�GLMR��¢TXp�WDO�VL�PH�DFRPSDxiLV�D�
Carabanchel?. Tocan los Niágara.

5XPER�D�&DUDEDQFKHO��(O�EDUULR�HVWDED�HQ�ÀHVWD�FRQ�PRWLYR�GH�
San Isidro y en una plazoleta, junto a un colegio que servía de bac-
kstage, un pequeño escenario y mucha gente que quería ver a esta 
banda que, por aquel entonces, emergía con fuerza, con un buen 
álbum, en inglés, buena imagen y buen futuro, en principio.

Disfrutamos del concierto y aprendimos viendo a los Niágara 
sobre el escenario. Yo lo observaba todo. Miraba al grupo actuan-
do, miraba a la peña rockera que había a nuestro alrededor. Lo veía 
todo distinto a como lo hacíamos aquí, en Ceuta. Pero había algo 
en común, algo que ocurre siempre en cualquier lugar en un con-
FLHUWR�GH�5RFN��OD�FRQH[LyQ�HQWUH�OD�EDQGD�TXH�WRFD�\�HO�S~EOLFR�WDQ�
HVSHFLDO�TXH�WDQWR�GD��/D�HQWUHJD�GH�DPERV�́ EDQGRVµ�\�OD�H[SORVLyQ�
metalera que te sube, te levanta y te hace olvidar quien eres y todos 
tus problemas. Te olvidas del tiempo y hasta de la folclórica. Eso 
pasa en todas partes. Así es un concierto de Rock.
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Queríamos tocar en Madrid. Teníamos que tocar en Madrid. 
3HUR��FODUR�� WDPSRFR�HUD�DYDO�VXÀFLHQWH�HO�VLQJOH�\� OD�PXHYD�PD-
TXHWD��1R��3DUD�0DGULG�QR�HUD�VXÀFLHQWH�

Está claro que Miguel era muy conocido en el ambiente rockero 
y metalero de Madrid. Aparte de su emisora de radio, por la que 
pasaban muchos grupos, cultivaba siempre una agenda repleta de 
buenos contactos y se hacía ver en cualquier sitio donde oliera a 
Heavy Metal. Así que, invitados, entramos con él en backstage. 
Pudimos conocer a los Niágara y estuvimos un rato con ellos. La 
sorpresa vino cuando pudimos comprobar que la mayoría de los 
que por allí se encontraban, no pocos, nos conocían porque nos 
habían escuchado en los distintos programas de radio. Bueno, fue 
interesante que para todos ellos fuéramos los Tharna de Ceuta y, 
por eso fuimos bien recibidos.

Volvimos a Ceuta y, a pesar del chasco en casa de Darío, el ba-
lance fue positivo. Los madrileños nos escucharon, nos aceptaron, 
nos respetaron y querían vernos en directo.

Pero volvimos a Ceuta. Y aquí, poco podíamos hacer más que 
esperar otro concierto o si el McBryan, algún día, nos daba una sor-
presa y se ponía en contacto con nosotros para demostrarnos ese 
interés que nos hizo ver en Madrid. Pero no llegó.
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14.- CRÓNICA DE UNA MARCHA ANUNCIADA

 La progresiva evolución de Iñaki como guitarrista y sus aporta-
ciones en los nuevos temas iba creciendo. Fajardo seguía aportando 
pero cada vez nos íbamos inclinando más por los bocetos de Iñaki. 
Nos parecían más acordes a la propia evolución de Tharna. Eso 
para Fajardo empezó a ser casi una tortura. De ser prácticamente 
HO�~QLFR�TXH�FUHDED�LGHDV�SDUD�ODV�FDQFLRQHV��SDVDED�D�´FRPSHWLUµ�
con Iñaki a la hora de traer la semilla de los nuevos temas que de-
bían conformar el repertorio que la banda quería y necesitaba. Hay 
que decir que Iñaki, Gabriel y yo conectábamos mucho musical-
PHQWH�\�WHQtDPRV�ORV�WUHV�XQ�FULWHULR�GHÀQLGR�\�FRP~Q�D�OD�KRUD�
de seleccionar el repertorio y el tipo de canciones que queríamos 
para Tharna. Tato estaba más centrado en la batería y en cumplir 
en cada momento pero también tenía voz y opinaba y era evidente 
que se inclinaba por la tendencia más fresca y renovada de Iñaki.

Creativamente, Fajardo fue perdiendo su sitio. Aunque no téc-
nicamente. Sin embargo, sus frustraciones empezaron a aumentar 
hasta el punto de pensar que queríamos prescindir de él. No fue así. 
Sólo se trataba de evolución. Iñaki evolucionaba y, con él, Tharna. 
No sólo con la guitarra, en lo técnico, sino también en creatividad. 
Y a Gabriel, a Tato y a mí nos gustaba más la evolución de Iñaki que 
el estancamiento de Fajardo.
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Un día de ensayo llegamos los cuatro y faltaba él. Lo esperába-
mos para empezar. Y llegó, pero para decirnos que se iba. Recogió 
sus cosas y después de una breve charla, se fue. Se marchó pensan-
do que lo habíamos acorralado, que habíamos planeado una trama 
para aburrirlo y hacerle ver que sobraba en el grupo. De ninguna 
manera fue así, aunque también puede haber algo de verdad en el 
hecho de que nos agobiaban sus reacciones cuando rechazábamos 
algunas de sus ideas. Nos gustaban más las aportaciones de Iñaki. 
Creíamos que por ahí debía ir Tharna. Quizás, si Fajardo se hubiera 
dado cuenta de la evolución del grupo y hubiera aceptado el hecho 
de que Iñaki le arrebataba la primacía creativa, no hubiera tenido 
que irse. Pero no lo entendió y se fue.

No creíamos que fuera necesario volver a buscar otro guitarris-
ta. Tharna pasó de quinteto a cuarteto.

Fajardo es un gran músico, un gran guitarrista. Todo lo que sabe 
es gracias a su talento y a su esfuerzo. Lleva muchos años tocando 
día tras día, hora tras hora. Ha tocado con muchos músicos de ca-
lidad y quizás no haya tenido mucha suerte a la hora de encontrar 
a compañeros de viaje que verdaderamente lo entiendan. Encontró 
refugio en su guitarra y en el jazz. 

No nos dio miedo que Iñaki se quedara solo con las seis cuer-
das. Más bien, al contrario.
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15.- UN CUARTETO BAJO LA SOMBRA DE RAMSÉS

Sí, un cuarteto. Cuando Fajardo se fue, por supuesto, dejó un 
vacío, tanto en lo personal como en lo musical. Pero ese vacío ha-
EtD�TXH�OOHQDUOR�\�SURQWR��1R�SRGtDPRV�SDUDU��¢&yPR"��6yOR�,xDNL�
podía hacerlo. Sólo Iñaki podía darle a Tharna el carácter y la per-
sonalidad que yo necesitaba para poder escribir buenas cancio-
QHV��)XH��FDVL��XQD�OLEHUDFLyQ��XQ�GHFLU�´DKRUD�Vt��DKRUD�YDPRV�D�
ser nosotros”.

Después de los viajes a Madrid, de tantas buenas sensaciones, 
seguidas de tantas decepciones, volvemos a plantearnos la misma 
FXHVWLyQ��¢FyPR�FRxR�VDOLPRV�GH�&HXWD"�

Pero antes quedaba otra aventura, adaptar el repertorio a una 
sola guitarra y preparar el próximo concierto de la Semana de la 
Juventud de 1988.

 Muchas novedades. La primera ya está dicha, Iñaki, solo a la 
guitarra. La segunda, importante, el cuartel del Revellín, templo de 
la música en directo de nuestra ciudad y testigo de noches glorio-
sas, dejaba de existir como centro de conciertos. Pasó a convertir-
VH�HQ�PHUFDGR�SURYLVLRQDO��¢4Xp�KDUtD�OD�&RQFHMDOtD"��<R�FUHR�TXH�
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hizo lo mejor. Aquel año se volcó con la semana grande juvenil e 
instaló el recinto de conciertos en la Gran Vía, aún en construcción. 
7RGD�OD�DYHQLGD�IXH�DGRUQDGD�FRQ�FROXPQDV�\�HVÀQJHV�HJLSFLDV��VL-
mulando la entrada a un templo. Esa imagen la recuerda toda una 
generación ceutí.

Recuerdo que se celebraron buenos conciertos como el de 
Germán Coppini o Tino Casal y los propios Sheilan, que también 
tuvieron una noche para ellos y se encomendaron a Ramsés para 
culminar una actuación importante y exitosa.

Y la tercera novedad, nos dan una noche para nosotros. La ver-
dad, era la primera vez que tocábamos solos una noche de Semana 
de la Juventud. En el Revellín, o había concurso, o teloneábamos a 
alguien importante. Eso y la estructura del propio recinto, cuadra-
do y recogido, hacía que siempre estuviera lleno o casi. En la Gran 
Vía era distinto. Un espacio abierto, mucho más grande. Se necesi-
taba mucho público para medio llenarlo.

Nos dan el día grande, el sábado. Si te soy sincero, el concierto 
OR�WHQtDPRV�PX\�WUDEDMDGR��FRQÀiEDPRV�HQ�QRVRWURV��,QFOXVR�KD-
bíamos preparado una versión de Judas Priest, Living after midni-
ght. Nunca se me dio bien cantar en inglés pero en aquel tiempo, 
nada me detenía. Me lo propusieron y acepté el reto. Mi amigo José 
Luís Santana me trajo la canción manuscrita, con su especial orto-
grafía, en un folio y la montamos.

3HUR�VHJXtDPRV�FRQ�OD�SUHRFXSDFLyQ��´9DQ�D�YHQLU�FXDWUR�JDWRV��
este sitio es muy grande para nosotros”. No había marcha atrás, ni 
pretendíamos darla. Esa noche era muy importante. Habían cam-
biado muchas cosas y necesitábamos demostrarnos que podíamos 
hacerlo, que Tharna podía estar a la altura que nosotros esperába-
mos y quien no viniera, se perdería un gran concierto.

Habíamos trabajado mucho. Llegó el día. El escenario esta-
ba situado en el extremo de la Gran Vía, junto a la fachada del 
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Ayuntamiento. El backstage se instaló en una caseta de feria pri-
vada de gente privilegiada de la ciudad, a la que sólo accedían 
ORV�DFDXGDODGRV��ORV�LQÁX\HQWHV�\�ORV�ODPHFXORV�GH�DPERV��(Q�HVD�
caseta se construyó posteriormente lo que ahora es el nuevo pa-
lacio municipal.

Estábamos muy nerviosos. Era un concierto especial. Algunos 
amigos entraban y salían del camerino y nosotros sólo esperába-
mos el momento con serenidad, en silencio y ajenos a todo lo que 
sucedía a nuestro alrededor. Entró José Luís Santana y le pregunté 
cómo estaba el ambiente fuera.

- Quillo -me dijo- la Gran Vía está a tope.

Yo pensé que me lo decía para animarme y que no pensara más 
en el asunto. 

Cuando subimos al escenario no pudimos alucinar más. Era 
cierto lo que me dijo José Luís, la gran Vía estaba a rebosar. Todos 
habían ido a ver a Tharna, no sólo los heavys de Ceuta, todos.

/DV�FROXPQDV��ODV�HVÀQJHV��HO�S~EOLFR��,xDNL��-XGDV«�7KDUQD�HV-
taba más potente que nunca.

Gran noche, una noche que nos hizo recapacitar sobre nuestro 
IXWXUR��¢(VWiEDPRV�SUHSDUDGRV�SDUD�GDU�HO�VDOWR"��1RVRWURV�WUDED-
jábamos todos los días de lunes a viernes, semana tras semana, mes 
tras mes, año tras año. Ceuta estaba conquistada. En Madrid nos 
conocían, al menos, por las promociones que hicimos de nuestros 
trabajos en las emisoras de radio.

Ramsés, con su sombra, nos acogió y nos dio alas para pensar 
en el próximo objetivo.
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16.- CARA O CRUZ

Estábamos muy motivados. Nuestra participación en la Semana 
de la Juventud del 88 nos hizo creer más en nosotros. En ese mo-
mento fue cuando pensamos que, verdaderamente, éramos una 
banda de Rock que podíamos estar ahí y, al menos una temporada, 
cumplir nuestro sueño y recorrer escenarios por España disfrutan-
do con nuestra música. Un sueño que nos acompañó desde que 
éramos niños. 

Pero ya no éramos niños. Empezábamos a pensar, aunque nunca 
OR�KDEOiEDPRV��TXH�VL�HVWR�QR�IXQFLRQDED��¢TXp�tEDPRV�D�KDFHU�SDUD�
FRQYHUWLUQRV�HQ�KRPEUHV�GH�SURYHFKR"��¢VHJXLUtDPRV�PiV�DxRV�HQ�
XQ�ORFDO�SUHSDUDQGR�VHPDQDV�GH�OD�MXYHQWXG"��¢KDVWD�FXiQGR�tED-
PRV�D�HVWDU�SHJiQGRQRV�FDPLQDWDV�SDUD�LU�D�HQVD\DU"��¢GHEtDPRV�
SHQVDU�HQ�XQ�SODQ�%�SRU�VL�HVWR�QR�VDOtD�ELHQ"��<R��DO�ÀQ�\�DO�FDER��
tenía mi plan B. Tato también. Pero quería cumplir mi sueño. No 
me hubiera costado renunciar a mis estudios por probar suerte. Era 
un riesgo que tenía que correr, si llegaba la oportunidad.

Estas cuestiones empezaban a rondarnos por la cabeza y aun-
que, como te he dicho, nunca hablábamos de ello, fue el detonante 
para sacar un día el tema a la luz y llegar a la conclusión de que 
teníamos que grabar un Lp.

(PSH]DED�HO�´FDUD�R�FUX]µ�
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Un Lp, eso era lo que necesitábamos, lo que nos iba a decir si 
estábamos en la lista de elegidos o si debíamos empezar a pensar en 
hacernos hombres de provecho y ya veríamos lo de colgar las botas.

Sabíamos que había material para hacer un buen álbum, pero 
WDPELpQ�VDEtDPRV�TXH�QR� WHQtDPRV�GLQHUR�SDUD�ÀQDQFLDU� OD�SUR-
ducción de un disco. Nosotros, normalmente, no cobrábamos de 
Tharna cuando tocábamos. Es decir, cuando Tharna cobraba, no 
repartía, se quedaba con el dinero y lo empleaba, bien en comprar 
equipo, o en grabar maquetas y viajar a Madrid. Eso sí, lo que no ol-
vidábamos nunca era reservar dinero para una cena en Los Pulpos 
de la Almadraba cada vez que cobrábamos alguna actuación.

El grupo Ángel y los vecinos del quinto había grabado poco an-
tes un álbum en la capital, luego nos enteramos que lo produjeron 
con Julio Castejón, líder de Asfalto. Para nosotros, Julio Castejón 
representaba muchas cosas. Nos enseñó tanto a través de su músi-
ca junto con Topo… Asfalto formaba parte de nuestras vidas.

El hecho de que hubieran grabado con Julio nos hizo hablar con 
Rafa Ibáñez, guitarrista de Ángel. Rafa siempre se portó muy bien 
con nosotros, nos hizo grandes favores. Murió demasiado pronto. 
Maldito cáncer.

Rafa nos contó cómo había sido todo y, lo más importante, nos 
facilitó la forma de contactar con Julio. Había que trazar un plan.

Necesitábamos un presupuesto para la producción, graba-
ción y edición de quinientas copias de un Lp con ocho canciones. 
Debíamos saber si el estudio cobraba por horas de uso o por trabajo 
WHUPLQDGR��(Q�GHÀQLWLYD��QHFHVLWiEDPRV�VDEHU�FXiQWR�QRV�FRVWDED�
viajar a Madrid los cuatro, alojarnos durante diez días, y tras duras 
jornadas de grabación, ver en nuestras manos el álbum de Tharna.

Contactamos con Castejón y, tras varias conversaciones, nos dijo 
que todo eso que queríamos nos costaría ochocientas mil pesetas. 
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 Hicimos nuestras cuentas y calculamos que nos hacía falta un 
millón. Todo lo que se refería a grabar y editar, ya sabíamos lo que 
costaba, tendríamos que apañarnos con doscientas mil pesetas para 
vivir los cuatro esos días en Madrid.

Lo siguiente era seleccionar una lista con temas de nuestro re-
pertorio y algunos que compondríamos para incluirlos en el álbum, 
si el plan marchaba como estaba previsto.

¢&yPR�FRQVHJXLPRV�WDQWR�GLQHUR"��(O�IXWXUR�GH�7KDUQD�GHSHQ-
día de eso.

Diego Sánchez Baglietto, concejal de Juventud por aquel enton-
ces, no fue un político destacado que brillara en el panorama local 
como otros que ostentaban concejalías de mucho más caché, más 
SUHVWLJLR�\�PiV�SRVLELOLGDGHV�GH�´DWULQFDU�WDMiµ��eO�QR�HUD�DVt�DXQ-
TXH��SRU�TXp�QR�GHFLUOR��OH�JXVWDED�WDPELpQ�WHQHU�VXV�´PRPHQWRV�
de gloria” y golfear un poco (en el buen sentido de la palabra).

Una mañana, previa cita, nos presentamos los cuatro en su des-
pacho, en el Ayuntamiento. Sentados frente a él, nos miraba de 
reojo, se atusaba el bigote, se quería hacer el duro porque sabía a lo 
que íbamos, a pedir.

En un principio, mostró su parte granítica para tomar las rien-
das de la conversación. Pretendía hacer alarde de su invulnerabi-
lidad. Un pequeño silencio sólo roto por el tac, tac, tac… de la má-
quina de escribir de Luis Fort, su secretario, que estaba sentado en 
una mesa junto a él y, aparentemente, ajeno a nuestra visita y al 
intercambio de saludos previos a uno de los momentos más impor-
tantes de Tharna. En realidad, nos jugábamos el futuro de la banda, 
nuestro futuro.

- Ya sé a lo que venís -nos paró de golpe- y, de antemano, os digo 
que no hay dinero.

 Cruz.
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Luis Fort, en sus asuntos, tac, tac, tac…

Aquello nos impresionó un poco, nosotros íbamos, sí, a pedir, 
pero a presentar un proyecto. En principio, hacíamos lo que tenía-
mos que hacer, un grupo de jóvenes que trabajaban por la cultura 
de Ceuta, que siempre estaban cuando se les pedía estar, que no 
estaban drogándose por las esquinas y que, a pesar de nuestros 
pelos largos y nuestros vaqueros elásticos, éramos gente sana y 
comprometida con lo que hacíamos, no podíamos hacer otra cosa 
que pedir ayuda a nuestra institución, a la Concejalía de Juventud 
a la que, por otra parte, le habíamos dado tanto, para intentar, 
aparte de ver cumplido nuestro sueño, exportar música y cultura 
ceutí más allá del Estrecho. No íbamos pidiendo dinero, íbamos 
SLGLHQGR�D\XGD�DXQTXH��HQ�GHÀQLWLYD��HO�DVXQWR�IXHUD�HFRQyPLFR��
Nosotros lo veíamos como una inversión en cultura por parte del 
Ayuntamiento de Ceuta.

Bueno, la situación, en el primer asalto, se presentaba complica-
da. Las palabras de Diego fueron un gancho directo a la mandíbu-
la. Había que reponerse porque el combate sólo había empezado y 
había que ganarlo a toda costa. Sólo fue el primer asalto. Ahora me 
tocaba a mí.

Tac, tac, tac… Luis Fort seguía martilleando la Olivetti en el pe-
queño espacio de tiempo que tardé en reaccionar.

- Mira, Diego -le contesté- tú nos conoces de sobra, sabes quié-
nes somos y has visto muchas veces como nos hemos comportado 
en el trabajo que hacemos. Llevamos años encerrados en un local 
de ensayo y trabajando a diario. Tenemos un sueño que cumplir 
y te ha tocado este puesto y jugar este papel. Ya sabes lo que es 
Tharna en Ceuta y, aunque no entiendas mucho de este tipo de 
música, sabes, como nosotros, que estamos preparados para salir 
GH�DTXt�� ¢4Xp�SDVD"��¢QR� WH�JXVWDUtD�TXH�XQ�JUXSR�FHXWt� WULXQID-
ra en el resto de España, llevando el nombre de Ceuta por todo 
el país y sentirte orgulloso de haber contribuido a ello?. Nosotros 
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no entendemos de política, ni del dinero del que tú dispones, no-
sotros entendemos de la música que hacemos. Hemos estado en 
Marruecos, en Algeciras, en San Roque, siempre hemos dejado el 
pabellón ceutí muy alto, orgullosos de ser de esta tierra fuera de 
aquí. Hemos estado en Madrid, hemos visto muchas muestras de 
interés por nosotros y en Ceuta lo hemos conseguido todo, quizás 
fuera también sea igual, quién sabe. Sólo necesitamos ese empujón 
y luego, un poco o mucha suerte para salir de aquí, pero necesita-
PRV�LQWHQWDUOR��QHFHVLWDPRV�XQ�´VDOYRFRQGXFWRµ��QHFHVLWDPRV�JUD-
bar ese disco. El tiempo va pasando, nos vamos haciendo mayores 
y, si no hacemos esto, de nada habrá servido tanto esfuerzo durante 
tanto tiempo, tendremos que dejarlo todo y pensar en buscarnos 
un trabajo cuando, en realidad, lo que queremos es ser músicos. 
Aquí, en Ceuta, de lo que hacemos no podemos vivir, no queremos 
tu dinero, queremos tu ayuda.

La estructura granítica de Diego empezó a transformarse en 
caliza.

 Cara.

- Un millón, Diego -no podía dejarlo pensar-. Necesitamos un 
millón.

Volvía a atusarse el bigote y seguía el tac, tac, tac… que de vez 
en cuando se paraba. Luis Fort empezaba a interesarse por la con-
versación. Luego seguía machacando la Olivetti, pero con un oído 
puesto en nosotros.

 - Mucho dinero -contraatacaba Diego-.

Cruz.

 Seguimos discutiendo, yo intentaba en todo momento meter el 
GHGR�HQ�VX�FRUD]yQ��OOHJDUOH�DO�DOPD��HQ�GHÀQLWLYD��GHMDU�D�XQ�ODGR�
el dinero y llevarlo todo al terreno de la cultura, de la música, de la 
posibilidad de que Ceuta tuviera un grupo en el panorama nacio-
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nal y de la importancia de que el Ayuntamiento invirtiera en este 
tipo de proyectos, aparte de todos nuestros sueños como jóvenes 
músicos ceutíes. Me faltó derramar alguna lágrima.

Se paró el tac, tac, tac… y habló Luis Fort.

- Me vais a perdonar. Yo no quería meterme en este asunto pero, 
Diego, te voy a decir una cosa. Si yo fuera tú y Alberto me hablara 
como te ha hablado y me dice lo que te ha dicho, le doy el dinero 
DKRUD�PLVPR��¢3DUD�TXp�HVWi�OD�&RQFHMDOtD�GH�-XYHQWXG"��3DUD�D\X-
dar a nuestros jóvenes y, tal como estos chavales han planteado 
la situación, yo los ayudaría. Vaya forma de presentarte el tema y 
vaya manera de dejarte callado. Si alguien se merece una ayuda, 
son estos chavales.

Cara.

La estructura caliza, antes granítica, de Diego empezó a conver-
tirse en arenisca. Seguía atusándose el bigote pero ya, su mirada 
era distinta, ya no mostraba tanta invulnerabilidad.

6H�PH�RFXUULy�GH�SURQWR�RWUD�DOWHUQDWLYD��HO�JROSH�ÀQDO�TXH�OR�
dejaría ko.

- Diego -le dije- no nos des dinero. Hagámoslo de otra forma. 
Sabes que nos tienes que contratar para algunos eventos futuros. 
Adelántanos el dinero de cinco conciertos a doscientas mil pesetas 
cada uno. Ahí está el millón. Nosotros te haremos esas actuaciones 
gratis, es decir, ya las hemos cobrado. No nos das nada, sólo nos 
das un anticipo, un adelanto.

/D�DUHQLVFD�HPSH]DED�D�HURVLRQDUVH��/XLV�)RUW�GHMy�GHÀQLWLYD-
PHQWH�OD�2OLYHWWL�\�GLMR��´'LHJR��WH�KDQ�SLOODGR��QR�WLHQHV�HVFDSDWR-
ria”. Silencio, sin tac, tac, tac…

- Me hacéis cinco actuaciones que ya están pagadas - dijo - pero 
no le digáis a nadie que cobráis doscientas mil por cada una porque 
me matan.

£&$5$�
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Reímos todos. Nos abrazamos.

Gracias, Diego. Nunca lo olvidaré ni te olvidaré, allá donde estés.

Habíamos conseguido el dinero para grabar el álbum de Tharna.

También fuimos a hablar con José Luis Godino, de Caja Madrid. 
Necesitábamos algún dinero más. Caja Madrid tenía un presupues-
to para ayudas sociales y subvenciones y después de comentarle a 
Godino que el Ayuntamiento nos había subvencionado la produc-
ción del disco, le pedimos ayuda. Hay que reconocer que la ayuda 
de Carmen López Azuara, Flaki, fue inestimable. Nos gestionó una 
VXEYHQFLyQ�GH�FLHQ�PLO�SHVHWDV��WRGR�XQ�GLQHUDO��$O�ÀQDO��FRQVHJXL-
mos trescientas mil para sobrevivir en Madrid.

En alguna ocasión, Tato me comentó, una vez pasados los años, 
que Diego nos dio ese dinero sólo porque él era novio de su herma-
na pero yo sé que con eso o sin eso, Tharna hubiera conseguido el 
millón, como así fue. De todas formas, ni ese parentesco fue nada 
comparado con la intervención que tuve ese día en el despacho del 
concejal. Cuando me inspiro, no hay quien me pare. 

  





THARNA, LOS SUEÑOS PERDIDOS

89

17.- A TRABAJAR QUE EL MOLAR MOLA

 Rondaba octubre y seguíamos manteniendo contacto con Julio 
Castejón. Le anunciamos que teníamos el dinero y que necesitá-
bamos un tiempo para preparar los temas que incluiríamos en el 
álbum. No era fácil y queríamos hacer un buen trabajo. Y para eso 
había que trabajar mucho. Fuimos muy ambiciosos a la hora de 
elegir las canciones. 

 El trabajo duro fue para Tato e Iñaki. Tato empezó a tocar con 
metrónomo. Quería la pulsación perfecta. Menudo coñazo el tic, 
tac de la maquinita. Sabía que tenía una gran responsabilidad. 
Se trataba de grabar nuestro álbum, la llave de alguna puerta y 
necesitábamos hacerlo bien y él trabajó duro, como siempre. Y lo 
consiguió.

Iñaki tuvo más tarea. Tenía que preparar varias guitarras distin-
tas. Queríamos que las canciones llevaran su base armónica, dis-
torsionada y seca, y su brillantez melódica por arriba. Iñaki se tuvo 
que currar dos discos distintos con dos guitarras, a veces tres, que 
se complementaban. Una vez que elegimos las ocho canciones, em-
pezó el duro trabajo en el local.
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Hacíamos dos repertorios diarios de 
los cuales, yo cantaba el primero. Este 
primero lo hacíamos con la guitarra base, 
rítmica y la voz. En el segundo era donde 
Iñaki trabajaba los arpegios, las melodías 
y los solos.

Día tras día, ensayo tras ensayo, se 
iba forjando a fuego vivo La invasión.

Quizás hubiera sido el momento de 
necesitar intimidad en el local y traba-
jar sin tanto trasiego de amigos que ve-
nían a los ensayos, pero eso a nosotros 
no nos importaba. Considerábamos más 
importante que nuestra gente viviera y 
compartiera esos momentos con noso-
tros. Bien es cierto que trabajábamos con 
comodidad porque nunca interferían en 
nuestro trabajo cuando discutíamos so-
bre algún problema en ciertas canciones.

Algo más, A dónde vas, A través del mar, 
Como el viento, Invasión, Nadie, Sin tu voz 
y Sueño, los temas elegidos.

No sé porqué, quizás por su ritmo de 
medio tiempo machacón, decidimos in-
cluir A dónde vas cuando ya la habíamos 
grabado en la maqueta. De todas formas, 
siempre fue una de nuestras favoritas.

Lo mejor de todo era la ilusión que teníamos, el empeño en cada 
HQVD\R��¢5HQDFHUtDQ�ORV�VXHxRV�SHUGLGRV"��$EVXUGD�SUHJXQWD�FXDQ-
GR�WRGRV�FRQRFHPRV�HO�ÀQDO�GH�OD�KLVWRULD�

Listos. Estábamos listos. Tato e Iñaki estaban listos. Gabriel 
y yo también.
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Nos quedaba un asunto importante antes de viajar a Madrid, la 
carátula del álbum y la contraportada.

Contactamos con Vicente Álvarez y lo invitamos a subirse a 
bordo de esta aventura proponiéndole que creara la portada de 
La invasión. Vicente Álvarez, aparte de las historietas que con tan-
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to talento nos ofrece en la prensa diariamente, tiene un potencial 
artístico muy amplio. En aquellos años colaboraba mucho con la 
Concejalía elaborando carteles de eventos. Sabíamos que podía ha-
cernos un buen trabajo.

Quedamos con él en su casa. Nos conocíamos un poco. Luego 
llegamos a ser compañeros en El Faro y amigos. A lo Darío McBryan, 
nos pasó a su estudio donde nos enseñó muchos trabajos inéditos y 
de mucha calidad.

�¢4XHUpLV�XQ�ZK\VNLWR"

-Venga

Calló la botella entera. Su mujer, casi nos echa de la casa, ya 
bastante tarde.

Le explicamos cuál era nuestra idea sobre la portada que que-
ríamos. Un acantilado, nosotros de frente mirando al mar y Tharna 
esculpido en la roca.

Nos hizo varios y uno de ellos nos encantó y nos lo llevamos a 
Madrid. Gracias, Vicente.

Necesitábamos una foto del grupo para la contraportada y, en 
una de esas mañanas que íbamos al Ayuntamiento para gestionar 
lo de la subvención, nos topamos con Pepe Gutiérrez, funcionario 
municipal que estaba al corriente de todo este asunto del disco. 
Pepe era un gran amante de todos los ceutíes que intentaban hacer 
algo, valientes, los que peleaban duro. Él mismo fue el que se ofre-
ció a hacernos la foto. Lógicamente, nos encantó la idea. Una tarde 
llegó al local, nos hizo varias y elegimos la de la escalera en blanco 
y negro. Gracias, Pepe.

Antes de partir a Madrid, un día antes, tuvimos concierto. No 
UHFXHUGR� HO�PRWLYR��4XL]iV� IXHUD�XQ� ´UHJDOLWRµ�GH� OD�&RQFHMDOtD��
Concierto con algunas bandas de Ceuta, entre ellas, Culto al 
Silencio, con Sergio Muela al mando y nosotros. Cerrando cartel, 
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Seguridad Social. La novedad estuvo en el lugar donde se celebró 
el evento, el Parque de San Amaro. Ambientazo y muchos nervios 
sabiendo que al día siguiente nos íbamos a Madrid. Yo estaba fatal. 
Me pilló encima un fuerte catarro. No estaba a gusto. Nunca solté 
tantos gallos como aquella noche. Salí cabreado del escenario y es-
tuve borde en los camerinos. Me fui, me acosté y… no pude dormir.

Esa noche cumplimos una actuación para la concejalía. Ya de-
bíamos menos.

Todo preparado para volver a cruzar el charco. Esta vez se nos 
notaba, era todo distinto. Otras veces habíamos ido con un trabajo 
hecho y ahora íbamos a hacerlo allí. Era nuestro viaje más impor-
tante. Al menos, hasta el momento.

Nos acompañó otro Tharna, José Luis Santana. No quiso per-
derse aquella experiencia y la vivió como nosotros. Es un lujo ha-
ber tenido a gente como Rafa y José Luis a nuestro lado.

El expreso Algeciras-Madrid nos dejó en Chamartín donde nos 
esperaba Julio Castejón (todo un logro sin móviles). En un prin-
cipio, deambulábamos por la estación buscando con la mirada a 
HVD�SHUVRQD�WDQ�LPSRUWDQWH��3HUR�QR�DSDUHFtD��1HUYLRV��3RU�ÀQ��DKt�
está. Para nosotros fue algo impactante estar frente a él y en esa 
situación. Íbamos a trabajar con él, con Julio, el de Asfalto. Tiene la 
misma voz hablando que cantando, pensé.

El estudio de grabación se encontraba situado en una urbaniza-
ción de chalés, instalado en el sótano de uno de ellos, junto a la A-1, 
la carretera de Burgos. La población más cercana era El Molar, un 
pueblo feo, aburrido, silencioso y agobiante. Bueno, al principio. 
Luego nos convencimos de que era lo mejor para nosotros, tenien-
do en cuenta la razón que nos había llevado hasta allí. No nos inte-
resaba un sitio donde hubiera de todo. Ya me entiendes.

Julio se encargó de buscarnos alojamiento. Era un hostal en el 
pueblo. Dos habitaciones y almuerzo. Bien. Nos instalamos, nos 
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dimos una vuelta por el pueblo y pudimos constatar que realmente 
era feo, aburrido, silencioso y agobiante.

Comíamos bien, todos los días y las noches que podíamos. 
Encontramos un restaurante-asador donde nos ponían buenas car-
nes. La primera vez que fuimos, al terminar de comer, se nos acercó 
OD�FDPDUHUD�\�QRV�GLMR��´OD�FDVD�RV�LQYLWD�D�XQ�OLFRU�GH�PDQ]DQD�TXH�
elaboramos nosotros mismos”. En un principio, nadie quería pro-
barlo. Licor…y de manzana. Eso no existía como ahora. Llenamos 
los vasitos, nos mojamos los labios y pasamos la lengua. Nos mi-
UDPRV��´&RxR��TXp�EXHQR�HVWi�HVWRµ��&D\y�OD�ERWHOOD�TXH�GHMy�HQ�
la mesa y antes de pagar, le dijimos a la camarera que nos trajera 
dos botellas más de ese licor para llevar. Siempre que íbamos nos 
llevábamos algunas.

Grabábamos por la tarde hasta la hora que hiciera falta y una 
de esas noches que terminamos pronto fuimos a cenar y luego nos 
dimos una vuelta por el pueblo. Estaba todo muerto y nosotros, 
con varias copas de licor de manzana encima. De pronto, a lo le-
jos, vimos una luz que destacaba en la oscuridad de un callejón. 
¢6HUi�XQ�JDULWR"��&RQIRUPH�QRV�DFHUFiEDPRV��FRPSUREDPRV�TXH��
efectivamente, era un local de copas. Lógicamente, entramos y, tras 
pedir algo de beber y sentarnos, en una televisión y con vídeo VHS 
nos pusieron El muro de Pink Floyd. Vaya, no nos esperábamos eso 
en El Molar, la verdad.

Una mañana, paseando por la calle principal del pueblo, nos 
encontramos con una visita casi esperada. Al fondo de la calle vi-
mos acercarse un tipo con pinta rara, atípico en aquel lugar, con 
pantalones bombachos, sandalias un poco mugrientas, camisa an-
cha y un bolsito raído donde guardaba unas llaves, dos mil pesetas, 
el DNI, un paquete de Fortuna y una china.

£0LUD�TXLHQ�HVWi�DKt���1R�SRGtD�VHU�RWUR��3HGUR�)DMDUGR�QRV�YLVL-
WDED��£4Xp�DOHJUtD���/R�LQYLWDPRV�D�FRPHU�\�VH�YLQR�FRQ�QRVRWURV�DO�
estudio. No sé si fue la china o el licor de manzana… o ambos, pero 
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para quien no lo conociera, era un tipo raro. Lo mismo se ponía a 
cantar cuando no debía que se tumbaba en la moqueta del estudio 
\�PHGLWDED�FRQ�ORV�RMRV�FHUUDGRV��-XOLR�OOHJy�D�SUHJXQWDUQRV��´¢GH�
dónde habéis sacado a este?”. No recuerdo ni cuándo ni cómo vol-
vió a Madrid.

Mientras, yo seguía con mi catarro que me traje de Ceuta, pero 
parecía que el néctar de los dioses, aquel licor, aparte de grados, 
también tenía poderes terapéuticos. Aun así, tuve que claudicar y 
ponerme en manos de la farmacéutica del pueblo.

Ahora que pienso en todo esto y recuerdo lo vivido, compren-
do el esfuerzo que hicimos en Ceuta antes de entrar en el estudio. 
Íbamos muy preparados y el trabajo se hizo intenso pero reconfor-
tante al ver que todos cumplíamos con lo nuestro. Julio se percató 
de ello, se lo pusimos fácil.

Empezamos con la batería, grabando toda la base rítmica con la 
percusión. Le tocaba a Tato abrir fuego. Llevábamos las canciones 
muy trabajadas con metrónomo, la claqueta respondía a los tem-
pos previstos. Gabriel lo apoyaba con el bajo, sirviéndole de guía 
SDUD�FRQWURODU�OD�HVWUXFWXUD�GH�ODV�FDQFLRQHV��/DV�GLÀFXOWDGHV�TXH�
HQFRQWUy�ODV�VXSHUy�KDVWD�TXH��SRU�ÀQ�WHQtDPRV�ODV�EDVHV�GH�WDP-
bores y platos grabadas.

Le tocaba a Gabriel que, en la misma cabina, junto a Julio, al 
igual que posteriormente Iñaki, fue metiendo los bajos a todos 
los temas. Sin ninguna dificultad, fue completando el reperto-
rio, quedando establecida la base, con batería y bajo, de todas 
las canciones.

 Le tocaba a Iñaki con las guitarras. Eso fue un espectáculo. Con 
la serenidad que siempre tenía, completó la base de todos los te-
mas. Las canciones iban sucediéndose y muy poco, casi nada, había 
que pinchar o corregir. Lo llevaba todo muy trabajado y no le inti-
midaba estar en el estudio grabando su disco.
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Una vez metidas las bases de guitarra, le tocaba enriquecer las 
canciones grabando los arpegios, las melodías y los solos. Igual. 
Las canciones iban pasando e Iñaki, impertérrito, seguía poniendo 
ORV�WDELTXHV�HQ�HO�GLVFR��-XOLR�OOHJR�D�GHFLU��´¢HVWH�WtR�QR�VH�HTXLYRFD�
nunca?”. Pues no, no se equivocaba.

Llegó mi momento. Ellos ya, con su trabajo hecho. Ahora había 
que cantar. Bueno, lo hice como mejor pude aunque ahora, después 
de treinta años, lo hubiera hecho de otra forma. No obstante, salí 
satisfecho y orgulloso de mi aportación. Me queda la satisfacción 
de que Sueño está grabada sin cortes, sin pinchazos, la canté entera, 
la escuchamos y así se quedó.

Y vinieron los coros. Cantamos juntos y disfrutamos, sobre 
todo, con Nadie, donde doblamos tres veces las voces en el estribi-
llo, quedó genial. Julio colaboró con alguna voz en Como el viento. 
Un honor tener la voz de Asfalto en La invasión.

Cuando está todo terminado y te sientas a escuchar lo grabado 
HQ�OD�FDELQD��DXQTXH�QR�HVWp�GHÀQLWLYDPHQWH�PH]FODGR��VH�YLYH�XQ�
momento único. Somos nosotros y esto va a ser nuestro disco.

Sentimos mucha satisfacción al terminarlo. Mezclamos, aunque 
Julio nos dijo que ya revisaría él algunos detalles con más tranquilidad.

Una de esas tardes que íbamos a grabar, cuando cruzábamos 
arriesgadamente la autovía y caminábamos por el arcén, llegamos 
al estudio y nos encontramos al Dioni. Sí, ese que se hizo famoso 
cuando robó el furgón. Tras cumplir condena, quiso darle un pe-
llizco a la fama y dedicarse a la música. Grabó un disco con Julio 
y, cuando llegamos, estaban haciendo una audición. Las canciones 
eran insufribles y el Dioni cantando, peor que Paquirrín. Julio nos 
PLUDED�FRPR�TXHULHQGR�GHFLU��´PH�SDJDµ�

En 1988 hubo un intento de recuperar la esencia de Asfalto 
y Topo con la reunión, tras años de caminos distintos, de Julio 
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Castejón, José Luis Jiménez y Lele Laina. Anteriormente, Castejón 
y Cajide siguieron con Asfalto, mientras que Jiménez y Laina toma-
ron otro rumbo creando Topo.

Pero se unieron y nosotros tuvimos la suerte de ser testigos di-
rectos de aquel reencuentro. Sólo faltaba Cajide a la batería pero en 
su lugar, otro grande, Terry Barrios, ese gordito pelirrojo, simpático 
y bonachón pero con una tendencia a la mala vida fuera de lo nor-
mal, murió tres años después de aquel reencuentro.

Aquello no era ni Asfalto ni Topo. Fue un proyecto llamado la 
Rockorquesta. Hacían otras canciones, muchas versiones. Recuerdo 
La carta (The letter) que inmortalizaron, allá por 1967 The Box Tops 
y que luego sería tan versionada en todo el mundo.

Una tarde que sabíamos que estaban ensayando en el estudio, 
llegamos intencionadamente más temprano. Para nosotros fue im-
presionante verlos juntos tocando en aquel sitio. No nos lo creía-
PRV��&XDQGR�WHUPLQDURQ��/HOH�/DLQD�QRV�SUHJXQWy��´¢TXLpQ�HV�HO�
guitarrista que nunca se equivoca?”. Estuvo hablando con Iñaki 
y le dijo que Julio le había comentado que era muy buen músico. 
Puso sus guitarras a su disposición para que las usara en lo que le 
quedaba por grabar.

��0X\�UDUR�²GLMR�-XOLR���/HOH�QXQFD�OH�SUHVWD�D�QDGLH�VXV�JXLWD-
rras. Le has caído bien. 

Usó una Jackson en el arpegio de Nadie SHUR�SUHÀULy�WHUPLQDU�VX�
trabajo con su Ibánez Artist 300.

La Rockorquesta se estrenó en Alcalá de Henares, se celebró un 
festival y ellos cerraban cartel, Julio nos prestó un coche y, sin GPS, 
llegamos al sitio. Otro logro.

Había bastante público y los Asfalto-Topo habían creado mucha 
expectación. Lo de la Rockorquesta (por cierto, vaya nombrecito) 
extrañó a todos pero la gente quería escucharlos.
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A la tercera canción llegó la confusión, la gente esperaba los vie-
jos temas de Asfalto y Topo pero la propuesta de la Rockorquesta 
no era, precisamente, esa. Era otra cosa. El público comenzó a en-
IDGDUVH�\�VH�HPSH]DURQ�D�RtU�ORV�SULPHURV�DEXFKHRV��$O�ÀQDO��WRGRV�
les gritaban recriminándoles lo que estaban tocando. Querían oír 
Días de escuela, Ser urbano, Vallecas…

Tuvieron que dejar de tocar. La bronca fue tremenda. José Luis 
-LPpQH]�VH�DFHUFy�DO�PLFUR�\�GLMR��´¢GyQGH�HVWDEDLV�FXDQGR�GH�YHU-
dad, Topo y Asfalto os necesitaban?”.

Siguió la bronca hasta tal punto que los echaron del escenario. 
Nosotros vivimos un momento de apuro. Lo pasamos mal. No lo 
veíamos justo. Esa gente se merecía mucho respeto. Y de pronto, en 
medio de toda la bronca, volvió a salir Julio Castejón con una gui-
tarra acústica y empezó a interpretar Canción para un niño. Los calló 
a todos. Eso sí lo aceptaban. Era lo que querían. Tocó muchas más 
pero no les quitó el sabor amargo que supuso tener que abandonar 
el escenario por ser abucheados. 

Una noche que grabábamos apareció por el estudio un señor, 
amigo de Julio y citado por éste. Era el editor, un tal Vicente Blanco. 
Nos sentamos para hablar de la portada. Llevábamos la nuestra, la 
de Vicente Álvarez. Al verla, le gustó, le pareció interesante la idea, 
pero nos decepcionó su comentario. Según él, el material con el que 
estaba confeccionado no era el más idóneo para imprimirlo como 
portada. Los colores no se plasmarían como en el original. Nos ar-
gumentaba que los rojos saldrían anaranjados y los azules, verdo-
VRV��(UD�QHFHVDULR�KDFHU�RWUD�SRUWDGD�FRQ�OD�WpFQLFD�GHO�VHULJUDÀDGR�
que era lo que, de verdad, estaba dando resultado y garantizaba la 
calidad del color.

Nos quedamos contrariados. Nos gustaba la nuestra. Era una 
gran portada, la que queríamos, y nos hacía mucha ilusión que 
fuera de Vicente, un artista ceutí. En Ceuta, cuando nos la enseñó 
y la puso en nuestras manos para llevarla a Madrid, le prometi-
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mos que esa sería la portada de La invasión. Lo siento, Vicente, no 
pudimos cumplirlo.

- Yo os puedo hacer una con la técnica que os comento -nos dijo-. 
Naturalmente, no incrementa el precio del disco, os lo hago gratis 
y, tranquilos que es lo mejor que podéis hacer, teniendo en cuenta 
que usar la vuestra sería destrozar la portada.

No teníamos ni idea del grado de sinceridad de sus palabras. 
No entendíamos de eso. Sólo queríamos lo mejor. Se ofreció a traer-
nos una propuesta en unos días basada en la idea original. Nos pa-
UHFLy�ELHQ��$�ORV�GRV�GtDV�VH�SUHVHQWy�FRQ�OR�TXH��ÀQDOPHQWH��IXH�OD�
portada del álbum. Y no es que nos gustara más que la de Vicente, 
en absoluto. Sinceramente, no la vimos mal del todo y teníamos la 
seguridad de que los colores iban a ser exactamente los que veía-
mos en aquello que teníamos en las manos.

Daría lo que fuera por volver a ver aquel trabajo que nos hizo 
Vicente Álvarez. No sé dónde fue a parar.

La foto de Pepe Gutiérrez sí entró en la contraportada.

Es curioso, en este momento que escribo, acabo de darme cuen-
ta de que hacía muchos años que no miraba la parte trasera de la 
carpeta de La invasión. La tengo delante y me ha llegado el recuerdo 
de pedir en el estudio un papel y un bolígrafo para escribir algo que 
GHEtD�LU�LPSUHVR��$OJR�TXH�GLFH��Este disco existe gracias a nuestro 
esfuerzo y, ¡cómo no!, a la ayuda que siempre nos han prestado los 
TXH�KDQ�FRQÀDGR�HQ�QRVRWURV��1R�VDEHPRV�VL�HVWR�VHUYLUi�GH�PXFKR��
pero nos sentiremos satisfechos de haber conseguido algo por lo que 
siempre hemos luchado.” THARNA.

 Bueno, ya está todo hecho. Volvemos a Ceuta.
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18.- TODO LO QUE SUBE, BAJA

La experiencia en El Molar fue grandiosa. Grabar un Lp para un 
grupo en esa época era como una licenciatura. Haciendo un símil 
con el toreo, era tomar la alternativa. Tener un Long play grabado 
y a punto de estar en el mercado suponía entrar en el panorama 
QDFLRQDO�\�OD�DÀFLyQ�KHDY\�HVSDxROD�HVWDED�KDPEULHQWD�GH�QXHYDV�
bandas y nuevos sonidos. Era un buen momento, la brecha que 
abrieron Barón Rojo y Obús fue ancha y motivadora para todos los 
grupos rockeros que brotaban por todo el país. También en el norte 
de África.

Volvimos a Ceuta ilusionados con todo lo que habíamos vivido 
y con lo que nos esperaba a partir de ese momento. Para empe-
zar, comenzaba a programarse la siguiente Semana de la Juventud, 
otra. Al cabo de un tiempo, nos dieron la gran sorpresa, tocábamos 
el sábado con Sangre Azul. Venía a Ceuta el grupo rockero de moda 
\��SRU�ÀQ��tEDPRV�D�FRPSDUWLU�HVFHQDULR�FRQ�HOORV�

No tuvimos ningún contacto con sus miembros. Apenas nos cru-
zamos. Llegaron más tarde a backstage y no coincidimos. Tampoco 
nos importó ni nos preocupó.
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Aquel concierto lo recuerdo con un especial cariño y, por qué 
no, con cierta tensión. Compartir noche con Sangre Azul era im-
portante y, además, en nuestra casa, con nuestra gente. Estábamos 
esperando la edición de La invasión y, aunque no había salido aún, 
fue prácticamente, la presentación del disco.

Estuvimos realmente bien, sin complejos, sin miedo y con mu-
cha seguridad. Dominábamos el escenario y controlábamos con 
experiencia la ejecución de todos los temas. Gran noche, una noche 
más, en el cuartel del Revellín.

Como era lógico, me encontré al McBryan. Estaba entre el públi-
co con un fajo de octavillas en la mano. Se alegró de verme y me dio 
XQ�IXHUWH�DEUD]R��(QWUH�RWUDV�FRVDV�PH�GLMR��´0H�KH�HQWHUDGR�TXH�
habéis hecho un gran trabajo con Julio. Enhorabuena, tío. Espero 
que todo os vaya bien. Ya nos veremos en Madrid y charlaremos”.

- Gracias, Darío. Nos vemos… -y punto-.

Sólo teníamos en la cabeza el disco. Sólo hablábamos de eso. 
Cada dos días llamábamos a Julio Castejón para que nos informa-
ra de cómo iba la cosa. Al principio, se ponía siempre al teléfono. 
´7UDQTXLORV��HVWi�HQ�OD�IiEULFD�\�OD�SRUWDGD��HQ�OD�LPSUHQWDµ��HUD�OR�
que nos solía decir.

Pasaban los días y ya contestaba menos a las llamadas. O no 
cogía nadie el teléfono o me decían que en ese momento no estaba. 
No queríamos, en un principio, sospechar nada raro. Queríamos 
convencernos de que estaría ocupado y que la cosa marchaba, aun-
que empezamos a notar que iba lenta.

Un día nos enteramos que en Comercial Africana, una tienda 
de discos de Ceuta, habían llegado diez ejemplares de La invasión. 
Los diez se vendieron en un día. Pero nosotros no sabíamos nada. 
¢&yPR��-XOLR�QR�QRV�KDEtD�LQIRUPDGR�VREUH�OD�HGLFLyQ�GHO�GLVFR�\�
HVWDED�YHQGLpQGRORV�VLQ�VDEHUOR�QRVRWURV"��¢\�VL��OR�PLVPR�TXH�ORV�
ha mandado a Ceuta, los está vendiendo por toda España?.
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Llamábamos a Julio y ya, nunca estaba. No podíamos hablar 
con él. Estaba claro que nos esquivaba. No cabía en nuestra cabe-
za que Julio Castejón pudiera estar estafándonos y vender nuestro 
GLVFR�SRU�VX�FXHQWD�VLQ�TXH�QRVRWURV�OR�VXSLpUDPRV��$O�ÀQDO��WDP-
poco fue así.

Después de salir por segunda vez en la revista Heavy Rock, con 
todas nuestras nuevas noticias, empezó a haber demanda del disco 
de Tharna por el país. Nos llamaron desde Pamplona interesados 
por el disco y para distribuirlo por Navarra. Contactaron con noso-
tros desde Murcia. Miguel Ruiz, locutor de radio, tenía un progra-
ma en el que los oyentes elegían sus discos favoritos y La invasión 
invadió Murcia. Estuvimos un tiempo siendo número uno. Murcia 
era nuestra. Y nosotros, ni idea de nuestro disco.

Bueno, había que echarle agallas y volver a Madrid a enterar-
nos de lo que estaba pasando y a recuperar nuestros vinilos, fuera 
como fuera.

De vuelta a la capital pero, esta vez, el sabor de boca era distin-
to, los pensamientos eran distintos. Incluso, los latidos de nuestros 
corazones eran distintos. Llegamos a Madrid y, como sabíamos que 
Julio acudía asiduamente al sindicato de músicos de UGT, fuimos 
a la sede. Preguntamos por él y nos dijeron que solía ir los miérco-
les. No había tiempo de esperar al miércoles. Continuábamos lla-
mándolo desde Madrid pero seguía siendo imposible hablar con él. 
Nunca estaba en ningún sitio, ni en su casa, ni en el estudio. Pero 
insistíamos una y otra vez.

En una de esas llamadas, pude hablar con Paco, un técnico de 
VRQLGR�TXH�WUDEDMDED�FRQ�-XOLR�HQ�HO�VHOOR�GLVFRJUiÀFR�/LEpOXOD�

- Mira, Paco -le dije- hemos venido de Ceuta porque nos están 
quitando la oportunidad de tener nuestro disco. Le hemos paga-
do ochocientas mil pesetas a Julio y no sabemos nada del Lp. Sólo 
sabemos que se está vendiendo pero desconocemos por qué nos 
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esquiva y no da la cara. No es justo, Paco. Por favor, dime dónde 
puedo encontrarlo para hablar con él.

'HVSXpV�GH�XQ�PRPHQWR�GH�VLOHQFLR��PH�GLMR��́ 6L�TXLHUHV�HQFRQ-
trar a Julio y tus discos, están en un chalé, número tal de la calle tal 
de Madrid, pero yo no te he dicho nada”.

-RGHU«�QR�VDEtD�VL�UHtU�R�OORUDU��8QD�UDELD�FRQWHQLGD�DÁRUy�GH�
mis entrañas.

- Vamos a ese sitio. Los discos los recuperamos, por mis cojones 
- sentencié-.

Tato me calmó.

- Hay que ir, pero así no. Vamos a relajarnos y no perdamos la 
calma. Si lo vemos, hablamos con él y, a ver qué nos dice.

No fuimos todos, sólo Gabriel y yo. Calle tal, número tal. 
Encontramos el chalé. Llamamos al timbre. Nada. Llamamos re-
petidamente. Nada. Yo tenía claro que de allí no me movía hasta 
recuperar mis discos que estaban ahí mismo. Nos sentamos en el 
bordillo de la acera de enfrente. Un cigarrito. Llamamos de nuevo. 
Nada. Otro cigarrito. Volvimos a pegar. Nada. Y así, toda la ma-
ñana. Pero no nos movíamos de allí. Pasó un largo tiempo y, de 
pronto, cuando menos lo esperábamos, sonó la persiana del garaje. 
1RV�OHYDQWDPRV�\�YLPRV�FyPR�LED�VXELHQGR��PRVWUiQGRQRV�GRV�À-
guras humanas que desvelaban progresivamente su identidad. Ahí 
estaban los dos, Julio Castejón y Vicente Blanco, el editor. Habían 
DJXDQWDGR�GHQWUR�GH�OD�FDVD�HO�´DFRVR�WtPEULFRµ�DO�TXH�ORV�VRPHWL-
mos. Se habían atrincherado en el chalé y supongo que pensaron 
que nos habíamos ido, aburridos de esperar. Pero no, aguantamos 
\��DO�ÀQDO��DOOt�HVWDEDQ��IUHQWH�D�QRVRWURV��/D�YHUGDG��VH�DFRMRQDURQ��
Cuando nos vieron allí, se les cambió la cara. No se lo esperaban e 
intentaron mostrar una actitud amigable, aunque hipócrita.

- Hola chicos, qué tal -nos dijo Julio-. Qué alegría me da veros. 
Perdonad, pero he estado muy liado y no he podido llamaros.
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�¢'yQGH�HVWiQ�ORV�GLVFRV"���OH�GLMH�FRQ�DVSHUH]D��1R�SRGtD�HQJD-
ñarnos porque las cajas estaban en el garaje y las veíamos apiladas-.

- Precisamente están aquí, pero no os preocupéis que vamos a 
empezar a distribuirlos y ya os mantendremos informados.

Eso nos dijo Julio Castejón, nuestro ídolo.

- No hace falta. Dámelos que ya veremos nosotros cómo los dis-
tribuimos.

Se calló, nos dejó entrar y los cogimos. Dieciséis cajas con treinta 
discos cada una, en medio de la calle. Fuimos a un centro comer-
cial que había cerca y compramos dos transportines con ruedas y 
dos pulpos (las gomas con gancho). Cargamos las dieciséis cajas y 
volvimos a la pensión de Huertas. Los que no vinieron, cuando nos 
YLHURQ�DSDUHFHU��VLQWLHURQ�VDWLVIDFFLyQ�SHUR��DO�VHQWDUQRV�HQ�HO�ÀOR�
de la cama y ver las cajas con nuestros discos apiladas y dispuestas 
a venirse a Ceuta con nosotros, sentimos un sabor amargo, de esos 
que jamás se olvidan.

Y volvimos con los discos. Ya en el tren, rotos por dentro, decep-
cionados, desilusionados, tristes… hablamos de muchas cosas, pero 
ya sentíamos que los sueños, efectivamente, se estaban perdiendo.

Aun así, nos levantamos y dimos otro golpe en la mesa. No era 
momento de lamentos ni de tristeza. Algo había que hacer con el 
álbum recién editado.

Carlos Pina, cantante de Pánzer y locutor del programa 
Rompehielo, que se emitía en RNE, la madrugada del sábado, para 
toda España, se puso en contacto con nosotros para hacernos una 
entrevista telefónica y presentar nuestro disco. Después de muchas 
vicisitudes para encontrar un sitio donde hablar por teléfono a las 
dos de la madrugada con el Pina en su programa, José Luis Santana 
se la jugó y nos llevó a su casa para hacerlo en su habitación. La 
sorpresa de sus padres fue lógica.
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Las respuestas de los oyentes, con sus llamadas, después de es-
cuchar algunos temas de Tharna nos hicieron pensar que no todo 
estaba perdido.

Y volvimos a Madrid con el Lp bajo el brazo, nuestra licenciatu-
ra. Por suerte, los Tharna ya eran conocidos en la capital y ahora, 
con La invasión, el interés por nosotros se renovaba. Visitamos a 
los de siempre. El Pirata, Mariano García, Miguel Jiménez y otros 
locutores madrileños que se interesaron por tenernos en sus on-
das. Habíamos concertado un programa con Carlos Pina en su 
Rompehielos pero esta vez, en el estudio. Compartimos programa 
con Jona, bajista de Legión, una banda barcelonesa que empezaba 
a emerger. Gran entrevista y grandes sensaciones cuando Carlos 
abría el turno de llamadas y recibíamos elogios de toda España de 
chavales que escuchaban el programa y les gustaba Tharna.

Una vez acabado el programa, Carlos nos lo dijo claro y ahí em-
pezamos a ver la realidad de toda esta historia.

- Chicos -nos dijo-, para triunfar en esto y ser número uno hacen 
falta dos cosas. La primera es calidad y la tenéis. Este disco demues-
tra que podéis estar bien arriba en el panorama nacional. Y la se-
gunda es cuarenta mil pesetas todos los meses para que Tharna sue-
ne en Rompehielos hasta la saciedad. Sonando, viene todo lo demás.

0DULDQR�*DUFtD�QRV�GLMR�OR�PLVPR�µ¢TXHUpLV�VRQDU"��(VR�FXHVWD�
dinero. Si queréis, os hago número uno de los Cuarenta Principales. 
Pero eso hay que pagarlo”.

Ya, vale… ahí entendimos que no era cuestión de calidad, de 
talento ni de nada de eso, aunque con esto no quiero decir que no-
sotros tuviéramos esa calidad o ese talento que se necesitaba para 
estar ahí. Todo era cuestión de dinero, el puto dinero y de eso no 
teníamos. Teníamos otra cosa.

Esto se acaba y no me apetece contar esos sentimientos y esas 
sensaciones al volver a Ceuta. La invasión es un gran álbum. De 
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esos que, cuanto más lo escuchas, más te gusta porque siempre hay 
FRVDV�SRU�GHVFXEULU�HQ�DOJXQD�HVFDOD�GH�*DEULHO��HQ�DOJ~Q�ULͿ�RFXO-
to de Iñaki o en alguna frase de sus letras. El último tren de Tharna, 
HO�GH�YXHOWD�D�FDVD��8QD�YXHOWD�DPDUJD��HO�SULQFLSLR�GHO�ÀQ�

Esa vuelta en tren se puede comparar con ese sol que cada tarde 
se oculta tras la Mujer Muerta, como ese último trago, ya caliente, 
de la copa que tienes en tus manos, como esa última calada a un 
cigarro que se ha consumido. Esa vuelta en tren, aunque hablamos 
GH�PXFKDV�FRVDV��IXH�HO�ÀQDO�GH�7KDUQD��HO�ÀQDO�GH�WRGD�OD�DYHQWX-
UD��3DVDURQ�PiV�FRVDV�SHUR��SD�WL�\�SD�Pt��HVWH�HV�HO�ÀQDO��Lo demás 
SUHÀHUR��VLQ�GDUPH�FXHQWD��ROYLGDU��(FKDU�PDUFKD�DWUiV�QR�YDOH�OD�
pena. Sé que estoy en paz.

Estoy orgulloso de todo lo que viví y de todo lo que te he conta-
GR��(VWR�DFDED�FRQ�XQD�IUDVH�GH�7KDUQD��Alguien dice que el pasado 
es la pesadilla de mi libertad. Y yo digo que el futuro y el paso del 
tiempo me perdonarán.

7RGR�OR�TXH�VXEH��EDMD��/RV�VXHxRV��DO�ÀQDO��VH�SHUGLHURQ��(VWH�HV�
HO�ÀQDO�GH�7KDUQD��1R�KD\�RWUR�
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LAS CANCIONES

No es fácil hablar de ellas y poder explicar con palabras lo que 
cada una encierra. Todo tiene sentido, todo encaja, se podría decir, 
aun pecando de atrevido, que existe un hilo conductor, la cuerda 
de un collar que lleva ensartadas las cuentas que representan cada 
historia, cada vida, cada canción.

Yo siempre he escrito canciones y conozco mejor que nadie el 
nivel de mis letras. Ciertamente, no me considero un buen letrista 
SHUR�KD\�DOJR�TXH�Vt�PH�YDORUR��PL�VHQVDWH]��PL�VLQFHULGDG�\�PL�
elegancia con la pluma en la mano. Pero eso no me hace bueno.

Sería imposible tenerlas todas, aunque me gustaría. Pero sabes 
que hay canciones de las que hay que hablar. En realidad, son his-
torias, vidas y, a veces, me atreví a contar fantasías. Quizás cuente 
cosas que no imaginabas de alguna canción. Quizás haya alguna 
FX\R�VLJQLÀFDGR�OR�FRQR]FD�VyOR�\R�

Lo que sí es cierto, y de eso me he dado cuenta con el paso 
del tiempo, es que todas esas historias, todo lo que cuento, tiene 
un sentido, tiene un fondo y existirán mientras suenen. Yo nunca 
dejo de escuchar Tharna. Quizás sea por eso. Quizás sea porque 
pienso que una canción, mientras suene, aunque sólo sea en mis 
oídos, nunca dejará de existir. Yo no quiero que las canciones de 
Tharna mueran porque, mientras estén vivas, Tharna estará vivo, 
nosotros estaremos vivos en esa música. Escuchar Tharna me tras-
SRUWD� D� WRGRV� ORV�PRPHQWRV�TXH� WH�KH� UHODWDGR�\�� ¢VDEHV"�� HV�PL�
vida, es mi pasado, mi presente y también mi futuro porque soy 
quien soy gracias, entre otras cosas, a todo eso. Yo no reniego de 
Tharna. Mientras Tharna suene en algún sitio, en algún momento, 
yo estaré vivo.

He aquí la verdad de nuestras canciones.



La canción que le da título a esta historia. Siempre me he pre-
guntado cómo, con todas las ilusiones que ya te he contado y con 
hambre de comérmelo todo, pude hacer una letra como esta. La 
primera profecía. No entiendo cómo pude tener ese tipo de sen-
sación y escribir que los sueños se habían perdido y que vivíamos 
en un mundo ciego de impotencia y frustración cuando todavía no 
había empezado nada. Claro, luego lo quiero arreglar diciendo que 
no nos rendiremos y que lucharemos sin darnos por vencidos.

Bueno, en realidad, lo interesante de esto es que, en mi inte-
rior, había una confrontación entre lo que me decía mi corazón y lo 
que me decía mi cerebro. Esta canción, que es de las primeras de 
DTXHOOD�HWDSD�TXH�\D�FRQRFHV��UHÁHMDED�PL�LQTXLHWXG��HVH�FDPLQDU�
por una cuerda hacia no se sabe dónde y siempre con la incerti-
dumbre de lo que nos depararía tanto esfuerzo y tantas ilusiones.
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SUEÑOS PERDIDOS

Viven sumergidos

en un mundo ciego de impotencia y frustración.

Los sueños perdidos

se encargarán de nuevo de cumplir su triste misión.

Y no se rendirán,

y siempre lucharán sin darse por vencidos.

/D�P~VLFD�HVWDUi�SUHVHQWH�KDVWD�HO�ÀQDO�
No habrán sueños perdidos.

Tal vez sin sentido,

buscan en el cielo la respuesta de su adiós.

Sueños que se han ido

volverán de nuevo a cumplir su gran misión.

La realidad es muy distinta aquí.

Nuestro futuro se derrumbará.

Estoy seguro que me ayudarás

SHUR�HVWi�FODUR�TXH�QR�HV�VXÀFLHQWH�
De su círculo cerrado no saldrán.

Sueños, melodías y algo más

llenan las paredes de la habitación.

Sólo son fantasmas de cartón.

Volverán los sueños perdidos.

Tocarán temas conocidos.

Brillarán las estrellas que dejaron su luz en el camino.



Esta canción tiene nombre y apellidos pero no merece la pena 
desvelarlo después de haber vivido tanto y de haberme encontra-
do a tantos como él. Alguien me traicionó. Me dolió y nació esta 
letra desde lo más profundo de mi corazón.

Con el paso del tiempo te das cuenta de que, verdaderamente, 
pocos son los hombres que terminaron su camino habiendo pedi-
do perdón alguna vez. Para eso hay que ser valiente.

Viendo más tarde la aceptación por parte de nuestro público, se 
FRQYLUWLy�HQ�XQR�GH�ORV�WHPDV�TXH�PiV�QRV�UHSUHVHQWy�H�LGHQWLÀFy��
Decir Tharna era decir Pobre diablo y viceversa.

Lástima que, tanto ésta como Sueños perdidos suenen tan mal 
en el single. Eran otros tiempos. Pero es historia del Rock ceutí.
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POBRE DIABLO

Pocos son los hombres que terminaron su camino

sin necesidad de pedir perdón.

Y ahora vienes tú juzgando sin pensar

que cualquier día puedes caer.

De nuevo he levantado mi corazón

y aquí me tienes frente a ti.

Las garras de la vida son

FXFKLOORV�DÀODGRV�LQYLVLEOHV
Las garras de la vida son

una alambrada que no ves y atrapa.

¿Qué derecho tienes tú de juzgar a los demás?

si, en el fondo, eres un pobre diablo

que vive engañado pensando en tu bienestar.

Hablas muy bien, cargado de ironía y maldad

y usas la mentira como en la comida se usa el pan.

3XHGH�TXH�PDxDQD�WH�DUUHSLHQWDV�\��DO�ÀQDO�
sientas la envidia comerte por dentro

y, de nuevo, el recuerdo martirice tu ansiedad.

Y al estar frente a ti, siempre recordaré tu rencor.

¿Cómo fuiste capaz de decir lo que a mí me pasó?

Hoy no puedo imaginarte aquí.

Tu tiempo ha pasado para mí.

No te guardaré ningún rencor.

Seguiré cantando rock´n roll porque es mi vida hoy.



Fue uno de los temas que incluimos en aquella famosa maque-
ta que no pudimos escuchar en casa del McBryan, aunque sí sonó 
en todo Madrid.

Esta canción tiene todo su sentido. Eran momentos en los que 
Tharna tenía sus adeptos y sus detractores. Hasta ahí, todo bien. 
No pasa nada. No le podemos gustar a todo el mundo. Hasta que 
me di cuenta de que a muchos detractores, que se inclinaban por 
alguna otra banda, también les gustábamos, aunque algunos no 
quisieran reconocerlo. Qué tontería.

A nosotros, eso nos daba igual. Sólo queríamos tocar y cada 
vez mejor.

Y esta letra, que puede parecer otra cosa, está dedicada a 
ellos, a los rockeros de Ceuta que no les caíamos bien y que, de 
cara a la galería, no les interesábamos y nos criticaban, aunque se 
apoyaban en algún muro del Revellín y no se perdían ni un sólo 
compás en nuestros conciertos. No es un reproche, no es un la-
mento, se trata, en realidad, de tender una mano.
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TODO ES DISTINTO

Cuéntame si soy distinto aquí.

En realidad, así quiero estar.

Para ti vivo sin descansar

y no me muero sin lograr

hacer contigo lo mismo que haces tú

en este momento

por dar sentido al mundo que escogí

jugándome la piel.

Aposté todo pensando en ti,

arriesgué sin descansar

y sólo ves pura frivolidad,

que estoy vacío y algo más.

Y hago contigo lo mismo que haces tú

en este momento

dando sentido al mundo que escogí

jugándome la piel.

Sin embargo estás aquí

Y dispuesto a soportar.

Todo es distinto si no estás

cerca de mí.

Abre tus manos sin pensar

que estoy aquí.

Hoy necesito respirar

tu aliento.



No está grabada. Algún día lo haré.

Pepe Alba hablaba poco. En realidad, cuando estaba en el lo-
cal de ensayo, hablaba a través de su Gibson Les Paul. A Iñaki, 
Gabriel y a mí nos quería. Alguna vez nos llevó a su casa, en el 
Patio Hachuel. Casa pequeña, vieja y decorada al estilo hippy. En 
su casa sí hablaba, sobre todo de Frank Zappa.

Pepe llegó de Madrid con el maldito veneno dentro. Le pilló 
en la capital toda la Movida. Intentó rehacer su vida en Ceuta. 
Trabajaba en la empresa de limpieza y tocaba con nosotros. Su 
mujer y su hijo venían a los ensayos. Pero él, con trabajo, familia 
y un techo, siguió envenenándose. Nosotros, en un principio, no lo 
sabíamos hasta que empezamos a ver cosas raras.

Un día se fue. Ya no lo vimos más. Y otro día cualquiera, falleció 
en Madrid y fue un duro golpe para nosotros.
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TRAMPA INFERNAL

Apareció una tarde solo y sin hablar,

con largo pelo y ganas de tocar.

Y lo aceptamos sin ninguna condición

y todos juntos orientamos nuestro rumbo.

Y hoy, no sé dónde andará.

De pronto se alejó

y no lo vimos más.

También cayó en la trampa infernal.

Le faltó valor

y no lo vimos más.

Nos hizo ver otras maneras de salir

de los atascos en las notas que sobraban.

Sus dedos eran invisibles para mí

Y oyendo su guitarra no pasaba el tiempo.



 Cuando entré en el rincón de la inspiración, bolígrafo en mano, 
a darle vida a las ideas que me proponían y, teniendo en cuenta 
que le había escrito a los que no les caíamos muy bien, me vino 
de pronto la idea de escribirle a los nuestros, a los que de verdad 
les importábamos y se entregaban en nuestros conciertos, que no 
eran pocos.

De alguna manera tenía que expresar mis frustraciones y mis 
premoniciones. En vez de disfrutar el momento de estar contigo, 
ya te estaba echando de menos para cuando todo acabara. En 
realidad, esa frustración me acompañó todos esos años.
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UNA NOCHE MÁS

Una noche más sintiendo una nueva tensión
por nuestras venas.
Cada vez más fuerte y nada nos detiene.
Nos impulsa el amor.
Una noche más, mi vida tiene sentido
mi alma se eleva.
Pero tú estás lejos y ha pasado el tiempo.
¿Qué será de ti?. Es una noche más.
Presiento que tras el sueño vendrán
amargas horas en soledad
y siento hoy
la tensión de estar sin ti.
Viviendo la noche, inmerso en el mundo del Rock.
Y todo esto es para ti
como imaginé,
una noche más contigo sintiendo tu calor.
Tus ojos miran lo irreal,
tus manos quieren alcanzar
la magia que esta noche llevo dentro
y todo es para ti.
8QD�QRFKH�PiV��HO�VXHxR�OOHJD�D�VX�ÀQ�
Ya nada es cierto.
Todo en un momento se va desvaneciendo
¿Qué será de mí?
Viviendo la noche, inmerso en el mundo del Rock.



Vuelvo a lo mismo, oscuridad. En vez de disfrutar el presente, 
me lamentaba del futuro, aún por llegar. A veces pienso que eso se 
GHEtD�D�OD�IDOWD�GH�FRQÀDQ]D�HQ�Pt�PLVPR��SRU�HO�PLHGR�D�QR�VHU�OD�
voz que Tharna necesitaba. Algo así como un sentido de culpabili-
dad por anticipado.

El álbum, la llave que creíamos que nos iba a abrir todas las 
SXHUWDV� TXH� DPELFLRQiEDPRV�� HPSLH]D� FRQ� XQ� HSLWDÀR�� 1R� PH�
preguntes cómo pude empezar La invasión con nuestra pena de 
muerte. No sabría contestarte.

Esta canción fue escrita para decirla ahora o un poco antes, 
pero una vez acabado todo. Quizás, otra premonición, otra profe-
cía y no sería la última. Es curioso como hablando en presente, me 
traslado al futuro. Es lo que diría yo ahora con el paso del tiempo. 
En aquel momento, claro que quería correr y moverme y seguir 
peleando. Fue algo así como una letra adelantada a su tiempo. La 
escribí en el siglo XX para tomar sentido en el XXI porque cuando 
la hice, no tenía ninguno. Está cargada de pesimismo y se vuelve 
a lo mismo, algo no conseguido cuando aún seguíamos buscando. 
Algo así como el que va a pescar y, antes de encarnar el anzuelo, 
empieza a lamentarse porque no va a conseguir ningún pez. Y, fíja-
te que, incluso cuando debía estar pensando en levantar el vuelo, 
me da por pensar en el carajazo que me iba a pegar.
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ALGO MÁS

A pesar del tiempo intentando no naufragar,

sólo destacar algunos recuerdos.

/R�GHPiV�SUHÀHUR��VLQ�GDUPH�FXHQWD��ROYLGDU�

Echar marcha atrás no vale la pena.

Sé que estoy en paz.

Ya no siento

deseos de salir corriendo hacia un desierto.

No pretendo moverme más de aquí. No.

Ya no vuelan sobre mi corazón

deseos de buscar

viejos sueños que me hicieron mejor

cuando aún era un niño.

Todo me ha servido para aprender algo más.

No conviene estar con la mente en vuelo.

Corres el peligro de no bajar nunca más

o de reventar antes con el suelo.

Sé que estoy en paz.



De alguna manera quise contar aquella amarga experiencia en 
Madrid, en el año 86 y aquella ruptura entre Gabriel y Damián, a 
partir de la cual, no solamente volvimos Iñaki y yo, sino también 
Gabriel.

En realidad, Como el viento hace alusión a su vuelta, no la de 
Iñaki o la mía. Me inspiré en él para escribirla, aunque la “aliñé” un 
poco dándole pinceladas de amor. Quizás fuera porque yo sí tenía 
un corazón al que regresar.

Regresamos y empezamos de nuevo. A una caída, una levantada.
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COMO EL VIENTO

Después de tanto tiempo en soledad,

viviendo tan lejos de aquí,

pude sentir que, si no estás,

DTXHOOR�HV�XQ�LQÀHUQR��VH�FRQIXQGHQ�ORV�PRPHQWRV

esperando una oportunidad.

No es nada fácil escapar de aquí

pero ahora es inútil seguir

si, en realidad, no estoy mejor.

Ahora lo comprendo y sé bien que es el momento

de coger el primer tren.

Como el viento

regresaré a tu corazón.

Tu recuerdo

está siempre aquí

entre el humo y el alcohol.



Tharna se merecía su canción. Debíamos contar aquella his-
WRULD��3RU�PX\�ÀFWLFLD�\�WySLFD�TXH�IXHUD��WRGRV�KHPRV�QHFHVLWDGR�
alguna vez a alguien que nos sacara de un apuro, que nos salvara 
del olvido o que nos mostrara un camino. Nosotros también la ne-
cesitábamos. Inconscientemente, la llamamos.

 Nosotros pensamos en ella como un talismán que nos guia-
ra por un camino que ciertamente, no conocíamos o conocíamos 
muy poco. Tharna debía venir a salvarnos del ostracismo al que 
nos condenaba esta ciudad y el Estrecho por delante. Tenía que 
venir y guiarnos para que las cosas salieran bien.

 Ya sabemos todos que, cuando más la necesitamos, no llegó. 
No se lo reprocho, para que algo suceda, no basta con desearlo. 
Eso sólo pasa en los cuentos y en las películas. En la vida real 
intervienen muchos factores, entre otros, la suerte.

�1R��1R�OOHJy��<R�QXQFD�GLUp�TXH�QRV�PHUHFLPRV�RWUR�ÀQDO��HVWR\�
seguro que cometimos errores, quizás, uno de ellos fue el estilo de 
música que elegimos. Tal vez, si hubiéramos hecho otra cosa, sin 
renunciar al Rock… tal vez, si Gabriel e Iñaki se hubieran quedado 
en Madrid…, tal vez si lo hubiéramos intentado una vez más…. 
Eso nunca lo sabremos. Pero ella, Tharna, no llegó.
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INVASIÓN

Aquí están.

Es el momento de pedir ayuda.

Pensad en ella y volverá.

Otra vez

el bien y el mal se enfrentan en la lucha.

Se acerca una trampa infernal.

No hay otra solución.

Sólo ella puede oír tu voz, desde tu corazón.

Cruzará el cielo azul

VREUH�VX�ÀHO�JXHUUHUR�EDMR�HO�VRO�

Huracán

no queda tiempo para detener

el odio y la maldad que nos acechan

y nuestra tierra morirá.

Invasión

y ella no pretende regresar

y se hace tarde.

Invasión

sólo ella puede oír tu voz, pero no está.

El cielo está cambiando de color.



Digna de un programa de Iker Jiménez. ¿Alguna vez le has 
prestado atención a la letra?.

Quien me conoce sabe que soy totalmente escéptico. Me rijo 
por las leyes empíricas y sólo creo en lo que capto a través de mis 
sentidos.

No sé realmente qué me empujó a escribir algo así. No querría 
pensar que algo ajeno a mi voluntad me empujara a hacerlo, sería 
absurdo, qué yuyu. Es broma.

La verdad, cuando he hablado del contenido de la letra con al-
gunos amigos, en un principio, muy pocos me han dado muestras 
de entender el mensaje, aunque tampoco es algo complicado. El 
caso es que escribí sobre un fantasma.

Solo en casa y escucho un llanto en otra habitación, es algo 
que me atormenta pero no sé por qué lo hace, sé que lo que escu-
cho es real, pero también sé que estoy solo. Me llama y tengo que 
saber de dónde viene el llanto y de quién es.

Me monté mi paranoia. ¿Quién sabe si era ese miedo que tenía 
HQ�PL�LQWHULRU�D�TXH�ORV�VXHxRV��DO�ÀQDO��VH�SHUGLHUDQ�\�QR�YROYLHUDQ"�

Al escribir la letra, recuerdo que me quedé atascado para com-
pletar la última estrofa. Estaba bloqueado y no daba con las frases 
que necesitaba. Al día siguiente, José Luis Santana, en un papel 
manuscrito con su, insisto, especial caligrafía, me trajo la estrofa.

 -Mira si te vale -me dijo-.

La leí y rápidamente me di cuenta que, realmente, era lo que le 
faltaba a la canción. Claro que valió. Y así quedó Nadie, con letra 
compartida. Gracias, José Luis.
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NADIE

Puedo oír

el eco de una voz a través de la pared

y cada vez está más cerca.

Hora tras hora, alguien que llora.

Lo estoy sintiendo, hora tras hora.

Quedo en pie

hundido en la ansiedad de poder saber quién es

quién grita tan amargamente.

Hora tras hora, alguien que llora.

Lo estoy sintiendo, hora tras hora.

Quiero saber por qué me atormenta.

Sé que es real y que estoy solo aquí.

Aunque, tal vez, sin darme cuenta,

mi mente está muy lejos de aquí.

Debo subir la escalera.

Mentira o verdad, sé que me espera.

Nada, nadie, nada.

Hay alguien junto a mí y yo no veo nada.

Y otra vez

volverá a estallar la tormenta sobre mí.

Ella está cada vez más cerca.



Otra paranoia. Tampoco sé cómo se me pudo ocurrir escribir 
algo así. Supongo que sería una fantasía de mi subconsciente y 
me pilló un día tonto. De todas formas, me encanta esa paranoia.

Me duermo y me hago invisible. Y, claro, la típica y tópica fanta-
sía. Voy por la calle buscando una presa.

Y la sigo hasta su casa. Ella no puede verme, pero sí sentirme. 
3DVDQ�FRVDV�SHUR��DO�ÀQDO��WRGR�HV�XQ�VXHxR�

Esta canción no es fácil de cantar. Quizás, la más complicada 
de La invasión. Es áspera. La melodía de la voz tiene mucha si-
militud con el electrocardiograma de alguien que odia a un viejo 
amigo y, de pronto, se lo encuentra de frente en la misma acera. 
Subidones y bajones. No es mi caso.

Cuando me tocó cantarla en la grabación del álbum, la empe-
cé y la terminé, la escuchamos y, sorprendentemente, así la deja-
mos. Solo me pasó con ella. Siempre había algo que pinchar, pero 
Sueño está tal cual.
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SUEÑO

Sueño algunas veces
que mi cuerpo nadie puede percibir.
Ando entre la gente
y mi sombra vuela entre sus caras.
Y siempre hay
algún rostro que excita mi alma cautiva.
Siempre hay
una buena razón para amar en secreto.
Y yo conozco su vida.
Yo respiro su aliento.
Puedo sorprenderte
en tu casa, si estás sola y junto a mí.
Aún no puedes verme
pero sientes que algo te abrasa por dentro.
Y yo respiro tu aliento.
Y soy feliz con mi pasión
soñando que tú estás aquí.
Pero despierto y tu calor
lo siento muy lejos de mí.
Quiero protegerme
y escapar del sueño que me hace sufrir.
Quiero conocerte
y es inútil porque no eres nada.
Y siempre hay
una noche de amor si estoy solo en mi cama.
Siempre hay todo un día pensando cómo era tu cara.



Como otras, tiene sus dos caras. Musicalmente es muy buena. 
Su ritmo, su estructura y las guitarras de Iñaki la hicieron una gran 
canción. La letra parece tópica: que te vas, que me dejas, bla, bla, 
bla…. Pero, en realidad, tiene su doble sentido. Algo así como una 
idea oculta. El tema parece oscuro pero, quizás, haya sido algo 
que me acompañara toda mi vida. El caso es que busco refugio en 
la soledad y, a partir de ahí, comienza todo de nuevo.

 Y una vez más, sacudirse el polvo y a seguir peleando.
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A DÓNDE VAS

Siento frío en tu mirada.
Siento que una luz se apaga y yo
no quiero mirar
la tensión que hay en tu cara,
la maldad que habita en tu interior
y te aleja de mí.
No voy a pedirte nada.
No te quedes ahí sentada.
Yo me alejo de ti.
Es extraño como acaba
todo un sueño hecho realidad entre tú y yo.
A dónde vas.
Por favor, no te vayas.
A dónde vas.
8Q�DGLyV�HV�DOJR�PiV�TXH�HO�ÀQ�
Estoy acabado sin tu amor.
Me siento quemado sin tu amor.
Solitario entre la niebla,
la ciudad pretende hablarme y yo
me dejo llevar.
No sería mala idea
comenzar de nuevo la invasión
y empiezo por ti.
No voy a pedirte nada.
No te quedes ahí sentada.
Yo me alejo de ti.
Es extraño cómo acaba
Lo que aquella noche comenzó
entre tú y yo.



/D�FDPXÁp��OD�GLVIUDFp�LQWHQFLRQDGDPHQWH��(VWD�FDQFLyQ�PH�OD�
hice a mí mismo. Me hablo a mí como si fuera otra persona. La 
disfracé porque feminizo al receptor. Vayamos por partes. Piensa 
en lo que digo en la canción y ponme a mí de receptor.

Es una forma de hablar conmigo y recapacitar sobre todo lo 
que estaba pasando. Hablo de recuerdos, de los que me quisieron 
torturar. Los recuerdos, por supuesto, continúan vivos y, la verdad, 
no me torturan. Más bien, me reconfortan, si no fuera así, no hu-
biera escrito esto. Hablo de sentada en el suelo… acompañada de 
aquellos fantasmas… y es donde feminizo al receptor.

Alguna vez lo hice, sentarme en el suelo de mi habitación ro-
deado de posters y fotografías de mis ídolos. Sólo eran eso, fan-
tasmas de cartón.

Pero en ese momento, algo habitual en mí, me encontré conmi-
go y me abrí la puerta con ansias de recapacitar un poco y respirar 
serenidad. Y encontré calor en mí mismo, no sé qué hubiera sido 
de mí si, en ciertos momentos de mi vida, no me hubiera encontra-
do con Alberto.

Ya no es lo mismo pero estoy cantando. Quizás sea una deuda 
que tenía conmigo o, quizás sea el deseo de demostrarme que 
SXHGR��GHVSXpV�GH�XQD�DPDUJD�H[SHULHQFLD�GRQGH�QR�VH�FRQÀy�HQ�
mí. Yo sí confío. Mis compañeros de Espiral también.
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SIN TU VOZ

Te espero esta noche.
Es el momento de recordar
los viejos temores
que te quisieron torturar.
Algunos creyeron, ingenuos de la realidad,
TXH�QR�SRGUtDV�OOHJDU�KDVWD�HO�ÀQDO�
Sin embargo tú,
sentada en el suelo, en medio de la habitación,
acompañada
de aquellos fantasmas de cartón.
Es una aventura poder encontrar
tu puerta esta noche abierta.
Quiero llegar
a desnudar tu pasión.
La noche es larga pero tu casa da calor.
Sin tu voz
no encuentro el camino.
Por favor… no
Sin tu voz
es todo distinto… sin tu voz.
Todo está bajo control.
Es el momento de la decisión.
Es sólo un espejismo pero búscalo.
Vale la pena estar de nuevo aquí.
9LYR�HQ�XQ�LQÀHUQR
y encuentro el cielo junto a ti.



Vuelta a la frustración. Esta vez no podía faltar el mar que nos 
separa. Junto a la soledad y a la oscuridad de un futuro incierto, se 
presenta la barrera que suponía el Estrecho.

Y vuelta a empezar. Cansado de soñar cuando empezábamos 
a abrir la puerta.

Es una obsesión que siempre me acompañó y no tenía otra 
forma de expresarla más que a través de mis letras.

4XL]iV��\R�FRQRFtD�HO�ÀQDO�GH�WRGD�HVWD�KLVWRULD�DQWHV�GH�TXH�
empezara. Así lo demuestran casi todas las canciones que escribí.

Seguramente, si hubiera habido un segundo álbum, todo hubiera 
sido distinto y hubiera escrito otra clase de canciones. Quién sabe.
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A TRAVÉS DEL MAR

A través del mar,

perdido en las sombras de la noche eterna,

suena una canción

y siento que nadie puede estar aquí conmigo.

Y no sé qué me pasa.

Parezco estar cansado de soñar.

Vuelvo a recordar

que el tiempo no espera a conseguir los sueños,

pasa sin parar

y luego golpea fuerte en medio del camino.

Cada día que pasa

y no perdona dormir en la estación.

Debo empezar a correr.

Si me sigues cambiaré.

En la oscuridad,

las sombras son frías, necesito ayuda.

Pienso en regresar,

volver a empezar de nuevo y esta vez contigo.
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Hay muchas más letras y muchas más historias, pero sólo están 
en mi memoria y también en mi corazón. Son parte de mi vida.

Hablas muy bien

cargado de ironía y maldad

y usas la mentira como en la comida se usa el pan.

Hoy se abre para mí

esa puerta que siempre quise cruzar.

Y lo haré por mí.

1XHVWUD�OXFKD�QRV�KDUi�YHU�HO�ÀQDO�
7~�QXQFD�VDEUiV�TXH�HVH�ÀQDO

pudo robar tu tiempo y yo,

que sólo fui tu salvación,

debo guardar silencio.

Nada, nadie, nada…

Hay alguien junto a mí y yo no veo nada.

8QD�QRFKH�PiV��HO�VXHxR�OOHJD�D�VX�ÀQ�
ya nada es cierto.

Todo en un momento se va desvaneciendo.

¿Qué será de mí?.

En la oscuridad, las sombras son frías, necesito ayuda.

Pienso en regresar, volver a empezar de nuevo

y esta vez contigo.

Todo es distinto si no estás cerca de mí.

Abre tus manos sin pensar que estoy aquí.
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Hoy necesito respirar tu aliento.

1XQFD�OOHJDUHPRV�DO�ÀQ��SHUR�PL�YLGD�HV�WX\D�
Siempre intentaremos vivir con esta locura.

Siempre, siempre… estarás en mí.

Alguien dice que el pasado

es la pesadilla de mi libertad.

Y yo digo que el futuro y el paso del tiempo

me perdonarán.

Y qué más da si es así como busco la felicidad.

 Sólo por esto, al menos, recordaré con cariño y, sobre todo con 
respeto, a todos mis amigos, hermanos de Tharna. A todos os agra-
dezco vuestro trabajo y el haberme hecho tan feliz durante esos 
años. Ya sabemos que todo esto de la vida pasa muy rápido y hay 
ciertos asuntos, ciertos temas que no merecen la pena llevarlos en 
la mochila, con la edad que tenemos.

 Las canciones, nuestras obras, las construimos juntos, entre to-
dos. Siempre serán el nexo que, queramos o no, nos mantendrán 
unidos. No se puede renegar de lo vivido porque estamos don-
de estamos y somos lo que somos, precisamente, por haber tenido 
nuestro pasado.

 Gracias, compañeros, por haberme hecho escribir canciones, 
nuestras canciones, las que nos unirán para siempre, queramos o 
QR��3UHÀHUR�SHQVDU�HQ�OR�TXH�QRV�XQH�PiV�TXH�HQ�OR�TXH�QRV�VHSDUD�
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YO, MI, ME, CONMIGO…

Yo nunca me consideré un buen cantante de rock. Nunca lo fui. 
No tenía recursos vocales para darle a Tharna lo que yo hubiera 
querido. De todas formas, entiendo que la voz en un grupo es su 
identidad, le da personalidad a la banda y no es raro que esa ban-
da nos guste más o menos, en la medida de lo que nos transmita 
su cantante.

�<R�VLHPSUH�YLYtD�HQ�OD�FXHUGD�ÁRMD��0L�LQVWUXPHQWR�HUD�PL�JDU-
ganta, algo muy vulnerable, siempre preocupado por estar bien en 
los ensayos y en los directos. Cualquier catarro, cualquier atisbo 
GH�ÀHEUH��FXDOTXLHU�SHTXHxR�GRORU�GH�FDEH]D�VXSRQtD�SDUD�Pt�XQD�
gran preocupación. A veces, pasé hasta pánico al ver que se apro-
ximaba un concierto y no tenía mi instrumento a punto. Un fallo 
en directo del guitarrista, del bajista o, incluso, del batería, no tiene 
tanta repercusión (a veces, ninguna, nadie se da cuenta) como el 
fallo de un cantante. El cantante pelea sin escudo, a pecho descu-
bierto, y eso pesa. Con el tiempo me doy cuenta de que hay gente 
TXH�QR�KD�DSUHQGLGR�HVR��DSR\DU�D�VX�FDQWDQWH��

 Y a mí me tocó librar esa batalla. Era algo muy íntimo, yo nunca 
transmitía esas sensaciones al resto de la banda, es más, pienso que 
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ellos veían normal que yo cantara diariamente y lo hiciera bien. No 
Vp�VL�OOHJDURQ�D�VHU�FRQVFLHQWHV�GH�OD�GLÀFXOWDG�TXH�HQWUDxDED�FDQWDU�
día tras día un repertorio de Tharna. De todas formas, alguna vez 
se hizo un ensayo instrumental debido a algún problema de voz. 
Muy pocos.

Componíamos siempre al límite de mi tesitura, yo no tenía 
tregua. Cada canción suponía un gran esfuerzo para mis cuerdas 
vocales (las mías no eran de acero) pero siempre me esforcé por 
intentar estar a la altura. Créeme, no me fue nada fácil cantar para 
músicos de la talla de Iñaki, Fajardo o Gabriel.

¢4Xp�IXH�OR�TXH�PH�KL]R�VHJXLU"��0L�YDOHQWtD��PL�DUURMR��PL�HV-
fuerzo y mis ganas de superarme día a día. Siempre me gustaron 
los retos y cantar en Tharna fue uno de los más difíciles de mi vida.

Me salvó mi capacidad para escribir, para completar los temas, 
para hacer canciones con los retales que me daban. Las canciones 
las hacíamos entre todos, eran de todos, pero no nacían hasta que yo 
no salía del rincón de la inspiración con el papel en la mano. Es así.

No. Yo nunca fui cantante de Rock. Aun así, fui el cantante de 
Tharna.

Las canciones. Eso es lo único importante que queda, que no es 
poco, las canciones que nos unen a los Tharna, queramos o no, y a 
vosotros. Esas nunca morirán, al menos, eso espero.

Yo supe llevar una doble vida. Algo que, al cabo del tiempo, 
cuando lo pienso, me produce satisfacción. Por un lado, mi vida de 
joven rockero, cantante de un grupo, marchoso y juerguista, asiduo 
a la Plaza Vieja en los tiempos del Ortega, el Zampo y el Submarino. 
Y por otro, mi vida de estudiante, madrugando para asistir a clase 
y estudiando por imperativo personal… y familiar, con mi novia y 
sin dar guerra en mi casa. Bueno, alguna que otra.

La gran suerte de mi vida fue ser hijo de Milagros, mi ángel de 
la guarda, la que, con serenidad y sensatez, guió mi camino y yo, 
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me dejé llevar. Soy maestro de Música. Maestro, por Milagros; de 
música, por Tharna.

Ahora que escribo esto, treinta y tantos años después y recor-
dando esta historia, tengo la sensación de que fue una aventura y 
sé que nunca ha habido un grupo musical en Ceuta que se tomara 
tan en serio la aventura de triunfar.

Cuando escucho Tharna de vez en cuando, me doy cuenta de 
TXH�DKRUD��GHVSXpV�GH�WDQWRV�DxRV��WHQJR�PHQRV�YR]��1RUPDO��¢QR"��
Pero también sé que canto mejor. El hecho de bajarle un tono y me-
dio a las canciones de La invasión no me hace cantar como Leonard 
Cohen. Simplemente, me hace cantar mejor, me hace transmitir 
mejor, me hace sentirme mejor y hace mejor a la banda, valga la 
LQWHQFLRQDGD�UHGXQGDQFLD��¢(QWLHQGHV��PL�UH\"��*XLxR�DO�*RxL�

Siempre he admirado mucho a todos mis compañeros.

Admiro a José A. Fajardo porque es un buen músico, porque 
se ha hecho a sí mismo y siempre se ha dedicado a su guitarra en 
cuerpo y, sobre todo, en alma. Aunque a veces no coincidamos mu-
sicalmente, no dejo de admirar su técnica y su creatividad.

Admiro a Tato Díaz por su valor, por su entrega y por su in-
teligencia. Por ser un gran batería y lo fue porque supo, en todo 
momento, cuál era su papel. Y su papel era darle caña a tambores 
y platos y hacer funcionar la maquinaria. No fue tarea fácil pero 
con su empeño y algo más, se ganó su sitio. A pesar de su juven-
tud, también aportaba ideas para las canciones y, sobre todo, para 
los proyectos. Era joven pero muy sensato, en la actualidad somos 
buenos amigos y disfrutamos cuando echamos un rato de charla.

Admiro mucho a Iñaki León. Es al que más admiro. Ha sido 
el mejor músico de Tharna y, para mí, el mejor guitarrista de la 
Historia de la Música de Ceuta. No sé si alguna vez lo has hecho, 
yo muchas. Escuchar las guitarras de Iñaki en el álbum La invasión 
es sentir la esencia de Tharna. Es el mejor. Las guitarras de Algo más 
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le hicieron estar entre los cuatro primeros guitarristas nacionales, 
según la revista Heavy Rock, en 1989. No ha tenido suerte. En rea-
lidad, nunca la tuvo. Se acercó al veneno y, poco a poco, fue descol-
gándose la guitarra. En la actualidad, somos muy buenos amigos. 
De vez en cuando voy a verlo.

Admiro a Gabriel León porque es un gran músico, por lo que 
aportó a Tharna y porque es muy buen bajista.

Admiro a Rafa Tineo, un Tharna más y le agradezco todo lo que 
aportó a esta historia. Siempre estuvo a nuestro lado y nunca pidió 
nada. Él era uno de los que disfrutaban viendo nacer canciones 
y ponía a nuestra disposición su furgoneta y su esfuerzo en cual-
quier concierto. Habló siempre cuando tuvo que hablar y todo por 
el bien del proyecto y sin esperar nada a cambio. En la actualidad, 
somos grandes amigos y seguimos manteniendo contacto. Hemos 
disfrutado muchos momentos juntos y grandes conciertos y… has-
ta lo casé.

Admiro a José Luis Santana, otro Tharna. Uno de mis más viejos 
amigos. Estudiamos juntos y se puede decir que estuvo siempre, 
desde Chopo. Vivió en primera persona el nacimiento de Tharna y 
la grabación de La invasión. Siempre nos apoyó y, al igual que Rafa, 
sin pedir nada a cambio. En la actualidad, somos grandes amigos y 
compañeros en el I.E.S. Siete Colinas.

Admiro a todos aquellos que fueron tomando el testigo, aque-
llos chavales que, a la sombra de Parking y Tharna, entre otros, se 
atrevieron a entrar en este mundo (algunos no volvieron a salir).

Admiro a los Sheilan, Carlos Jiménez, Chico Palenzuela, Emilio 
Sánchez y Pepe Lázaro que, tan jóvenes, se ganaron su sitio y, si no 
me equivoco, son la banda más longeva de la historia de la música 
ceutí. Han hecho cosas muy importantes. Todos mis respetos.

$GPLUR� D� (VSLQR�� 5XÀQR� &DUSLR�� -RVp� $QGUpV� GHO� 0RUDO��
Francisco Marruecos, José Antonio Ivars, Javi Kubalita, Luis Luna 
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y otros, por su aportación al Rock ceutí y por haber vuelto en 2018 
con un interesante disco.

Admiro a David León, Salvador Díaz, Juanjo Fernández, José 
Aliaga, Manolo Lázaro, Enrique Lepiani, Luis Miguel de Juan, 
Manolo Márquez, Damián Ríos, Luis Zapater, José Biosca, José 
Duarte, los hermanos Garuncho, la Shica, Nazaret, Miguel Ángel 
Reyes, Sergio Muela, Antonio Mesa, Rafa Ibáñez, Ángel González, 
los Desertores y a tantos y tantos más. Está claro que se quedan 
muchos nombres en el tintero. Mis disculpas.

Admiro a todos los músicos de Ceuta porque, entre todos, he-
mos conseguido mantener viva la llama de la música en nuestra tie-
rra. Y no me puedo olvidar de los Barones, Juan Alonso, Paco Tineo, 
Pedro Ramírez, José Luis Fernández Medina, Jimmy. Ellos, sin sa-
berlo, me metieron el veneno en las venas desde muy pequeño.

$GPLUR�D�OD�$VRFLDFLyQ�6pSWLPR�,QÀHUQR�SRU�QR�GHMDU�GH�OXFKDU�
por el Rock y por esta forma de entender la música. Los admiro por 
su constancia en una ciudad donde no se entiende bien esta forma 
de ser.

Admiro a Jorge Sánchez por todo lo que hizo por el Rock en 
Ceuta.

Y admiro, por supuesto, a Antonio Jurado, José Luis Corrales, 
Rogelio Mateo Pitalúa y Luis Zapater por ser tan buenos músicos y 
tan buenas personas. Les agradezco enormemente que me admitie-
ran en Espiral. Después de treinta años, fíjate. La verdad, no me lo 
esperaba. Fue todo de repente. Disfruto mucho con ellos.

Admiro también a los viejos cantautores de Ceuta, Pedro 
Fajardo, Francisco Luis Jiménez (Chiqui), Ramón Tarrío, Paco y 
Pepe Benítez. Entre todos fundamos la Buhardilla de cantautores 
y aprendí mucho porque nos esforzábamos componiendo. Pedro 
Fajardo y Chiqui, además de eso, trabajaban en El Faro de Ceuta 
y siempre encontramos mucho apoyo por su parte. Cubrían todas 
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las noticias del grupo y siempre intentaban hacer las crónicas y las 
entrevistas con mucho cariño. Lo conseguían.

Admiro a Manolo Alba, un hombre y un nombre ligado siempre 
a la Historia de la música ceutí. Lo admiro porque una vez le echó 
coraje a la vida, se fue de la fábrica de harina y se la jugó fundando 
SONALBA. Ha hecho de todo y le ha pasado de todo pero nunca 
se ha rendido y poco a poco, fue consolidando su empresa siendo 
cómplice de históricos conciertos en nuestra ciudad. Le ha cedido 
HO�WHVWLJR�D�VX�KLMR��ÐVFDU�$OED�TXH�KD�KHUHGDGR�HO�RÀFLR�\�SHOHD�SRU�
estar a la altura en cualquier espectáculo aportando su equipo de 
sonido y luz.

Admiro a Miguel Soria porque, de la nada, ha creado algo que 
solamente es posible con mucho trabajo, mucha inteligencia y mu-
cha picardía. Bohemia, Plaza Vieja… y más. 

Admiro a Francis Aliaga porque es un gran tipo, va de frente 
y siempre ayuda a quien se lo pide poniendo su estudio y todo su 
equipo a disposición de los músicos de Ceuta.

Si te soy sincero, no sé por qué he hecho esto. No sé si le interesa 
a más de cuatro, no sé si querrás tener este libro. Ni siquiera sé si 
tendrás interés en leerlo entero.

Una cosa sí sé. El esfuerzo ha merecido la pena. Parodiar a un 
escritor ha sido una divertida aventura porque me ha hecho volver 
al pasado, revivir momentos maravillosos de mi vida y acordarme 
de mucha gente.

No pretendo nada con esto que no sea compartir recuerdos y… 
me apetecía escribir un libro.

Cuando estudiaba Magisterio, en clase de manualidades, en-
cuaderné un pequeño libro con las hojas en blanco. Un día decidí 
escribir las canciones de Tharna en él. Lo tenía en el local y en cual-
quier hueco en los ensayos, copiaba las letras de las viejas cancio-
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nes y de las nuevas. Estuve muchos años sin él. Alguien se lo llevó, 
lo perdí. Un día lo recuperé y ahora mismo lo tengo en mis manos. 
No están todas, no me dio tiempo, la hojeo despacio, leo cosas.

Y soy feliz con mi pasión
soñando que tú estás aquí.

Me asaltan imágenes, recuerdos.

/D�P~VLFD�HVWDUi�SUHVHQWH�KDVWD�HO�ÀQDO�
No habrán sueños perdidos.

El hombre solitario, desde su terraza, mira al horizonte.

Y se le puede ver
mirando hacia el mar, con su soledad.

Y se le puede ver
con su libertad, lejos de la Humanidad.

Y me vienen viejos recuerdos. Y no tan viejos.

¿Qué derecho tienes tú de juzgar a los demás?.
Si, en el fondo, eres un pobre diablo
que vive engañado pensando en tu bienestar.

 Y, claro, algo que siempre me ha acompañado y, aunque no me 
tortura, se encarga de vez en cuando de darme un toquecito en la 
espalda, el inexorable paso del tiempo.

Vuelvo a recordar
que el tiempo no espera a conseguir los sueños.
Pasa sin parar
y luego golpea fuerte en medio del camino,
cada día que pasa.
Y no perdona dormir en la estación.

No le debo nada a nadie y no recuerdo que nadie me deba 
nada a mí.
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 Gracias a todos y a todas por haber aportado algo a mi vida. Lo 
bueno me ha hecho disfrutar y lo malo me ha hecho aprender.

 Hoy es 10 de septiembre de 2018. Dentro de quince días se 
cumplen treinta y dos años de aquella noche cuando creímos alcan-
zar la gloria, cuando ganamos el CeutaRock´86. Dos días después 
cumpliré cincuenta y cinco, más de media existencia (no pienso du-
rar 110). Escribir esto me ha servido para pensar en todo lo vivido 
y aprender que, en la vida, tan efímera, no merece la pena guardar 
los momentos amargos, que los hubo. 

 Para mí, aquí termina la historia de Tharna. Hubo algún inten-
WR�GH�UHYLYLU�HO�FDGiYHU�SHUR��DO�ÀQDO��WRGR�DSHVWy�PiV��<�\D�HVWi�

 Me quedo con la amistad, el aprecio y el respeto de mucha gen-
te, de muchos amigos con los que aún tengo contacto. Cincuenta y 
cinco años. Casi toda una vida y no odio a nadie. Nadie me ha he-
cho daño y, quien lo ha intentado, no lo ha conseguido. Te he con-
tado una aventura de juventud. No la cambiaría por ninguna otra 
y te puedo decir que, cuanto más escucho Tharna, más me gusta.

 Le ladraré a la Luna, pero con buenas intenciones.

 Gracias por tener este libro entre tus manos.
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Con catorce años. La primera guitarra que me compró mi padre, la 
cuchara de palo. Empezaba a vivir y tenía claro que la música iba a ron-
darme siempre. Tener esa guitarra en mis manos era como decir, imitan-
do al gran Bruce, “¿para qué sirve este botón?”.

Sentado en ese muro en mi casa de Los Barrios, empezó todo en mi 
vida. Ese do Mayor dio paso a muchas aventuras y a grandes momen-
tos. Quizás, la música me apartó de otras cosas que empezaban a verse 
en la calle, aunque tampoco fui un niño difícil. Pero ese fue mi refugio. Mi 
guitarra y mis discos. Luego vino todo lo demás.
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Primera Semana de la Juventud, 1983, en la Caseta Popular de la 
Feria, instalada en la Gran Vía. Teloneé a Pablo Guerrero. La Ovation 
que toco me la prestó él. Qué buen tío. Cuando salió a cantar, le dio 
un repaso a todas sus más conocidas canciones. Cuando empezó con 
los primeros acordes de uno de sus mayores éxitos, Tiene que llover, 
créetelo, de pronto empezó a caer un chaparrón de los grandes. Todos 
alucinamos viendo a Pablo entonar “tiene que llover a cántaros” mientras 
nosotros nos empapábamos escuchándolo.
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Noviembre de 1986, en la Escuela de Magisterio, donde yo estudia-
ba. Una de mis participaciones con la Buhardilla de cantautores. Fueron 
momentos muy bonitos y eso me permitió acercarme a Pedro Fajardo, 
un gran amigo con el que sigo manteniendo mucho contacto, pese a 
la distancia. También gané otra gran amistad con Chiqui que nos hizo 
compartir grandes momentos en Carnaval y en El Faro de Ceuta, donde 
fuimos compañeros durante algunos años. Curiosamente, a la derecha 
aparece sentado Gabriel León acompañándome al bajo.

La vida gira y gira.
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26 de mayo de 1984. Festival de Primavera. 
En ese tipo de encuentros nos dábamos cita todas 
las bandas locales de Ceuta. Como siempre, en 
el templo, el Revellín. Fue mi debut con Chopo, la 
primera vez que me subía a un escenario con un 
grupo. Siempre lo había hecho solo, con mi guita-
rra. Imagínate el miedo que tenía encima. Salí con-
tento. En mi bautismo, todo salió bien… creo.  mm
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Detrás mía se ve a Pepe Alba con su Gibson Les Paul ne-
gra y con su posturita tan típica en él. Acostumbraba a llevar 
ese chaleco de terciopelo color vino tinto. Más a la derecha, 
Antonio Bravo, teclista de Chopo y de los primeros tiempos de 
Tharna. Iñaki, con su Ibanez pegada a la axila y su peto (no sé 
si iba de mecánico o de granjero). Conforme le fue creciendo 
el pelo, se fue bajando la guitarra.
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11 de julio de 1984. Concurso Nacional de Rock. La noche que no 
dejaban entrar a Pepe Alba en el Revellín por la pinta que llevaba que, 
la verdad, no era para tanto. Aquella fue la noche de Parking. Ganaron 
el concurso y el privilegio de ser el primer grupo de Rock que grababa 
un vinilo. Nosotros hicimos una gran participación y salimos muy satisfe-
chos, pero Parking arrasó. Después de ese concierto empezamos a sen-
tir la necesitad de cambio, de romper con todo y comenzar la aventura.
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El primer concierto de Tharna. Semana de la Juventud de 1985. La 
misma formación de cuando la movida de Madrid, Damián Ríos, Antonio 
Bravo, Gabriel León, Iñaki León y yo. No lo hicimos mal pero estaba claro 
que aquello no era el cambio que queríamos. Nos faltó decisión, con-
vencimiento, creer en nosotros, conexión con el público y algunas cosas 
más, pero aprendimos. Siempre aprendíamos de todo, y mejoramos.
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22 de diciembre, 1985. Fue una 
noche muy importante. Esa noche 
nació Tharna. Nos desprendimos de 
muchos complejos. Dimos un golpe 
en la mesa y le dijimos a los rockeros 
de Ceuta: “¡aquí estamos!”. Esa no-
che nos dimos cuenta de que el es-
cenario había que disfrutarlo, que era 
el premio. Antes, un concierto era un 
examen. Ya no..  mm
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A partir de ese día, nos dimos cuenta de que se trabaja-
ba para disfrutar del privilegio de estar arriba y hacerlo, que 
subir era ser alguien y que sentir el calor de un aplauso, de 
un puño en alto y de muchos ojos que te estaban mirando 
y que querían algo de ti, era un momento de satisfacción. 
Simplemente eso.
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De izquierda a derecha, Antonio Ruiz, Iñaki León, Gabriel León, 
yo y José A. Fajardo. Después de ganar el concurso y en espera de 
grabar el disco, el premio, nos hicimos algunas fotos para la contra-
portada del single. Esta es, simplemente, una de ellas. Vaya pintas. 
Ahí, sin darnos cuenta, también estábamos en plena metamorfosis, 
aunque perdimos toda una tarde haciéndonos fotos, no dejábamos 
de ensayar diariamente.
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Septiembre, 1986. CeutaRock´86, 
el concurso. Como ya te he contado, 
una de las noches más importantes 
de mi vida. Si pudiera borrar algo, 
eliminaría mi ropa. Joder, iba vestido 
de color fucsia. Ya me vale.

Esa pancarta que se ve, decía: 
“Los Rosales está con Tharna” y 
puedes ver cómo los rockeros de 
Ceuta se entregaron aquella noche 
y nos transmitieron toda la energía 
para hacer un buen concierto y ga-
nar el concurso. Entre el público, con 
la cara un poco tapada por una cami-
sa, está Tato Díaz que, poco tiempo 
después, se incorporó al grupo.
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La Semana de la Juventud, no sólo era Rock. Yo, en aquel tiempo 
mantenía viva mi faceta de cantautor. Hubo un tiempo en que Iñaki me 
acompañó. Así recordábamos aquellos días en las calles de Madrid y a 
las dos guapas señoras que tan amablemente nos dieron el billete de 
quinientas. Hicimos el dúo Tripin. En la Semana de la Juventud del 85 
actuó en el Revellín Javier Krahe y nosotros tuvimos el privilegio de ser 
sus teloneros. La verdad, con Tharna teníamos bastante pero yo no que-
ría dejar esa actividad. Era bonito y muy excitante ponerme delante de un 
público, sin parapeto. Sólo con mi guitarra y cantarle mis canciones. Por 
esta faceta, tuve un día la oportunidad y la suerte de conocer a un maes-
tro que siempre admiré y nunca dejaré de hacerlo, Hilario Camacho.
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María José Navarro, concejala de Juventud, entregándome la placa 
que nos hacía ganadores del CeutaRock´86. La expresión de mi cara lo 
dice todo. La de ella también. Aquello fue un triunfo de todos. Los miem-
EURV�GH�OD�&RQFHMDOtD�VH�HQWUHJDURQ�FRQ�QRVRWURV��/D�DÀFLyQ��PiV��7RGR�
salió mucho mejor de cómo lo habíamos soñado. Una de las mejores 
noches de nuestras vidas, sin duda. Esa noche también nos colocamos, 
lo celebramos bien, hasta el amanecer. No recuerdo cómo llegué a mi 
cama pero sé que Milagros y Antonio, mis padres, se levantaron cuando 
llegué a casa y me abrazaron, aunque ya vivieron todo en el Revellín. 
&UHR�TXH�OORUDPRV�ORV�WUHV��(OORV�VDEtDQ�OR�TXH�VLJQLÀFDED�WRGR�DTXHOOR�
para mí. Mi padre me dijo una frase muy típica de él que me repitió mu-
chas veces a lo largo de mi juventud: “Anda, acuéstate que traes los ojos 
como dos “tajás” de carne”.
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Noviembre de 1986. De camino a Málaga para grabar el single, nues-
tro primer disco. De izquierda a derecha, Iñaki León, Antonio Ruiz, yo, 
José Fajardo y Gabriel León.

Fue un viaje inolvidable, una aventura. En Málaga pasaron muchas 
cosas que no he relatado. Fue un descojone. Antonio nos dio un show en 
todos los sentidos con la caja de pasteles, con el Fortuna sin aliñar y vomi-
tando en Pedregalejo. Estuvo completo. Pero lo importante fue el motivo 
del viaje y todo el trabajo en el estudio. Nos lo tomamos muy en serio.



THARNA, LOS SUEÑOS PERDIDOS

161

THARNA, LOS SUEÑOS PERDIDOS

161

En Málaga, la habitación de la pensión. Gabriel mosqueado, yo colo-
cado. Él quería dormir y yo acababa de llegar de un concierto en la plaza 
de la Malagueta con Tato y Fajardo. Lo despertamos y se enfadó. Al día 
siguiente se le pasó. Sólo se nos ve a nosotros pero los demás están de-
trás de la cámara muertos de risa, menos Iñaki que vomitó en el lavabo 
TXH�KDEtD�HQ�OD�KDELWDFLyQ�\�OR�DWDVFy��7RGR�ÁRWDQGR��0iV�ULVDV��$OJXLHQ�
le dio una patada a un botijo y lo rompió. Nos íbamos al día siguiente y 
por la mañana salimos volando de allí, pero a Fajardo se le olvidó el DNI 
y tuvo que volver. Lo pagó todo, la bronca y el botijo.
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Junio del 86. A las cuatro de la tarde nos veíamos en el Mixto 
para ir a ensayar al local que teníamos en el Sarao. Subíamos y vol-
víamos a pie. El rollo de papel que llevo en la mano son nuevas le-
tras de canciones que había escrito y debíamos trabajarlas ese día.
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27 de mayo de 1986. El concierto en el patio del IES Siete Colinas. 
En un principio fue algo desagradable. Estar allí montando todo el equipo 
para una gente que no nos entendía, ni siquiera nos conocía. No sé qué 
coño pintábamos allí. Afortunadamente, los heavys de Ceuta la liaron en 
la entrada y abrieron la puerta. Entraron todos. Culparon a Tharna de 
todo aquel follón pero nos dio igual. Final feliz para los rockeros y caras 
largas de los organizadores.
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Iñaki y yo en la plaza de toros de Algeciras, antes de probar sonido. 
Queríamos desconectar de todo el follón que había abajo y nos subi-
mos a la grada. Desde allí veíamos todo lo que pasaba en el escenario. 
Decidimos inhibirnos un rato. Esa noche en Algeciras nos acompañaron 
algunos amigos de Ceuta, entre ellos algunos compañeros de Sheilan.

Tocar en una plaza de toros es algo especial. Cuando estás en el 
escenario y ves esas gradas y la gente mirándote y escuchándote te 
hace sentir bien. Lo que ya te dije, el premio. La estructura de una plaza 
redonda como auditorio es algo distinto. Ese día soñé con que nos llega-
ra el momento de hacerlo algún día en Las Ventas. Muy pretencioso por 
mi parte. Demasiado. En la foto de la izquierda, Iñaki, Tato y yo a punto 
de tomar el barco rumbo a la ciudad hermana al otro lado del Estrecho.
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Día de fotos en el local. Nos disfrazamos de machacas y nos pe-
gamos un buen rato posando para no sé quién. Intentábamos, como 
WRGR�HO�PXQGR��EXVFDU�OD�LPDJHQ�TXH�QRV�GHÀQLHUD�\�TXH�H[SUHVDUD�OD�
personalidad de la banda. La que más nos gustó está en el interior del 
libro. Lo más importante era la capacidad que teníamos para disfrutar 
de cualquier momento, por ejemplo, ese día. No se ven, pero detrás 
de la cámara hay muchos amigos nuestros, los que nunca se perdían 
un ensayo, ni siquiera una sesión de fotos.
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Otro día de fotos, pero con los amigos. En esta ocasión, con 
José Luís Santana, autor del prólogo de este libro y, por supuesto, 
otro Tharna, apoyando desde el principio. Detrás de ese telón ne-
gro con el anagrama del grupo, que nos acompañaba en nuestros 
conciertos, tenía yo mi rincón de la inspiración. Esa cortina negra 
escondía el origen de las canciones de Tharna. Ahí nacieron los 
temas de La invasión y muchos más. Emocionantes recuerdos. Esa 
noche acabábamos de dar el concierto en la Plaza Vieja. El local fue 
nuestro camerino.
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1987. Cuartel del Revellín. Momentos previos al concierto que dimos 
para el cuerpo de Regulares que celebraba el día de su Patrona. Esa no-
che pisaron los Sheilan un escenario por primera vez. Conciertazo de los 
dos grupos, los niños venían echando cojones. Me sentí bien al ver que 
chavales más jóvenes tomaban el testigo y presentaban otra opción al 
panorama rockero ceutí. De hecho, empezaron a ganar adeptos y entre 
ellos y nosotros se creó una rivalidad sana que, en el fondo, era positi-
va para los dos grupos, nos enriquecía. La familia empezaba a crecer. 
Después de la desaparición de Parking, hacía falta savia nueva, la que 
trajeron los Sheilan.
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De izquierda a derecha, Pepe Lázaro, bajista de Sheilan, con una 
África Star en la mano y jersey rosa; Tato, Juan Miguel López, Rafa 
Tineo, yo, el Godoy, Iñaki y Gabriel. Abajo, Fajardo. Después de hacér-
noslas nosotros, ahora con los amigos.

 Lo bueno que tenía nuestro local era que, aparte de ser un lugar de 
trabajo, era un centro de reunión de amigos. Allí escuchábamos música, 
jugábamos a las cartas, bebíamos cerveza y ligaillo del Ortega y que-
mábamos hierbas aromáticas. También había un colchón debajo de la 
tarima… algunos teníamos novia.
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Primavera del 88. Albergue Juvenil de la Casa de Campo de 
Madrid, cuando fuimos a promocionar la maqueta. Un día nos 
visitó. Estábamos justo en el puente de la foto cuando, a lo lejos, 
OD�YLPRV�DSDUHFHU��$QD��OD�PRVTXL��YLQR�D�YHUQRV��%XHQR��DO�ÀQDO��
QRV�SHJDPRV�WRGR�HO�ÀQ�GH�VHPDQD�FRQ�HOOD��1RV�OOHYy�D�VX�FDVD�
asegurándonos que su madre no estaba. Me puse a freír papas 
con huevos y de pronto apareció. No hacíamos nada malo pero 
me imagino la sensación de esa mujer entrando en su casa y 
viéndola invadida por cuatro desconocidos melenudos. Nos lar-
gamos rápido pero no sin antes comernos las papas con huevos.
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Contraportada de La invasión, obra de Pepe Gutiérrez. Está hecha 
en la escalera del local de ensayo de la curva del plátano (por cierto, se 
llamaba así porque los motoristas se la pegaban contra una valla que 
había en la curva. Yo me la pegué una vez). Esa fue la escalera que ba-
jamos en estampida cuando apareció la Policía y me apuntaron al pecho.
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3 de octubre de 1987. Concierto de la Semana de la Juventud, en 
el Revellín. Fue la noche que compartimos cartel con Luz Casal, todo 
un honor. Creo que fue la última vez de Fajardo con la banda. Más 
tarde nos convertimos en cuarteto. Esa noche tuvo la oportunidad de 
tocar con la Gibson Les Paul de Pepe Alba. Qué bien lo pasamos.
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Concierto en el Revellín organizado por el cuerpo de Regulares. Esa 
noche, como ya sabes, una banda mítica de Ceuta, Sheilan, se subía a 
un escenario por primera vez. Ya hubiera querido yo haber estado como 
ellos la primera vez que lo hice. Grandes sensaciones.
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Enero, 1989. En mi casa componiendo. Mi cuarto fue siempre mi re-
fugio. Rodeado de mis fantasmas de cartón, le daba rienda suelta a mi 
imaginación. En momentos como ese descubrí que las canciones son 
como mariposas que revolotean a tu alrededor y tú intentas atrapar al-
JXQD��1R�VH�GHMDQ�WDQ�IiFLOPHQWH�SHUR��FRQ�HPSHxR��DO�ÀQDO��DOJXQD�FDH�
presa. En ese momento, cuando nace la canción, tienes la sensación de 
que ya existía y lo único que has hecho es descubrirla, sacarla a la luz, 
darle pulso.
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Caras serias pero ilusionadas. Conscientes del largo camino que nos 
quedaba, aparte de las caminatas de los ensayos. Sabiendo que no iba 
a ser fácil pero deseosos de afrontar los retos, como así fue. Lo demás 
SUHÀHUR��VLQ�GDUPH�FXHQWD��ROYLGDU� Sensaciones y más sensaciones rela-
tadas en esta historia que, como sillares en un muro, fueron construyen-
do nuestras vidas e hicieron de nosotros lo que somos.
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Esta foto es la que publicó la revista Heavy Rock en 1989. Nos la hizo 
Eugenia Díaz, Gay, en Calamocarro. El disco empezaba a tener reper-
cusión a nivel nacional y Heavy Rock, por segunda vez, nos incluía entre 
sus páginas. Nos faltó un poco de suerte. No era fácil escapar de aquí 
sin dinero y sin ningún apoyo externo. Lo intentamos.
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Cuando yo trabajaba en El Faro supe que un grupo de jóvenes meta-
leros de la ciudad viajaba a la Península para asistir a un concierto. Fui a 
verlos a la Estación Marítima junto a Quino Sánchez, fotógrafo del perió-
dico, quien les hizo esta instantánea que fue publicada. Hay caras muy 
conocidas, entre ellos, Paco Roelas, guitarrista de Leyenda Negra; Chico 
Palenzuela, batería de Sheilan; Carlos Bermejo, bajista de Inferno; Carlos 
Lorda y Pepe Lázaro, guitarrista y bajista de Sheilan, respectivamente; 
Miguel Ángel Borrego. Abajo a la derecha, Jorge Sánchez, un hombre 
que le dio mucho a la música ceutí y más concretamente al Heavy Metal. 
Fue uno de los primeros, de los pioneros. No fue músico, ni se subió a un 
escenario pero aportó a toda esta historia mucho más que algunos músi-
cos. Nos dejó pronto, demasiado pronto, pero dejó su huella.
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Verano de 1993. José Luis, Mariló, Tato 
(seguramente fue el que hizo la foto) y yo 
fuimos a La Coruña al Concierto del Milenio. 
Fueron tres días en el estadio de Riazor 
viendo a gente tan grande como Sting, Bob 
Dylan, Robert Plant, Jerry Lee Lewis, Wilson 
Picket, Chuck Berry y Neil Young, entre otros. 
Se ve, por las bolsas que tenemos, que íba-
mos bien preparados. No nos faltó de nada. 
Incluso fuimos a Santiago a comernos una 
buena mariscada. Ay… quién pudiera.
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Navidad de 1997. Don Antonio Mateos, mi padre. Él me compró mis 
primeras guitarras, mi primer equipo de música y mi primer micrófono. 
Él, junto con Milagros, mi madre, fueron los pilares que sostuvieron lo 
que yo más tarde construí… mi vida. También, aunque a veces a rega-
ñadientes, iba a los conciertos de Tharna. No me decía mucho, pero en 
sus ojos, siempre vi honestidad y orgullo de verme luchar por mi sueño. 
Él nunca quiso que dejara mis estudios y así hice. Por eso, también fue 
constructor de mi vida. Este libro también va por ti, papá.
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Un día cualquiera en mi cuarto, con mi sobrina Graciela. Tanto ella 
como sus hermanos, Milagros y José Pablo, me han demostrado siem-
pre mucho cariño y son muy importantes para mí. 

Milagros y Graciela entraban en mi cuarto cuando yo no estaba y re-
buscaban entre mis discos. Un día descubrieron uno de Luz Casal y me 
lo desgastaron de tanto escucharlo. Yo hacía como el que no me daba 
cuenta. En realidad, me gustaba que lo hicieran.

Desde muy pequeñas, Graciela y Milagros iban a todos los conciertos 
de Tharna. De eso se encargaba la otra Milagros, la abuela.
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Algunos colegas del Mixto, nuestro territorio. Se podría decir que el 
barrio del Mixto tenía su chirigota y su banda de Rock.

Arriba de izquierda a derecha, Iñaki, Rafa Tineo, yo, Gabriel. Abajo, 
Paco Ponce, Manolo Rojas, Cristóbal Tineo (el Carne), y José el Espor.

El Mixto era nuestro punto de encuentro, de ahí partíamos y ahí lle-
gábamos en nuestras largas caminatas cuando ensayábamos. Tato no. 
Era del Morro, más concretamente, de Las Carmelitas.

Todos los jóvenes del barrio nos apoyaban en los conciertos y mu-
chos iban a los ensayos en la curva del plátano. Siempre estuvieron a 
nuestro lado y todavía recuerdan con cariño aquellos tiempos.
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Todo no iba a ser tocar y tocar. A veces teníamos nuestros momentos 
para disfrutar con nuestra gente. Mariló y yo nos fuimos a Granada para es-
tar unos días con Lucía, mi cuñada, que por aquel entonces, trabajaba allí.

 Momento bonito en el Albaicín.
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24 de diciembre de 1986, en la Mazmorra, un mes después de gra-
bar nuestro primer disco. Nos merecíamos una Nochebuena extraordi-
QDULD�\�HVD�QRFKH�GLVIUXWDPRV�GH�XQD�JUDQ�ÀHVWD�FRQ�QXHVWURV�DPLJRV�

De izquierda a derecha, Ramón Teruel, el Ramonín; Iñaki, José Luis 
y yo. Fiestorro de Navidad. Imagínate. Éramos muchos más pero esta-
ban por ahí. La Mazmorra era muy grande.

 Por cierto, para los más jóvenes, la Mazmorra era una discoteca 
que había en las Murallas Reales, antes llamado Ángulo. Así se respe-
taba antes el Patrimonio Histórico de Ceuta.
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Y para cerrar, doña Milagros Miranda. He habla-
do ya mucho de ella, aunque todo lo que se diga es 
poco. Ya sabes algo sobre el apoyo que nos prestó 
desde el principio. Ella me hizo, me moldeó y yo… 
me dejé hacer.

 A lo largo del libro le he dado las gracias prácti-
camente, a todo el mundo. Y este último agradeci-
miento es para ella.

 GRACIAS, MAMÁ.
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Mi agradecimiento a
La Despensa de Marta y Academia Ecos

por su desinteresada colaboración
en la edición de este libro.
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